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El protagonista de Un fragmento de miedo, James Compton, es un joven
escritor de novelas policiacas. Un enigma el asesinato sin motivo de una
anciana suscita su curiosidad y le impulsa a hacer averiguaciones que, mas
que esclarecer el misterio, le van sumiendo gradualmente en un mundo de
temores, recelos y acechanzas, en el que conoce al fin el terror del peligro
meramente presentido.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

John Bingham
Un fragmento de miedo

Selecciones Séptimo Circulo # 8

ePub r1.0
Maki 19.08.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: A Fragment of Fear

John Bingham, 1965

Traduccion: Nélida Mendilaharzu de Machain

Selecciones del Séptimo Circulo n° 8

Coleccion creada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares
Dirigida por Carlos V. Frias

Retoque de cubierta: orhi

Editor digital: Maki
ePub base rl.1

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



1

Vivimos en una era peligrosa, y no s6lo por la bomba de hidrégeno y los impuestos
elevados.

El hombre siempre ha estado acechado por terrores tales como las pestes
medievales, las invasiones mogélicas, las persecuciones raciales o la rapacidad
individual. De paso podria afiadir que al atribuir las olas de delincuencia juvenil a la
incertidumbre de los tiempos es una bonita manera de sacudirse responsabilidades;
sin duda, la mas habil desde que el insignificante acto de reconocimiento de Judas
Iscariote apart6 la atencion de la politica de fuerza de su época.

Como el pasado, el ciudadano corriente de hoy debe mantenerse muy alerta si no
quiere sucumbir, victima de los riesgos que reconoce a diario o de otros peligros que
caen sobre €l inesperadamente. Es posible que haya tenido una nocién muy vaga de
esos peligros hasta que, sorprendido y con la guardia baja, se ve obligado a hacer lo
que puede por defenderse.

Y lo que puede suele ser mas que insuficiente en muchas ocasiones.

El mundo continua siendo una jungla, aun cuando las instalaciones humanas sean
mas grandes y los caminos que las unen suelan estar bien construidos y tengan una
falsa apariencia de seguridad.

Por lo comun, el ciudadano corriente puede cumplir sin peligro sus actividades
legales de dia y de noche. Sin embargo, de tiempo en tiempo, cuando se abra paso por
los senderos mas dificiles, puede que sorprenda unos ojos que lo observan desde los
arbustos, a ambos lados del camino, o que advierta movimientos cautelosos y el ruido
de unas fauces que se abren.

Si es optimista, se encogera de hombros y les prestara poca atencién. Esa fue mi
primera reaccion.

Pero ahora digo esto: los peligros varian en cierta medida, pero los animales de
presa siempre existen. Quiza sean un poco mas sutiles que en otros tiempos; pero, en
el fondo, no mucho... en el fondo, no mucho... Y siempre estadn dispuestos a hacer el
mismo uso cruento de sus dientes y sus garras.

No es necesario que se tomen en cuenta mis palabras.

En cierto modo, es mejor ser optimista. Es mejor confiar, como en todos los
tiempos se ha visto obligado a confiar el ciudadano comun, mal equipado para la
defensa. De lo contrario la vida se haria intolerable. Y si, de vez en cuando, un
zarpazo tira por tierra a un hombre comun, ¢qué importa eso?

iSomos tantos los que quedamos!

La primera parte de esta historia es simple, como suelen ser estos asuntos. Soy autor
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de novelas policiacas, lo que significa que los personajes de mis obras son, en su
mayor parte, ficticios; aunque en ocasiones la victima tiene cierta semejanza con
alguien que yo detesto. ;Y por qué no habia de ser asi? Cada oficio tiene sus ventajas.
El asesinar imaginariamente a la persona a la cual uno mas aversion tiene, compensa
en parte el resto de la labor.

Pero yo no conocia, en realidad, a Lucy Dawson y, por cierto, no la detestaba.

Sin embargo ahi estaba, una victima servida en bandeja de plata; porque, aunque
no habia hablado nunca con ella, la habia visto varias veces.

Era una mujer alta y delgada, de unos setenta afos, nariz alta, sonrisa amable y
una voz suave y educada. Me imagino que en Inglaterra vestia casi siempre de negro;
pero como deferencia al calor de septiembre, en el sur de Napoles usaba vestidos
grises o de un celeste palido.

La recuerdo mas que nada de gris, sentada sola a su mesa, comiendo sola bajo los
arboles del comedor al aire libre. Durante los meses de calor, el personal del hotel
servia las comidas en aquel lugar, por donde —de vez en cuando— se veia correr
lagartijas entre las mesas y desde donde se divisaban las luces de Napoles, que
titilaban al otro lado de la bahia.

Recuerdo vagamente el centelleo de los anillos de brillantes en sus dedos, y, con
mas precision, la magnifica joya de amatistas y diamantes que pendia de su cuello,
sujeta con una cadena de oro. La usaba noche y dia, y recuerdo haber pensado que era
un poco excesiva para el dia y que, sin duda, la anciana se resistia a dejarla en su
habitacion.

Al margen de las férmulas de rigor, que ella cumplia con la maxima cortesia, rara
vez se la veia hablar con alguien; aunque me consta que, por lo menos, dos
matrimonios trataron de entablar conversacion con ella por razones de caridad social.

Los cuatro dias en los que coincidimos en el hotel, los paso6 leyendo diarios que se
hacia enviar desde Inglaterra, o libros o caminando por la costanera, apoyada en un
baston castafio de oro y marfil. Mas tarde me enteré de que, a veces, emprendia
excursiones mas largas en un automovil de alquiler.

Luego dejé por una semana mi hotel proximo a Sorrento, para visitar Paestum,
Cumas y otras ruinas romanas. Perseguia la rebuscada idea de situar un asesinato en
Cumas, en la oscura caverna subterranea donde se supone que la sibila consultaba sus
libros proféticos, o en el santuario de uno de los templos griegos de Paestum, o en la
Villa de los Misterios de Pompeya o algun disparate por el estilo.

Mientras tanto, en mi ausencia, el asesinato se habla cometido casi en los
umbrales de mi puerta, o por lo menos a unos pocos kilometros: en Pompeya.

Recuerdo haber pensado que —de no haber conocido tan bien Pompeya en visitas
anteriores— podria haber estado vagando por aquellas magnificas ruinas el dia de su
muerte.
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Cuando regresé a mi hotel de Sorrento, gran parte de la excitacion se habia
aplacado. La policia se habia presentado y se habia ido. La habitaciéon que por un
periodo habia estado sellada, ahora sélo estaba cerrada con llave, a la espera de que
alguien se hiciera cargo de las pertenencias de la muerta. Los huéspedes y el personal
del hotel habian dejado de comentar en voz baja la tragedia. La gente nadaba y
tomaba sol, y observaba a los palidos recién llegados que se untaban con lociones
bronceadoras. Las sombrillas de la playa parecian tan alegres como siempre. El barco
recogia todas las mafianas a los excursionistas dispuestos a pasar el dia en Capri, y el
Vesubio dormitaba brumoso en la lejania aparentemente satisfecho de los estragos
que habia causado en el afio 79 de nuestra era.

La amable y solitaria Mrs. Dawson —fotografiada, disecada y limpiada— yacia
ahora en el cementerio protestante de Napoles; era como si la elegante anciana nunca
hubiera parado en el hotel.

Naturalmente, ya habia leido la noticia del crimen en los diarios italianos y estaba
tan confundido como la policia de la peninsula.

Sus anillos de brillantes y el valioso pendiente de amatistas no habian sido
robados. Las liras italianas, por valor de unas siete libras, que guardaba en el bolso no
habian desaparecido. El crimen sexual quedaba descartado por completo.

La habian estrangulado con una chalina de seda italiana, tras los muros de la casa
numero 27 en la Seccion 12. Ella tenia varias de esas chalinas de seda en delicados
tonos pastel con mezclas de castafios y azules y amarillos. No sé cual utilizaron para
matarla.

Hay un buen nimero de casas en Pompeya que no son mas que un caparazon sin
techo; las ruinosas paredes, de altura variable encierran cuadrados o rectangulos de
tierra desnuda. Imaginé al asesino atrayendo a aquella anciana y fragil mujer a la casa
numero 27, luego inclinandose sobre ella —quiza con el pretexto de acomodarle la
chalina—, cruzando las manos con un extremo de la prenda en cada una, y luego
moviéndolas sorpresivamente, de modo que los nudillos comprimieran la arteria
cardtida a cada lado del cuello. La rapidez de la maniobra y la sorpresa habian
impedido a la victima pedir socorro. Es un método silencioso e indoloro para
provocar la inconsciencia en dos o tres segundos. La presion sostenida ocasiona la
muerte por falta de irrigacién en el cerebro. Yo imaginaba el hecho de esa manera.

Si el método usado era ése, queria decir que Mrs. Dawson conocia a su asesino;
porque no puedo imaginarme a aquel digno personaje Victoriano permitiendo a un
desconocido que le acomodara la chalina y, por la fuerza fisica necesaria, tenia que
haber sido un hombre.

Pero quiza hubiera sido un desconocido, y quiza el método hubiese sido menos
limpio. Yo esperaba que no.

Me trasladé a la polvorienta Pompeya, no por morbosidad, sino porque —ademas
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de libros— escribo articulos, y si alguna vez deseaba comentar este crimen seria ttil
visitar el lugar, verlo con mis propios o0jos y tomar notas.

La curiosidad malsana de los visitantes ya se habia extinguido y entré solo a la
casa numero 27, donde pude ver que, a unos veinte metros del lugar, una figura
maciza y morena se levantaba de un muro bajo sobre el cual habia estado sentada y
avanzaba en mi direccién. Vestia el simple uniforme de los guardias encargados de
impedir que los turistas arramblen con los restos de tesoros romanos que no estan
cobijados en el museo local o no se han llevado al museo de Napoles.

Era un tipo tosco, de unos cincuenta afios, miembro del partido comunista
italiano, con quien yo ya habia tenido largas charlas en ocasiones anteriores.
Exteriormente amargo y avinagrado, yo sospechaba un interior tierno como la
manteca. Atribuia todas y cada una de las desdichas que habia padecido o padecia en
su existencia, a las iniquidades del sistema capitalista.

Su nombre era Mario Bartelli. Mario Bartelli siempre admitia que el Vesubio
habia hecho un buen trabajo al destruir a los capitalistas de Pompeya, Herculano y
otras ciudades. Pero el asunto habia sido demasiado local. Lo que se necesitaba era
otro tipo de erupcion, que destruyera todo lo podrido y decadente del sistema. Por
espacio de cuatro dias antes de la erupcion se habian sentido temblores de tierra que
recordaban desastres anteriores, y eso habia sido aviso suficiente para los tipos ricos
y astutos, para la aristocracia ociosa, que tenia tiempo para pensar y organizarse. ;Y
qué habia ocurrido? ;Por qué no se habian encontrado esqueletos de caballos? Porque
los ricos se los habian llevado todos.

En otras ocasiones, divertido a su manera como todo fanatico, culpaba a la
administracion de su falta de propinas.

Los guardias de algunas secciones con uno o dos detalles especiales para exhibir,
tenian la propina asegurada. El guardia que tenia a su cargo la casa de los Vetii, por
ejemplo, estaba seguro de ganar una cuota diaria por abrir el armario que mantenia
las pinturas indecorosas apartadas de los ojos prestos a escandalizarse.

Mario tenia algunos hornos de pan y algunos morteros en su seccién. Se veian
desde la calle. No habia necesidad de desprenderse de una lira para ver hornos de pan
y MOorteros.

Lo mismo ocurria cuando tuvo a su cargo la seccion que incluia el anfiteatro. En
esa seccion habia muchas tabernas y abundantes inscripciones en las paredes. A los
romanos les gustaba echar un trago camino de la arena, y el trago les dejaba coraje
para garrapatear sus slogans en las paredes. Pero las tabernas y las inscripciones
podian verse por el precio de la entrada.

De modo que alli tampoco habia propinas.

Los guardias rotaban; €l también cambiaba de seccion; pero siempre le tocaban
las que se visitaban sin propinas. Para Mario Bartelli era evidente que €l era una
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victima de la discriminacién anticomunista.

Pompeya representaba para Mario comidas a base de féculas y tres habitaciones
para €l y su familia, en un mal ventilado edificio de hormigén, en Castellammare.
Pompeya nunca significaria otra cosa para él.

Yo soy un enamorado de Pompeya, pero Mario Bartelli odia ese vaciadero
caliente y arido. Para él los problemas del presente anulan el pasado con mas
efectividad de lo que jamas haya podido hacerlo el Vesubio.

Mientras se aproximaba y yo me internaba en la casa en la que habia sido
asesinada Mrs. Dawson, no pude por menos de reflexionar sobre las condiciones
poco romanticas en que se encuentra a la gente asesinada: un cobertizo desierto en un
criadero de gallinas; las arrugadas sabanas de una cama de enfermo, con los
fragmentos del cacharro que contenia el veneno; los zarzales a la vera de un camino
barroso.

En Pompeya, el escenario era realmente excepcional, pero el rectangulo de tierra
calcinada y desnuda, y el cielo en que se habian clavado aquellos ojos sin vista,
tenian una desoladora semejanza con la escena de muchos otros finales intolerables.

Me volvi en el momento en que Mario entraba en la casa numero 27 y, por un
instante, me pareci6 que su rostro surcado de acidas lineas tenia una fugaz expresion
de placer; pero quiza me haya equivocado. Se santigu0, comunista o no, en respuesta
a alguna exigencia sepultada en lo mas hondo de su subconsciente, y por la mirada de
sus o0jos adiviné en qué rincon habian hallado el cadaver de Mrs. Dawson.

Porque habia sido Mario Bartelli quien la habia hallado, veinticuatro horas
después de su muerte, y por una vez en la vida habia sido guardia en una seccion en
la que llovieron las propinas de reporteros y turistas.

Tuvimos una larga charla y, sobre la base de lo que me dijo y de lo que yo sabia
sobre el caracter de aquel guardia, pude forjarme una idea que considero bastante
aproximada de lo que ocurrio en aquella terrible mafiana del 11 de septiembre. Quiero
consignarlo por escrito, porque ain ahora —transcurrido un buen tiempo— no estoy
muy seguro de lo que me ha de deparar el futuro.

A las diez de la mafana del 11 de septiembre, el sol ya quemaba. Mario Bartelli
estaba sentado sobre un bajo paredén, a la sombra de un edificio en ruinas, casi en
frente de la casa numero 27. Apagd un cigarrillo barato, de manufactura estatal, y
guardo la colilla en una lata, para aprovechar luego los sobrantes de tabaco,
sumandolo al de otras colillas que alli guardaba.

Observaba con indolencia a Aldo, el guia, que pasaba conduciendo a un pequefio
grupo de turistas americanos. No cabe duda de que estaba maldiciendo mentalmente a
los turistas y a Aldo, quien se negaba con obstinacion a unirse al partido comunista
italiano.
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Un instante después vio como el guia y su grupo cruzaban la calzada, unos metros
mas alla, avanzando torpemente sobre losas que, a intervalos regulares unen las
aceras. Aldo se detuvo en ese lugar, como lo hacia siempre, y sefialé las profundas
huellas dejadas por las ruedas de los carros romanos.

—Se suele decir, damas y caballeros —zumbo6 la voz de Aldo—, que Pompeya
fue destruida por la erupcion del Vesubio el veinticuatro de agosto del afio setenta y
nueve de nuestra era. Ustedes acaban de comprobar que eso no es verdad. Gracias a
la lava y al polvo volcanico, Pompeya y Herculano han sido preservados por la
erupcion; por eso podemos ver aqui, como en ningun otro lugar del mundo cémo
vivian su vida los antiguos romanos.

Me imagino que a esa altura del discurso Mario Bartelli escupi6, pensando que él
también podria haber sido guia y ganar suculentas propinas, pero a los turistas no les
habria gustado mucho lo que él tenia que decir.

«Sabemos con certeza que durante esa terrible erupcion murieron dos mil
personas, y es probable que en los campos vecinos hayan perecido muchas mas —
continué zumbando Aldo—. Muchos de ellos eran esclavos que estaban saqueando
las propiedades de sus amos».

Sin duda, Mario Bartelli se agito irritado, pensando con amargura que los
esclavos no hacian mas que recuperar la riqueza que habia sido arrebatada a su clase.
Era una accion militante de la mejor especie. Oyo6 la voz de Aldo que se alzaba al
alcanzar la cumbre de su perorata.

«En una carta a Tacito, damas y caballeros, Plinio el Joven, quien estaba en
Mesina, ciudad proxima al lugar de la tragedia, narra que el mundo se oscurecio, no
simplemente como una noche oscura, sino como una habitacion sin ventanas. El cielo
estaba despejado. De pronto hubo un fortisimo y aterrador estampido y el cielo se fue
oscureciendo gradualmente por las piedras y cenizas. El mar se retird, dejando en la
playa infinidad de criaturas marinas. Al principio se form6 una horrible nube negra,
surcada a intervalos por fuegos serpeantes. Los carruajes que huian por terreno que
parecia llano eran sacudidos a cada momento como juguetes, al punto de que ni
poniendo grandes piedras bajo las ruedas podia conseguirse mantenerlos fijos en su
lugar. Las gentes gritaban y se llamaban entre si en las crecientes tinieblas. Aparte de
los esclavos dedicados al saqueo, otra gente habia permanecido en Pompeya. Los
enfermos, los invalidos y quienes consideraban el fendmeno como una cosa pasajera
y no querian abandonar sus hogares.

»Y esos hogares, sefioras y sefiores, quedaron sepultados a una profundidad de
muchos metros, y la gente que no muri6 aplastada por los muros y paredes que se
desmoronaban, sucumbié por las emanaciones ponzofiosas que acompafiaban a las
cenizas. Y al final no hubo escapatoria. S6lo la muerte en la oscuridad... en esa
oscuridad que era como una habitacion sin ventanas».
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Este parrafo era el gran momento de Aldo. Yo mismo he presenciado una de sus
representaciones y puedo asegurar que esta magnifico cuando levanta y baja la voz
con simulado fervor. Al llegar a la dltima frase siempre hablaba en un tono profundo
y tragico, apenas mas que un susurro, y luego hacia un silencio, a manera de
homenaje a quienes habian muerto en aquella ocasion.

Fue en ese instante —mientras repasaba mentalmente las palabras de Lenin sobre
la posibilidad de wuna transicion pacifica al socialismo, bajo determinadas
circunstancias— cuando Mario Bartelli vio la mariposa blanca perdida en los
desiertos sin néctar de Pompeya y a una nifia de unos nueve afios, que habia
permanecido a la zaga del grupo conducido por Aldo y trataba de cazar al insecto.

Como la mayoria de los italianos, Mario adoraba a los nifios.

Observd como la mariposa se asentaba sobre una piedra y la nifia se aproximaba
con toda precaucion. Luego sonrio al ver que la mariposa escapaba en el ultimo
momento.

Estaba encantado. Los pensamientos se confundian en su cerebro. Unos
momentos antes lo rodeaban las crueldades de una comunidad que se hacia servir con
esclavos, el terror de la arena, las tinieblas sulfurosas de la erupcion, los siglos de
silencio y de muerte; y ahora volvia a brillar el sol y una delicada mariposa blanca
jugaba con esta saludable nifiita de tez sonrosada. Estas cosas le devuelven a uno la fe
en el triunfo del bien sobre el mal, penso6 o, por lo menos, me dijo que habia pensado.

Avanz6 paso a paso hacia la entrada de la casa numero 27, por la que habia
penetrado la nifia y la mariposa, con la esperanza de poder seguir observando la
caceria y vacilo sobre sus pies cuando la criatura se precipité hacia fuera y chocé
contra sus piernas. Mario se inclind para levantarla y dijo:

—:Qué te ocurre?

Pero ella le eludi6 y corrio calle abajo; cayo al cruzar la calzada por el sendero
enlosado, para llegar adonde estaban sus padres que atn escuchaban a Aldo, se puso
de pie y continu0 su carrera, sin molestarse en quitarse el polvo de sus rodillas
magulladas, hasta que se arrojo en brazos de su madre.

Mario vio como Aldo y los turistas se apifiaban en torno a la nifa vy,
repentinamente, tuvo conciencia de un insistente zumbido. Al volverse pudo ver una
densa nube de moscas sobre la pared que separaba las habitaciones del frente y del
fondo de la casa nimero 27. Se asomo, pues, para mirar la pared divisoria y luego
volvio a salir a la calle y se apoyd contra la baja pared exterior, aspirando con
desesperacion el aire de afuera. Cuando la ndusea hubo pasado, oy6 unos pasos que
corrian hacia él, y Aldo, el guia, se le unio.

—iNo entres! —exclamo Mario Bartelli—. Es un asunto para la policia.

Pero Aldo le hizo a un lado y entré. Cuando volvio a salir, Mario Bartelli le dijo:

—Quédate en la puerta y no permitas que nadie pase. Correré hasta la
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administracion para informar.

—1Iré yo, si quieres —dijo Aldo—. Fumate un cigarrillo. Iré yo.

Mario hizo un signo negativo con la cabeza. Era su deber informar personalmente
de cualquier incidente fuera de lo comun o cualquier irregularidad que se produjera
en su seccion.

Se volvio y eché a andar a toda prisa por la calle. Se sentia mal. En parte
caminando y en parte corriendo, pasé junto al foro y recorri6 la calle que descendia
hasta el tinel llamado Porta Marina. Dej6 atras la penumbra del tinel y corri6 bajo el
sol, pasando junto a los vendedores de postales y recuerdos de viajes. Asi, sudoroso,
llego al edificio de la Administracion, préximo a la estacion ferroviaria.

Durante parte del recorrido penso en la nifia.

No era bueno para una criatura de su edad ver un espectaculo como ése. Le podia
provocar pesadillas.

Solo una delgada pared en ruinas habia separado la inocencia y la alegria del mal
y la muerte.

La delicada mariposa la habia llevado hasta alli y luego habia seguido volando
insensiblemente a lo que dejaba tras de si. Esperaba que la criatura no tuviera
pesadillas. Temia que le ocurriera eso; pero deseaba que no.

Me dijo que ésos habian sido sus pensamientos y no lo pongo en duda.

Era un hombre de buen fondo, aunque hacia todo lo posible para disimularlo.

Tras oir el informe de Bartelli, regresé a mi hotel y, después de comer —cuando
ya habia oscurecido— contemplé los barquitos que se deslizaban a lo largo de la
costa de la Bahia de Napoles, mientras que su tripulacion pescaba con linternas y
arpones. Lucy Dawson solia hacer lo mismo que estaba haciendo yo. Los fuegos
artificiales con que las aldeas de tierra adentro festejaban la terminacién de la cosecha
se multiplicaban en el eco de las montafias y hacian pensar en un tirorteo. Imaginé a
los guardianes de Pompeya patrullando languidamente las ruinas, encentrandose,
charlando, siguiendo su camino. Hoy en dia es mas facil asaltar un banco que robar
los restos de los tesoros romanos de Pompeya.

Sin duda la luna brillaba sobre el foro y sobre las hileras de asientos del
anfiteatro, y sobre la Casa de los Misterios, y sobre la Calle de las Tumbas,
confiriendo un palido tinte crema a los ladrillos. También brillaria sobre el desnudo
rectangulo de tierra sobre el que habia estado tendida Lucy Dawson, con sus
centelleantes joyas intactas, mientras cundia la alarma por su ausencia entre los
restantes huéspedes del hotel.

Me puse de pie y me encaminé al hotel. Al entrar me dirigi al bar y pedi un cofiac
doble. Bruno, el barman, hablaba con el propietario, el signor Bardoni, un hombre
bajo, robusto, con un maxilar inferior exageradamente pronunciado. El personal le
llamaba en secreto el Duce; los visitantes —menos reverentes— le conocian como
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Musso.

Bardoni me saludé cortésmente y su cortesia se justificaba si se tenia en cuenta
las tarifas del hotel.

—¢Ha tenido buen viaje, signor Compton? —me pregunto en inglés.

Me estremeci y respondi en italiano. Bardoni no me gustaba.

—Mas o menos. Tengo un cuaderno lleno de notas. Hacia calor. Me sentia como
una mezcla de arquitecto y agente de propiedades haciendo inventario.

—Por lo visto no tenia necesidad de ir muy lejos para encontrar argumento
policial. Supongo que ya sabra lo que ha ocurrido.

Hice un gesto afirmativo y bebi un sorbo de mi cofiac.

—¢Cuando la enterraron?

—Hace dos dias. En el cementerio protestante de Napoles. Una historia triste. No
favorece para nada el movimiento turistico.

—Dudo que millones de britanicos dejen de visitar Italia por el hecho de que una
anciana haya sido asesinada.

—La gente tiene reacciones curiosas, signor.

—No hasta ese extremo.

—Esperemos que no —replicé Bardoni con indiferencia.

El tema se estaba extinguiendo y yo me alegré.

—¢:Concurrieron italianos al funeral? —pregunté.

—Solo yo, signor, en representacion del hotel. Ella nos visitaba con frecuencia.
Envié una palma en nombre del personal... y de los demas huéspedes, por supuesto.

Tenia los ojos oscuros y pequeiios, y el modelado del rostro en torno de ellos era
curiosamente duro. Daba la impresion de que las cuencas estaban talladas en madera.

Me parecio que la barbilla resaltaba mas que de costumbre y que sus ojos se
clavaban en los mios con fijeza. La gente se ha habituado al clisé de que las personas
falsas no son capaces de mirar a los ojos; pero las personas falsas también lo han
aprendido. Tanto es asi, que he podido comprobar lo siguiente: cuando en la
actualidad alguien nos habla mirandonos con fijeza a los ojos, podemos tener buenas
razones para creer que nos esta diciendo una mentira del tamafio de una casa.

Pensé que Bardoni me estaba mintiendo y que no se habia molestado en asistir al
sepelio.

—:Fue alguno de los huéspedes del hotel?

—Yo no les informé, signor. ;Para qué? Ellos vienen aqui a pasar sus vacaciones;
no estan para funerales.

—¢Vino alguien desde Inglaterra?

Mi pregunta le puso en un aprieto, porque si no habia asistido, mal podia saber
quién habia estado presente.

—Los pasajes de avion son caros y es dificil conseguir plaza a ultima hora —
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murmuré con todo tacto y exhal6 un suspiro.

Luego consulto6 su reloj, murmuro algo acerca de una llamada y me dej6. Era una
limpia manera de evadir mi pregunta. Supuse que en lo que respecta a Bardoni, Lucy
Dawson habia dejado de ser una fuente de ingresos y, por consiguiente, habia perdido
toda importancia desde el mismo momento en que alguien ajust6 demasiado la
chalina de seda en torno a su cuello.

—No creo que Mrs. Dawson tuviera parientes —oi que decia Bruno.

Bruno era un tipo diferente al de Bardoni. Era un joven alto, de voz mesurada,
pelo cobrizo, ojos grises y un amable deseo de complacer a todo el mundo.

Asenti con la cabeza y apuré mi cofiac.

—Pobrecita —comenté.

—Pobre sefiora —asintio Bruno.

Yo habia estado acertado al pensar que Bardoni no habia concurrido al sepelio;
pero me habia equivocado respecto a la razon. De una manera negativa, Mrs. Dawson
habia sido fuente de ingresos para Bardoni desde el instante en que dejo6 de existir.

A la mafana siguiente yo seguia pensando obsesivamente en la anciana Mrs. Lucy
Dawson, enterrada por unos aburridos sepultureros italianos, tras un apresurado
servicio religioso celebrado por el capellan local, todo con el dinero adelantado por el
Consulado Britanico a cuenta de su patrimonio, y sin un alma que la despidiera, sin
una flor arrojada sobre su tumba... y cosas por el estilo. Soy capaz de llegar al colmo
del sentimentalismo si me dan la mas minima oportunidad. Sin embargo, ese estado
nunca dura demasiado.

Nadé en las trasparentes aguas del mar durante parte de la mafiana, y observé un
pequefio cardumen de peces grises que aproximaron con gesto inquisidor sus hocicos
a mis piernas cuando me paré en el fondo. Luego me tendi al sol, lei y tomé un par de
cinzanos helados antes de almorzar.

Por la tarde tenia pensado ir a Napoles para verificar ciertos hechos en el Museo
Nacional, y mientras el pequefio tren eléctrico costero en que yo viajaba pasaba junto
a Pompeya, en su camino a Napoles, estacion Vesubio, tuve otro desagradable ataque
de sentimentalismo y decidi qué haria una vez terminada mi gestion en el museo.

De modo que a ultima hora de la tarde compré un ramo de claveles rojos y
blancos, tomé un taxi y me dirigi al cementerio. El cuidador del cementerio, me
acompafio hasta la tumba, mientras comentaba con el desaliento que correspondia la
causa de la muerte de la anciana. Dejé los claveles sobre la tumba. No afiadi una
tarjeta porque no se me ocurrio nada adecuado para la situacion.

Habia otra ofrenda floral en el suelo desnudo. Se trataba de una corona
presuntuosa, compuesta casi exclusivamente de gladiolos; pero las flores estaban
ahora tristes y marchitas por el sol. Me incliné para leer la inscripcion de la tarjeta,
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arrepentido de la injusticia que habia cometido con Bardoni, pero en seguida
comprendi que no habia sido injusto.

La tarjeta decia, simplemente: De los Stepping Stones, en recuerdo de tiempos
mds felices. En un tipo menor y en un angulo inferior izquierdo de la tarjeta se leia:
Trans-Continental Flowers Ltd.

Yo habia oido algo acerca de unos cantantes melenudos que se llamaban los
Rolling Stones, pero lo de Stepping Stones no me decia nada.

Con todo, eso significaba que alguien, probablemente en Inglaterra, se le habia
ocurrido ordenar por telegrama una ofrenda floral para el sepelio. También
significaba que alguien, probablemente en Inglaterra, sabia la fecha de la ceremonia;
pero en ese momento se me escapaba la trascendencia del hecho.

Entre los claveles, el taxi y la propina al cuidador del cementerio, la expedicion
me habia costado mas de dos libras.

A veces pienso que fue el dinero mas malgastado de toda mi vida.
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Juliet y yo pensabamos casarnos el 16 de octubre y quiza parezca extrafio que
estuviéramos separados en esos momentos. Pero las razones son simples. Yo estaba
en Italia, porque un accidente automovilistico me habia dejado bastante maltrecho.
No habia ninguna lesiéon permanente, pero un par de semanas de hospitalizacion —
mientras me remendaban y unian mis pedazos— me habia dejado palido y flojo.
Entre otras cosas, no dormia bien. Por eso el médico me habia recomendado baiios de
sol, natacién y todas esas cosas que fluyen con tanta facilidad de la lengua de los
médicos.

Por otra parte, Juliet habia viajado a Norteamérica como secretaria de una
delegacion oficial, para asistir a unas conferencias. Nos habiamos separado, pues, por
un mes, en medio de suspiros, lamentos y toda la angustia del caso.

Como consecuencia de un retraso en el programa de conferencias, ella no
regresaria antes del 11 de octubre, lo que significaba un pufiado de febriles jornadas
antes de la boda. Yo, por mi parte, habia decidido permanecer en Italia hasta el 2 de
octubre.

En los ultimos dias de mi estancia elaboré mi «asunto» sobre la anciana Mrs.
Dawson. Redactaba un miserable parrafo descriptivo, basado en mis notas, y
procuraba convencerme a mi mismo de que estaba trabajando. Pero por supuesto, no
trabajaba. jQué iba a trabajar! Nadaba y tomaba bafios de sol; paseaba por las callejas
de la aldea, espiando las chozas ocultas entre vifias y limoneros; tomaba el desayuno
tarde, en pijama, sentado en un balcon que daba al mar. No tenia una sola
preocupacion y si mucho tiempo para pensar.

Quien no sabe que cuando todo anda bien y no hay ni una nube en el cielo, ha
llegado el momento de estar alerta; porque esas condiciones no son normales en esta
vida llena de sobresaltos, y por consiguiente no puede durar. Hay mucho jarabe de
pico en torno a estas perogrulladas, pero nadie las toma demasiado en serio. En lo que
respecta a Juliet y a mi, ambos éramos sanos, solventes y estabamos enamorados. Yo
no tenia ningun tipo de premonicion morbosa.

Aun no tenia la trama de mi proximo libro, pero sabia que ya llegaria. No me
preocupaba. En cierto modo, mi mente estaba en blanco y en ese vacio cayo el
«asunto» Lucy Dawson.

Lo que me preocupaba y, sin duda, también preocupaba a la policia italiana era
que no la hubieran despojado de lo que llevaba. Todas las explicaciones que yo
inventaba tenian algun punto débil.

El hombre habia proyectado robarle, pero algo le habia interrumpido y le habia
obligado a alejarse a toda prisa. (Sin embargo, podia haber regresado). O podia haber
tenido inhibiciones en lo que se referia a despojar un cadaver, pensando que quiza le
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trajera mala suerte. (;Pero, entonces, para qué matarla? Los asesinos no tienen un
alma muy sensible, precisamente). Y asi eran las demas teorias.

Mientras tanto, la habitacion de la muerta seguia clausurada por orden de la
policia italiana, mientras durasen los tramites del Consulado Britanico para retirar las
pertenencias.

Supongo que esa situacion era bastante molesta para Bardoni, quien se veia
imposibilitado de alquilar el cuarto.

Dos dias antes de partir para Londres, tuve lo que —en ese momento, en mi
inconsciencia— consideré un golpe de suerte. Regresaba de mi chapuzén de la
mafiana, envuelto en un albornoz. Eran, aproximadamente, las once y consideré que
era el momento de cambiarme y trabajar una hora, antes del aperitivo, impaciente
conmigo mismo por haber entrado. Me dirigi a la puerta.

En mi camino pasé junto a una mesita proxima a la ventana. Alli habian quedado
varios objetos: una camara fotografica, una lata de galletas inglesas, el pasaporte de
Mrs. Dawson, un talonario de cheques, uno de esos sobres de imitacion cuero que
contienen cheques de viajero y un libro sobre Pompeya y Herculano de lujosa
encuadernacion.

No pude resistir la tentacion de recoger el libro. Estaba magnificamente ilustrado
con fotografias tomadas por un verdadero artista de la camara. Al final, antes de las
paginas del indice y la bibliografia, asomaba un fino marcador italiano de cuero
repujado. Sefialaba la pagina en que aparecia un plano de Pompeya, con todas sus
calles y casas. Casi automaticamente busque la casa numero 27 en la seccion 12. La
hallé con bastante facilidad, por la simple razén de que alguien, presumiblemente
Mrs. Dawson, habia marcado el lugar con una pequefia cruz en lapiz. Pero habia
hecho mas aun: habia trazado la ruta con una suave linea de lapiz que partia de la
Porta Marina, pasaba por el foro, llegaba a la seccién 12 y terminaba en la casa.

Mrs. Dawson sabia muy bien hacia donde iba.

Habia sefialado con todo cuidado la ruta hacia su muerte. Era casi seguro, pues,
que conocia a la persona con la cual se iba a encontrar, lo que —sin duda— facilité
las cosas a quienquiera que fuese el que le ajust6 la chalina; si es que a eso puede
llamarsele «ajustar la chalina».

Ahora me sorprende comprobar la importancia que yo adjudicaba en esos
momentos a semejantes tonterias y lo astuto que me consideraba.

La noche antes de partir para Londres me dirigi a la mesa de recepcion y solicité
mi cuenta. El empleado de guardia era Alfredo, un siciliano, de piel olivacea,
agradable y de modales afables. Supongo que era un muchacho de buena familia que
estaba adquiriendo experiencia en el ramo de hosteleria, para lo cual actuaba en los
diversos departamentos. Todas las facturas de hoteles italianos, calculadas en liras,
parecian distancias a estrellas remotas, calculadas a afios luz. Bromeé con él acerca
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de los impuestos federales, los impuestos fiscales y el laudo, y afiadi un comentario
jocoso de bastante mal gusto, del que me arrepenti al instante:

—Espero que, para suerte del signor Bardoni, la pobre Mrs. Dawson haya saldado
su cuenta.

—No sabria decirle —respondi6 Alfredo—. Mrs. Dawson siempre arreglaba sus
cuentas directamente con el signor Bardoni. Una excentricidad suya. Quiza no
confiara mucho en nuestras matematicas —afadi6 con cierta acritud.

—Las inglesas de cierta edad suelen tener esas costumbres extrafias —comenté
para aplacar su animo.

Contemplé la cuenta con su total astronémico. Los detalles no me decian nada.
Nunca los he entendido; sobre todo esos pequefios extras que se suman a la cuenta,
escritos en indescifrables jeroglificos, y que incluyen vinos, bebidas de bar, soda,
lavadero, autos de alquiler, servicio en la habitacion, etc. En su mayoria pertenecen a
un remoto pasado y son imposibles de controlar.

Recorri la lista de extras, como deslumbrado, pero no pensaba en eso. Estaba
enfrentdndome por fin al hecho de que deseaba reconstruir la personalidad de Mrs.
Dawson. Queria saber mas acerca de ella.

Ella se habia convertido en mi victima favorita. Una victima que habia sido
asesinada y no despojada; ni de joyas, ni de su dinero, ni de su virtud.

—¢Puede darme su direccion en Inglaterra? —pregunté repentinamente.

La mente de Alfredo estaba en otra cosa.

—La direccion de quién, sefior?

—La de Mrs. Dawson.

El signor Bardoni tenia un andar silencioso. Yo no sabia que estaba a mis
espaldas.

—Yo le puedo dar esa direcciéon, Mr. Compton, si viene a mi oficina —dijo.

Lo segui al pequefio despacho de pisos embaldosados, con su mesa, sus sillas y
ficheros de lineas modernas.

—Tome asiento, Mr. Compton.

Me senté y le ofreci un cigarrillo, pero lo rechaz6. No necesité consultar sus
ficheros. Sabia la direccion de memoria.

—En Inglaterra, Mrs. Dawson vivia en el hotel El Retiro en Burlington-on-Sea,
Sussex. Si usted me lo hubiera preguntado yo se lo habria dicho. No hacia falta entrar
en la habitacion de la muerta para buscar ese dato, Mr. Compton.

La silla en que se habia sentado, tras el escritorio, era mas alta que la mia y eso
puede resultar muy mortificante cuando uno sabe que esta pisando en falso. Bardoni
encendio un cigarro y lo chupé con fuerza. A través del humo azul pude verle los ojos
que observaban mi rostro, desde sus cuencas de madera.

Por primera vez, desde que se iniciara este asunto, adverti una rafaga de
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hostilidad. Era una dosis mayor de la que puede emanar la suave reprimenda que le
endilga el propietario de un hotel a uno de sus huéspedes por su mal comportamiento.
Soy muy sensible, no sélo a la atmosfera, sino a los matices de la atmdsfera.

—No buscaba la direccion, sefior Bardoni. Entré... Bardoni interrumpié mis
explicaciones.

—Podria haber sido muy violento para mi... y para usted, si la policia se hubiera
enterado.

—Pasaba por alli y vi la puerta entreabierta.

—Muchos huéspedes dejan la puerta entreabierta, Mr. Compton. Por lo general
no se considera como una invitacion para revisar las habitaciones. El reproche era
abierto y sin atenuantes.

—Este huésped esta permanentemente ausente de su habitaciéon —repliqué con
frialdad.

—Mr. Compton, las pertenencias de la sefiora estan aun bajo mi custodia. Soy
responsable de ellas. Me puse de pie.

—No estoy dandole a entender nada especial, Mr. Compton. Salvo, por supuesto,
que no debe intervenir en cuestiones en las que ya ha tomado cartas la policia del
pais. No debe hacerlo ni ahora ni en lo sucesivo; su intervencion podria acarrear
dificultades y hasta sufrimientos a personas inocentes.

Se habia puesto de pie él también y avanzaba hacia la puerta para abrirmela.

—La gente de carne y hueso es gente de carne y hueso, y los personajes de
novelas son personajes de novelas. Es mejor y mas facil mantenerlos separados, ¢no
le parece? Repentinamente, el tono de su voz habia descendido y ahora sus palabras
eran suaves y persuasivas, y nadie maneja con mas maestria estos tonos que un
italiano.

—Mas vale que deje a esa pobre anciana inglesa que descanse en paz. Su vida
concluyd, Mr. Compton. Terminé con todos sus sufrimientos y tribulaciones. Su alma
ya no esta entre nosotros y su cuerpo duerme en nuestro suelo italiano que ella tanto
amo. No aproveche su espectro para crear personajes de ficcion. ;De acuerdo?

Por supuesto me estaba dorando la pildora. Vacilé. Pero él no se dio por
satisfecho y al abrir la puerta afiadio:

—iDéjela en paz, Mr. Compton, déjela en paz! Si no es por ella; hagalo por usted.
Porque a veces los muertos pueden devolver el golpe.

Fue la torpe amenaza contenida en esa frase cursi lo que destruyo6 el efecto de sus
anteriores palabras. Al salir, dije:

—Mientras estuvo con vida, sus asuntos solo le pertenecian a ella; pero ahora la
naturaleza de su muerte la ha convertido, hasta cierto punto, en preocupacion y hasta
en propiedad comun.

Como contrarréplica era bastante cursi, también; con todo, como improvisacion
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estaba bastante bien redondeada.

Pero, como Bardoni, no me di por satisfecho. La tentacion era grande y tuve que
asestarle otro golpe.

—Ayer le llevé unas flores a su tumba. Por lo visto la corona del personal y
huéspedes del hotel se habia marchitado y la habian quitado, porque ya no estaba alli.

Bardoni estaba de pie junto a la puerta. La suave expresién persuasiva habia
desaparecido de su rostro, que ahora parecia tallado en madera, como antes las
cuencas de sus 0jos.

—:No ha quedado ni una de nuestras flores sobre su tumba? —pregunt6—. jEs
lamentable! jLastima ese calor atroz!

—Habia una encargada desde Inglaterra, por una gente llamada los Stepping
Stones —murmuré con aire indiferente—. Y ahora, a pagar su cuenta.

Bardoni hizo una pequefia reverencia. Le di las buenas noches. El no me
respondio. No me importd. No me gustaba ese hombre, de modo que su resentimiento
no me afectaba. Lo cierto era que ahora le detestaba cordialmente por la forma en que
me habia reprendido por el asunto de la habitacion. Por un pelo no habia tenido una
agarrada de todos los diablos con él.

De estar alerta, podria haber advertido el primer tenue rumor entre los arbustos, y
hasta habria sorprendido el primer relampagueo de unos ojos verdosos. Pero yo no
prestaba atencion. Atribui su intento de disuasién a alguna idea vaga sobre la
publicidad desfavorable para su hotel. Si algin efecto produjeron sus palabras, fue el
de afirmar mi decision de descubrir mas detalles acerca de la mujer y hasta de
escribir, lo antes posible, un articulo o dos que desacreditaran su hotel, sin llegar a
asumir caracter de libelo.

De modo que el incauto ciudadano apresur6 el paso —el pobre ignorante,
desprevenido— y a los pocos dias de mi regreso a Inglaterra, viajé a Burlington,
Sussex.

El hotel El Retiro de Burlington-on-Sea no tiene nada de particular. Se levanta, como
se ha levantado por espacio de ochenta afios, sobre la estrecha costa, enfrentando con
su faz sombria el Canal de la Mancha. A izquierda y derecha, otros edificios grises
chorreaban bajo la lluvia cuando yo llegué. Algunos de ellos eran pequefios y no
aspiraban al titulo de hoteles. Todos, con una o dos excepciones, proporcionaban
cama y alimento de cierto tipo a quienes quisieran fijar su residencia transitoria o
definitiva en Burlington. Era sorprendente el niimero de personas que lo hacian.
Algunos llegaban a pasar sus vacaciones, porque habia una estrecha franja de arena
para los nifios —por lo menos con marea baja— y un corto espigon, unos cuantos
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cines y dos salones de baile.

Otros, gente anciana, vivian en hoteles y pensiones por el periodo del afio que se
les permitiera. Algunos de ellos adulaban a los duefios y creian gozar de su favor. En
realidad era asi, hasta cierto punto; sobre todo en invierno, puesto que su pension
costeaba el establecimiento. De no ser por los residentes permanentes —como se les
llamaba cordialmente— los propietarios habrian tenido que cerrar todos los otofios y
contratar nuevo personal todas las primaveras, cosa que representa un nada
despreciable problema.

Pero con la llegada de la primavera, el afecto de los propietarios por sus
residentes permanentes sufria una considerable baja. Muchos de los residentes no
podian pagar los elevados precios que se cobraban por sus habitaciones en
temporada; a la mayoria no se les permitia continuar ocupandolas, aunque estuvieran
en situacion de pagar.

Los residentes ancianos sélo rinden mientras viven y no viven eternamente. ;Y
como pueden adquirir nombre un hotel si sus habitaciones estan ocupadas por
ancianos durante toda la temporada veraniega? ;De donde saldria la sangre nueva, en
especial la sangre de veraneantes?

Segun pude enterarme, éstos eran los argumentos de Miss Constante Brett, quien
regentaba el hotel El Retiro como un potentado oriental y —segun se decia— con una
flexibilidad no mucho mayor que la de una vieja funda de bayoneta.

De modo que todos los afios, por Pascua o por Pentecostés, se producia un éxodo
desde Burlington. La caravana de los que partian estaba constituida por ancianos,
enfermos, invalidos e insolventes; y en todo el pais los parientes preparaban
habitaciones libres, y los propietarios de abandonadas pensiones del interior
ventilaban un poco las himedas camas en espera de los refugiados de Burlington.

En el otofio, se permitia a los residentes regresar a sus hoteles y hasta ocupar sus
antiguas habitaciones. A cambio del privilegio de pagar en dinero contante y sonante,
podian olvidar sus preocupaciones del verano. Se les habia acogido nuevamente.

Los cuartos, las vistas y los rostros familiares hacian pensar en que aquello era el
hogar. Los ancianos estaban agradecidos y solian decirlo, cosa que nunca hacian los
propietarios; porque es mala politica la de franquearse demasiado con razas inferiores
como la de los residentes permanentes.

Por la piedra gris con que habia sido construido y por sus lineas arquitectonicas,
El Retiro debe de haber sido un edificio de aspecto triste desde el momento en que el
primer cliente Victoriano cruzo sus umbrales. Daba la impresion de ser un hotel que
nunca quiso estar alli. En ese sentido era engafioso como algunos miembros de su
personal y algunos de sus residentes. Porque a diferencia de sus vecinos, que eran
simples casas de familia trasformadas, EI Retiro habia sido edificado como hotel
desde el comienzo. También habia nacido con ese destino el George Hotel, que se
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levantaba un trecho mas alla sobre la costanera, y el hotel Los Acantilados situado en
el centro de la ciudad; pero ésos eran gigantes, con bares americanos y orquesta. Eran
establecimientos de una categoria completamente distinta.

Con todo, El Retiro tenia clase, a su manera. Su fachada estaba un poco apartada
de la acera y tenia dos breves caminos para automdviles; sobre uno podia leerse la
palabra Entrada, sobre el otro se leia Salida.

Pasando la puerta ornada con tachones, se veia a la derecha una mesa de
recepcion en donde una mujer entrecana y respetable, llamada Miss Banks, parecia
escudrifiar libros comerciales desde las ocho hasta las dieciocho, con una hora libre
para almorzar. En un marco, que colgaba de la pared, detras de Miss Banks, habia un
bordado que sorprendia a quienes llegaban por primera vez y s6lo habian visto el
exterior del hotel:

«Las cosas mas bellas son placer eterno;
su encanto se acrecienta en la nada
nunca han de disolverse y seran siempre
nuestro manso retiro y suefio pleno

de dulzura, salud, sereno aliento.

John Keats»

A la izquierda del vestibulo de la entrada estaba el pupitre del conserje, con
horarios de ferrocarril y folletos, y tras el taburete un casillero para cartas y llaves.

El hotel estaba totalmente alfombrado y amueblado con confort. La mayoria de
las habitaciones tenian calefaccion central. Hasta la comida era razonable. Por
consiguiente, a pesar de su exterior melancélico, podia decirse que era un lugar
acogedor. Miss Brett, quien lo habia administrado por espacio de diecinueve afios,
conocia su oficio. La mayoria de los residentes —aunque no todos— podian
conservar su lugar durante el verano si estaban en situacion de pagar los precios de
temporada y ella se encargaba de que sus criaturas gozaran del maximo confort. En
primer lugar los mantenia abrigados, demasiado abrigados para un visitante
accidental como yo. Mi madre vive en un hotel completamente diferente, cerca de
Brighton. Es un lugar amable y alegre, tanto por fuera como por dentro, con luz
natural que entra a raudales por las grandes ventanas. También alli el calor me
parecio casi agobiante. Pero la gente anciana es friolenta.

La comida se toma muy en serio en esos hoteles, y, aunque muy pocos de los
residentes hacen ejercicio, la mayoria consume cuatro comidas diarias y guarda una
lata de galletitas junto a su cama, para echarse algo al estdbmago hasta el anochecer.
Durante las dos noches y tres dias que pasé en El Retiro, me enteré de que el unico
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error grave que habia cometido Miss Brett en sus primeros tiempos habia sido el de
tratar de economizar en la comida. Las quejas casi le habian costado el puesto.

El hotel El Retiro, con sus habitaciones recalentadas y su sombrio exterior, no era
solo un hogar para muchos. Era una especie de club, en donde cada miembro trataba
a los demas con cortesia y dignidad; en donde cada uno se habia asegurado un
casillero de mayor o menor importancia.

Era facil caer en la tentacion de tratar a aquella pequefia comunidad con aire
protector, pero me esforcé por evitarlo. El club era un refugio contra la soledad y la
desesperacion, para una generacion que se extinguia, mal preparada para las
condiciones de la vida moderna.

Era un pequefio mundo aislado donde habia aguas mansas, en donde las velas se
ajustaban con facilidad a cualquier brisa ligera que pudiera soplar de tiempo en
tiempo. Los truenos sélo llegaban desde la distancia, desde el tumultuoso, pujante y
moderno hinterland, y los relampagos eran trémulas e inofensivas luces de una
tormenta de verano.

El Retiro no estaba equipado para soportar el rayo asesino.

Llegué a tiempo para el almuerzo y solicité una entrevista con Miss Constante
Brett para después de comer.

Era una mujer maciza de unos cincuenta afios, con pelo de un gris acerado,
cortado segun una moda de afios atras. Tenia cutis grueso, rostro cuadrangular y ojos
de un celeste palido. Vestia una blusa parda, un chaleco gris oscuro, una falda gris
mas clara, gruesas medias beige y zapatos de tacones bajos. Del cuello le pendia una
sarta de perlas artificiales, grandes, rosadas y baratas.

El gran cenicero cuadrado que se veia sobre el escritorio, junto a la ventana,
estaba casi colmado de colillas. La clasifiqué como una de esas mujeres que nunca
han sido amadas por un hombre. El hotel era su imperio. Su sala de estar, que era a la
vez oficina, y el dormitorio —que se alcanzaba a ver a través de una puerta
entreabierta— constituian su hogar. El respeto del personal y la adulacion de los
residentes eran sustitutos del afecto.

Le expuse mis motivos y, como remate, afiadi que en mi opinion el caso no tenia
probabilidades de ser resuelto y que pensaba registrarlo, en interés de la criminologia;
quiza tratara el asunto en un libro dedicado a asesinatos no aclarados, y adoptara el
titulo de Asesinato en Pompeya.

—Conoci muy superficialmente a Mrs. Dawson; pero ella me dijo lo feliz que se
sentia en El Retiro —dije en un esfuerzo por ablandarla.

—Esto es muy irregular, ;sabe? —coment6 Miss Brett en forma abrupta.

—Ella ha muerto, Miss Brett. Tengo entendido que no tenia parientes vivos.
¢Quién habria de oponerse?

La mujer no respondio en seguida. Por fin dijo:
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—Ya he contestado a bastantes preguntas de la policia. Estoy deprimida y
cansada de este asunto.

—Lo comprendo muy bien. El signor Bardoni, el administrador del hotel de
Sorrento también se sentia asi. Al confirmarme esta direccion me aseguré que usted
haria todo lo posible por ayudarme —menti.

—¢Ah, si?

Ella me miraba con sus palidos ojos sin emocion. Adverti un ligero rubor en la
parte inferior de su cuello, que luego fue ascendiendo rapidamente.

—¢Le conoce? —pregunté.

—No. No lo conozco. Le vi una vez, pero no le conozco. Hace unos anos, Mrs.
Dawson reservé una habitacién en su hotel tras una enfermedad; por lo visto él le
escribi6 comunicandole que vendria a Inglaterra y regresaria mas o menos en la
misma época en que ella pensaba viajar a Italia; de modo que la pasaria a buscar, para
acompafiarla en el viaje. Asi lo hizo. Mi encuentro con él fue muy breve.

—Fue un gesto muy amable.

—Asi es.

En su voz no habia entusiasmo.

—Usted no es un detective privado, ;no? —pregunto.

—Detective privado? jNo, por Dios! ;Por qué se le ocurre eso? ;Quién podria
haberme contratado y para qué?

—Se me ocurrio, nada mas.

—:Por qué habia de ser un detective privado? —insisti.

Miss Brett apreto su cigarrillo contra el cenicero cuadrado y mir6 las aguas grises
del Canal de la Mancha a través de la ventana.

Era un mujer fea y sin interés, y era dificil conversar con ella. Senti una
abrumadora lastima por ella al verla asi encasillada y protegida por su impenetrable
falta de atractivo. No podia entender por qué se habia ruborizado ante la mencion del
nombre de Bardoni; pero no me cupo la menor duda de que nadie, y menos aun un
italiano de mundo, podia haber tenido un flirt con ella. No respondi6 a mi pregunta en
forma directa.

—De modo que usted es solo un escritor... Y bien, ;qué desea saber?

Antes de que yo pudiera formular una pregunta afiadio:

—Mrs. Dawson era una mujer notable.

—De eso estoy convencido. ;Cuanto tiempo vivio aqui?

—Unos diecisiete afios.

—AQuiza usted pueda hablarme del medio del cual provenia.

—Yo no estoy para investigar el medio del cual provienen los residentes.

Me puse de pie y caminé hacia la ventana. Observé la costa a la espera de que mi
irritacion se fuera extinguiendo. No iba a ir muy lejos con este ejemplar.
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—¢Qué fue de su marido? —pregunté con indiferencia.

—Murié hace muchos afios. Sé que hubo alguna tragedia.

—¢Qué clase de tragedia?

—No tengo la menor idea. No tengo por qué andar removiendo las tragedias
personales.

—Tenia algun familiar con vida?

—No creo.

—:Tenia amigos intimos en el hotel?

Vacil6; habra pensado, sin duda, que de todos modos yo podria averiguar ese
dato, porque dijo:

—Bueno, estaba Mrs. Gray, que lleg6 aqui mas o menos en la misma época. Y
Mrs. Dacey, supongo. Ella también lleva muchos afios aqui; aunque siempre se
mantiene un poco apartada.

—Tenia algun hobby o alguna excentricidad?

—Que yo sepa, no.

—:;Hay algun dato interesante sobre ella que usted me pueda proporcionar?

—Ninguno.

Hice una pausa.

—Por qué considera usted, entonces, que era una mujer notable, Miss Brett?

Le miré fijamente mientras le hablaba y adverti que el rubor coloreaba de nuevo
su garganta y le subia al rostro.

—Porque lo era. Era mas activa que la mayoria de nuestras residentes de mas
edad.

—:Eso es todo?

—Si. Eso es todo.

Le di las gracias. Me habia encaminado hacia la puerta cuando ella volvidé a
hablar.

—¢Por qué remover el pasado, Mr. Compton? Se habia puesto de pie y estaba
junto a su escritorio, maciza, fea y, en cierto modo, desafiante. Una vez mas senti que
me recorria una oleada de piedad, como suele ocurrimos con la gente que no
despierta afecto ni interés. No es que uno esté dispuesto a amarlos, ni siquiera a
verlos con placer. El dia solo tiene veinticuatro horas. Uno no puede cargar con todos
ellos.

—¢A quién puede beneficiar?, ¢no?

—¢ A quién puede perjudicar? —pregunté yo a mi vez.

Ella avanzo con pasos pesados hacia la ventana. No era particularmente viril, pero
carecia de atractivos femeninos. Era una masa con vida, mecanizada en las tareas del
hotel.

—Sondear el pasado... ¢a quién puede beneficiar? —repitio con aire desolado,
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sin volver la vista.

—¢Y perjudicar? —insisti—. No comprendo... ;qué dafio puedo causar?

El paso de la actitud hostil a algo semejante a una sdplica me habia tomado
desprevenido.

—Supongo que ninguno —murmur6é Miss Brett, mientras extraia un pafiuelo del
bolsillo de su chaleco.

Con una mujer de su tipo es dificil saber si ese gesto responde a alergia, a un
resfriado o a las lagrimas.

Al cerrar la puerta tras de mi no pude dejar de pensar en las palabras del signor
Bardoni: «jDéjela en paz, Mr. Compton, déjela en paz!». En su caso, esas palabras
habian ido acompafiadas de un comentario acerca de los muertos que devuelven el
golpe; una estruendosa llamada a la supersticion. La balbuceante stplica de
Constance Brett iba dirigida al corazon.

Ambos perseguian el mismo fin.

Lo que sigue es una breve transcripcion de mi entrevista con Mrs. (Caroline) Grayj, tal
cual la tomé por escrito en la noche del 8 de octubre:

Entrevista a Mrs. (Caroline) Gray, esta tarde, en un banco del jardin del hotel.
Calor y sol, tras una mafiana de lluvia. Dalias, unas altas y otras enanas,
proporcionan agradable nota de color.

Mrs. Gray es una regordeta que debe andar cerca de los setenta. Rostro redondo
y mofletudo, muy empolvado, con aspecto de bollo. Pequerios ojos pardos, casi
enterrados entre los mofletes. Ranura por boca. Ldpiz labial. A veces parece chupar
un caramelo imaginario. Extrafio hdbito de repetir parte de las frases.

Yo: La administradora me dice que usted era su mas intima amiga en el hotel.

Mrs. G.: Lo era, en efecto, lo era. Ha sido un golpe para mi; un gran golpe. Era
una mujer notable. Digo que era una mujer notable.

Yo: ¢ Por qué era notable?

Mrs. G.: Porque lo era. Todo el mundo estaba de acuerdo en que lo era. ;Qué
escribe usted en ese cuaderno?

Yo: Algunas notas taquigraficas.

Mrs. G.: ;Por qué?

Yo: Tengo mala memoria.

Mrs. G.: Los caminos del Sefior son extrafios.

Yo: ;Como dice?

Mrs. G.: Su padre perdi6 mucho dinero por culpa de un estafador. Su esposo
estaba en el ejército. Lo mataron unos afios después de su matrimonio.

Yo: ;En qué guerra?
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Mrs. G.: En ninguna guerra. Lo mat6 un ladron. Digo que lo mat6 un ladron.

Yo: ¢Un ladron?

Mrs. G.: Interrumpi6 a un ladrén en su tarea y lo mataron. Y ahora esta espantosa
tragedia. Son extrafios los caminos del Sefior. Hay familias que parecen atraer la
desgracia. Digo que parecen atraer la desgracia algunas familias.

Yo: A veces parece que asi es. ;Quiénes eran los Stepping Stones?

Mrs. G.: {Qué Stepping Stones?

Yo: Bueno, no sé. Por eso se lo pregunto.

Mrs. G.: No quiero seguir hablando con usted, si se va a poner grosero.

(Nota: Realmente fue una observacion grosera. Pero habia comenzado a
irritarme. Era vacilante y nerviosa, sus ojitos se clavaban en mi rostro para
leer la impresion que me causaba. Su voz tenia un timbre de directora de
escuela o de celadora de carcel. Algunas de estas ancianas de aspecto
apacible y rostro de bollo pueden ser verdaderos tartaros).

Yo: Le pido disculpas; no fue mi intencion ser grosero.

Mrs. G.: Esta bien. Cualquiera puede ser mal interpretado. Digo que cualquiera
puede ser mal interpretado.

Yo: Asi es.

(Nota: Largo silencio. Decido probar otra vez).

—Sobre este asunto de los Stepping Stones, Mrs. Gray. Usted era su mejor amiga,
sin duda usted...

Mrs. G.: Yo no he dicho que fuera su mejor amiga. Yo era su mejor amiga en el
hotel. Esa es otra cosa, ¢no le parece?

Yo: Bueno, ¢sabe usted de alguna otra amiga intima, fuera del hotel?

Mrs. G.: No. No sé nada.

Yo: ¢ Tenia su amiga, Mrs. Dawson, habitos excéntricos?

Mrs. G.: jNo, por supuesto que no! Era una mujer perfectamente normal.
Perfectamente normal.

Yo: Usted dijo que era una mujer notable. De modo que era normal, pero notable.
¢Es asi?

(Nota: Ella chupaba muy nerviosa su caramelo imaginario).

Mrs. G.: ;Por qué esta tratando de ponerme trampas? Parece abogado o detective
o algo asi.
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Yo: Eso es lo que soy... un detective o algo asi, como usted dice. Soy escritor.
Quiero escribir una croénica del caso. Necesito saber algo acerca de ella. No puedo
limitarme a escribir: «Mrs. Dawson fue asesinada en Pompeya el 11 de setiembre y la
policia italiana no ha hecho hasta ahora progresos visibles». Es probable que los
Stepping Stones, sean quienes sean, la hayan conocido bien. Enviaron una corona,
entre paréntesis la tnica... «En recuerdo de tiempos felices», decia.

Mrs. G.: Bueno, yo no puedo ayudarle mas. Tengo que entrar. Digo que ahora
tengo que entrar.

Yo: Ya me ha ayudado, gracias. Me ha dicho que sufri6 dos golpes de mano
criminal. Ahora ha sufrido un tercer golpe. Es una historia notable.

Mrs. G.: De nada sirve revivir la tragedia. ¢ Por qué no deja descansar en paz a esa
pobre Mrs. Dawson? Digo que por qué...

Yo: Ya sé lo que ha dicho. Dos personas me han dicho ya lo mismo.

Mrs. G.: ;Entonces por qué no tiene la decencia de hacerles caso, Mr. Compton?

Yo: No estoy seguro de que ella descanse en paz. Por otra parte, tengo la
impresion de que me estan poniendo obstaculos deliberadamente. No sé por qué. No
puedo describirla, pero la siento. Soy un periodista con experiencia y la obstruccion
sin sentido me vuelve obstinado. Voy a hacer un exhaustivo estudio de ella y de su
vida pasada, de sus tragedias y de su propio y terrible fin.

(Nota: Pensé, erroneamente, que no perdia nada al expresarme con
libertad; tampoco tenia escrupulos de ninguna clase. La voz dura e insultante
que broté del pdlido rostro de bollo me hizo advertir que aquella gordinflona
no merecia mds cortesia de la que ella me brindaba, y que era poco o nada).

Mrs. G.: Ahora tengo que entrar y descansar una hora antes de la comida, Mr.
Compton, puesto que usted ya ha tomado su decision.

Yo: Dos cosas antes de que se retire. ;Mostraba interés en algo especial? ;En qué
empleaba su tiempo?

Mrs. G.: Empleaba su tiempo como la mayoria de nosotros... paseando,
charlando, viendo television y leyendo.

Yo: ; Tenia muchos amigos fuera del hotel?

Mrs. G.: Practicamente ninguno. Probablemente ninguno.

Se levanto y cruzo la extension de césped rumbo a la entrada lateral del hotel. Su
andar era lento y solemne. Tobillos gruesos. Piernas algo combadas.

La enfermedad es uno de los riesgos de operacion cuando se recogen datos en este
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tipo de hoteles. Tuve que esperar dos dias hasta que el desarreglo de estbmago que
aquejaba a Mrs. (Mary) Dacey, le permiti6 dejar su habitacion. Era un anciana
elegante y coqueta. Debia de tener unos ochenta afios, a juzgar por la textura de su
piel; pero era esbelta y estaba muy bien vestida, con su sencillo vestido negro, el
sobrio cinturén de charol y sus elegantes zapatos, que parecian ser de fabricacién
italiana. Tenia el pelo tefiido de rubio, pero aun eso, aun siendo estrepitosamente
artificial, parecia mas decorativo que incongruente.

Era viuda de un diplomatico de segunda categoria y en el transcurso de nuestra
conversacién me confesé con toda franqueza que pasaba el tiempo leyendo biografias
y obras historicas, jugando solitarios y esperando la muerte. Era friamente filosofica.

Fue un placer conversar con ella y, en cierto modo, la espera valié la pena.
Siempre es agradable conocer a alguien resuelto a mantenerse elegante, inteligente e
imperturbable hasta el final de la ruta. Esta gente piensa que ya carece de utilidad en
este mundo y no es asi. Han dejado de ser dirigentes, ya no labran el suelo, pero
nutren a quienes estan a su alcance y, por lo tanto, mientras su espiritu se mantenga
firme, su vida es util.

En todos los demas aspectos, salvo uno, Mrs. Dacey fue una decepcion. Pudo
afladir muy poco a la imagen de Mrs. Dawson que yo procuraba visualizar. Pero me
proporcion6 cuatro fragmentos de informacién que yo anoté para su posible uso.

Primero: dijo que —como en Italia— Mrs. Dawson pagaba su cuenta de hotel a la
administradora. Ni Miss Brett ni Miss Gray habian mencionado esa excentricidad.

Segundo: dijo que Mrs. Dawson siempre pasaba sus vacaciones fuera. No siempre
viajaba a Italia; en algunas ocasiones habia visitado Francia, Suiza, Holanda o algin
otro pais.

Tercero: su vida, aunque sin objetivos, como la habia descrito Mrs. Gray, no
estaba del todo vacia, puesto que se interesaba por la Caja Internacional de Viudas y
Huérfanos de Marinos. Con ese motivo escribia y recibia una cuantiosa
correspondencia, y realizaba viajes ocasionales a Londres. Estaba enterada de eso
porque Mrs. Dawson misma se lo habia dicho, aunque con cierta renuencia. No
queria que sus actividades caritativas se difundieran.

Cuarto: la amistad de Mrs. Dawson con Mrs. Gray era de naturaleza tal, que Mrs.
Gray podia calificarse mas bien como una devota esclava. Ayudaba a Mrs. Dawson a
desvestirse por la noche y a vestirse por la mafiana, le cepillaba el pelo, le hacia las
maletas cuando partia de vacaciones, las deshacia cuando regresaba y estaba alerta a
sus mas minimos deseos.

Este dltimo punto me parecié extraordinario. Me fasciné mas que todo cuanto
habia oido hasta el momento.

Caroline Gray era una vieja desagradable, fisica y mentalmente ruda, poco
sentimental, irreductible y autosuficiente.
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Si Mrs. Gray era como era y Lucy Dawson habia sido capaz de dominarla, ;cémo
era Lucy Dawson bajo su amable y fragil apariencia?
No pude hallar respuesta a esa pregunta mientras estuve en el hotel El Retiro.
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En la noche del 10 de octubre tomé el tren de las 20,25 con destino a Londres. Hacia
frio; habia hecho un frio espantoso todo el dia. El primer soplo del invierno descendia
brusca e inesperadamente y, por €l, una densa niebla.

O la calefaccion del tren se habia descompuesto o se habian olvidado de
encenderla. Me senté acurrucado en un rincon del vagon, meditando unas veces,
tratando de dormir otras, esperando que el tren tomara velocidad, cosa que no hizo en
ningin momento.

En el asiento opuesto al mio se habia sentado una mujer grande y desmafiada,
enfundada en un jersey grueso y un abrigo corto, sobre lo cual se habia echado un
impermeable blanco. Aparentaba unos cincuenta afios y su rostro redondo estaba
enmarcado por una prenda de lana —mezcla de bonete de esquiador y gorro infantil
— atada bajo la barbilla. Tras las grandes gafas con armazén de carey, unos ojos
miopes e ingenuos se clavaban casi todo el tiempo en la noche cubierta de niebla y, a
veces, en mi.

Supuse que queria conversar y la ignoré. Me disgustaba conversar en los trenes. Y
en esos momentos pensaba en el hotel El Retiro.

La visita no habia sido un éxito completo, pero por lo menos habia visto el lugar
en que habia vivido Lucy Dawson. Ahora podia escribir:

«La anciana Mrs. Dawson, asesinada en Pompeya, era una mujer proxima a los
ochenta afios. Era alta, esbelta y fragil. Vivia durante la mayor parte del afio en el
hotel EI Retiro, Burlington-on-Sea, un hotel residencial de buena categoria. Todos los
afos pasaba algunas semanas en el continente.

Con excepcion de esas vacaciones anuales, su existencia parece haber trascurrido
sin mayores alternativas. Pasaba gran parte del tiempo llevando la vida habitual en
esos hoteles, aunque se interesaba también en obras de caridad con familias de
marinos.

Pero la tragedia no era un elemento desconocido en su familia. Al margen del
hecho de que su padre habia perdido casi toda la fortuna como resultado de una
transaccion comercial con estafadores, su esposo habia sido muerto pocos afios
después de la boda, por un ladron al que sorprendié en plena accion. Ella también
estaba destinada a morir tragicamente tras los calcinados muros de una ciudad de la
antigua Romay.

Apoyé la cabeza contra el respaldo del asiento y cerré los ojos, mientras
modelaba in mente aquellas oraciones sosas y poco inspiradas y el tren se abria paso a
través de
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la niebla.

Como fondo del caso, aquel cuadro era terriblemente desvaido; pero me era
imposible mejorarlo por el momento.

En cuanto a los Stepping Stones que habian enviado la ofrenda floral, estaba
comenzando a perder interés en ellos. La frase «en recuerdo de épocas mas felices»,
era anticuada y pedante. Quiza fuera algin conjunto musical de aficionados con
quienes Lucy Dawson habia estado vinculada en otro tiempo; dos o tres de sus
miembros podian haber sobrevivido en Londres o en alguna ciudad de provincia.
Quizas hasta se reunieran de vez en cuando a tocar piano y cantar con sus voces
cascadas.

Estaba esbozando una sentimental representacion del grupo cuando, de repente y
ante mi desconcierto, la mujer sentada frente a mi hablo:

—E]l servicio en tiempo de niebla siempre es malo los domingos.

—Si —respondi, mientras me invadia un sentimiento de odio hacia ella.

Abrti los ojos y los volvia a cerrar.

—Sin embargo —prosiguio su voz—, estoy bien abrigada y he pasado bastante
bien mi dia de campo.

Su «bastante» son0 como una palabreja triste; indicaba que quien la habia
pronunciado no lo habia pasado tan bien como esperaba. Suspiré.

—No ha sido precisamente un dia para juguetear a la orilla del bosque —dije,
entregado a mi destino—. No es época para coger margaritas.

—No —admiti6 ella con solemnidad—; no es la estacion de las margaritas.
Ademas no pude asistir a misa.

—Supongo que usted es catolica.

—Si, ¢usted también? —pregunto entusiasmada.

Yo no soy catolico, pero Juliet si y conozco bastante bien el tema.
Repentinamente me imaginé envuelto en una incomoda polémica «protestantismo
versus catolicismo», de esas que no conducen a ninguna parte. No podia soportar la
idea.

—Si —respondi, para evitar el peligro.

—Supongo que practica.

—iOh, si! —respondi, temiendo que iniciara una perorata sobre la necesidad de
superar las debilidades de la carne. No habia motivos para preocuparse.

Se produjo una pausa. Luego ella dijo:

—Yo me he educado con unas monjas. Me habria gustado ir a misa hoy, pero no
he podido encontrar una iglesia. Recuerdo el dia de mi primera comunion. Llevaba un
velo blanco y azucenas.

Parecié marchitarse. Una horrible sensacion de nostalgia, himeda como la niebla,
emano de ella. Exhalé un gemido mental. No estaba para recuerdos infantiles y no
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queria apiadarme de ella. Hay una monotonia glutinosa en la inocencia juvenil
perdida.

No dije nada.

Ella extrajo un pegoteado pafiuelo del bolsillo y se sono la nariz. Me parecio la
réplica femenina de un profesor de quimica con el cual habiamos sido muy crueles.
Esperé a que nuestra conversacion tocara su fin, y para contribuir a terminarla cerré
los ojos.

Transcurridos unos instantes los volvi a abrir con toda precaucion. Ella tenia los
ojos arrasados en lagrimas y se los estaba enjugando con ese pegote de pafiuelo.

Yo me desarmo con las lagrimas de los adultos; porque aunque me hacen sentir
incomodo, exponen el desamparo y la puerilidad, que no yace demasiado hondo en
ninguna persona.

—Lo siento mucho, pero no puedo dejar de llorar —dijo ella.

—Bueno, no importa —dije yo.

Mi comentario me parecio el extremo de la fatuidad. Ella comenz6 a sollozar.

—He perdido una amiga muy querida. ;Cree usted en la vida eterna? ;Piensa
usted que sobreviviremos después de la muerte fisica?

—Por supuesto que lo creo —aseguré con conviccion.

—No quiero respuestas obvias —declaro ella, aunque sin sombra de reproche en
la voz—. ;Realmente usted lo cree?

—Si, lo creo. Si uno no cree en eso, la vida carece de sentido. Mas nos valdria
meter la cabeza en un horno de gas —afiadi e inmediatamente me arrepenti de mis
palabras.

—FEso es lo que temo —replico ella Usa y llanamente.

Se experimenta una horrible tristeza mansa al contemplar de pronto un alma
humana que ha alcanzado los abismos de las tinieblas. Uno se mueve a tientas, sin
despegar los labios. La vida prosigue, hermano, y el dolor se extingue al fin... y
demas frases gastadas; pero uno sabe que es intil. Estaba alli sentada frente a mi
mirandome como el perro de una pancarta contra la viviseccion.

—La desesperacion es algo terrible —dije, por fin.

Dios todopoderoso, uno tiene que decir algo.

Ella comenzo a enjugarse otra vez los 0jos.

—Debe intentar sobreponerse —afiadi, sin esperanzas.

Penetramos en un tunel y por alguna oscura razon que sdlo conocen las
autoridades de los ferrocarriles britanicos, las luces se apagaron.

En la himeda oscuridad oi el ahogado snif-snif de su nariz en el pafiuelo y unos
movimientos breves como los de un conejo encerrado en un canasto. Cuando el tren
emergio traqueteante del tinel, las luces volvieron a encenderse y vi que la mujer se
habia quitado el gorro y el impermeable. Usaba cuello y corbata como un hombre y
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su pelo grisaceo era cortisimo. Parpade6 y dijo:

—Por supuesto, comprendo que en parte es culpa mia; pero es tan terrible cuando
dos personas se enamoran de uno.

Miré con asombro la fantastica insipidez de su rostro. Se advertia en €l una cierta
honestidad de bufiuelo. Habria preferido que su aspecto fuera siniestro.

—La amiga que muri6 era mayor que yo, y la amiga que vive conmigo es joven.
Los jovenes son duros. No comprenden. Ni siquiera puedo llorar; salvo en el cuarto
de bafio.

—¢Y por qué no la deja llorar?

—Flla es atea y no quiere que me reconcilie con Dios. Dice que es cosa de
débiles. Dice que no quiere nada de mojigangas. Es terriblemente dura, terriblemente
dura.

Las lagrimas comenzaron a brotar otra vez de sus ojos, pero ella dejo de
enjugarlas. Su cuerpo no se movia. Nuevamente se excuso.

—¢Y su trabajo? —murmuré—. Supongo que trabaja.

—Si. Trabajo en una sociedad de adopcion.

Suspiré aliviado, satisfecho de encontrar una brizna a la cual aferrarme para salir
de esa sensacion de total ineptitud.

—Bueno, ahi tiene —dije—; ése es su futuro... Proporcionar a otros un futuro
feliz...

Pero ella no me dej6 terminar.

—Ya sé todo eso. En un tiempo lo tomé con entusiasmo, pero a veces la gente es
tan cinica. ;Sabe lo que me dijo la semana pasada un miembro de la organizacion,
frotandose las manos? «Pronto llegara Navidad; beberan unas copas de mas y luego,
para septiembre, tendremos un buen numero de bebés para colocar». Me parece
horrible. No se trata de repuestos, son personas; aunque sean personas pequefias —
concluy6 balbuceante.

—Asi es —asenti, mientras consultaba mi reloj—. Dentro de pocos minutos
entraremos en Victoria Station —afiadi, pero todo fue en vano.

—FEra muy buena conmigo, la amiga que muri6. Me habria gustado volver a
verla. Hubiera querido explicarle.

—La volvera a ver —aseguré con voz sin matices.

La gente suele creer que las explicaciones pueden cambiar las cosas, atenuar el
golpe del adulterio, suavizar la pérdida del amor, derramar aceite sobre la superficie
de la vida. Y la tormenta se aplacara y todo volvera a ser como antes. Es un cuento
chino.

—Ella era mucho mayor que yo, ya se lo he dicho. Aun después seguimos siendo
amigas. Ella no me guardé rencor. Estoy segura de que me entendid.

Asenti con la cabeza. Nada de lo que yo pudiera decir valia la pena decirlo.
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—Dijo que me dejaria en herencia 100 libras en titulos. Eso indica que atin me
queria ¢No le parece? ;Cree usted que deberia volver a practicar mi religion?

—Es algo que solo usted puede decidir —repliqué, consciente de que pretendia
que decidiera por ella.

—Supongo que si —dijo con voz cortada por la afliccion—. Su familia ni
siquiera me invito al funeral, ssabe? Ni siquiera tuvieron el decoro de hacer eso, ¢se
da cuenta? jHay cada uno! Dijeron que no lo habian hecho porque yo era catolica.

Sus ojos reflejaron una terca indignacion.

—iEso no fue mas que una excusa! Sabian perfectamente bien que yo llevaba
afios sin ir a la iglesia. ;Qué tenia de malo invitarme a su iglesia para rendirle el
ultimo homenaje? A pesar de todo fui, s6lo por mortificarlos. Y mas atn: después de
la ceremonia fui a pie todo el trayecto hasta el cementerio llevando mis flores. Tenia
que hacerlo por ella. De modo que, al final, todo sali6 bien, ;no le parece?

—Usted hizo lo que debia hacer —dije y mi voz reson6 como el eco de la
futilidad misma.

—FEs lo que yo pensé. Uno se siente mejor cuando sabe que ha hecho lo que
debia.

—Oh, si! Asi es.

El tren habia disminuido la marcha para entrar en Victoria Station. Yo estaba
impaciente porque se detuviera. Ella se estaba enfundando en su estipido
impermeable blanco, y se ajustaba su ridiculo gorro. L.a oi murmurar algo acerca de
un autobus N.° 52 y la vi abrir un destartalado bolso y extraer un sobre de color
pergamino. De repente, obedeciendo a un impulso, tartamudeé:

—No cometa una tonteria. El suicidio no es solucion.

El tren casi se habia detenido.

—AQuiza tenga razon —dijo ella—. Pero es dificil seguir adelante.

—Inténtelo.

Asintié con la cabeza. Luego trag6 saliva y busc6 una vez mas que yo reafirmara
su esperanza.

—La volveré a ver?

—Por supuesto, por supuesto que la vera —dije y extendi la mano hacia el
picaporte de la puerta con sensacion de alivio. El tren se habia detenido.

Recorrimos juntos un breve trecho de la plataforma.

—Me dej6 un barémetro, también. Espero tenerlo conmigo. Pero la familia esta
armando todo un alboroto.

Sefialé una entrada lateral y le expliqué que tomaria un taxi porque se me habia
hecho tarde. No era verdad. No tenia donde llegar tarde, pero queria volver a la
normalidad y alejarme de las tristezas. Sentia que no podria aguantar mucho mas.
Podria haberla invitado a compartir el automovil conmigo pero no aguantaba mas.
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Pero cuando ya nos separabamos, ella me detuvo apoyando una mano cuadrada y
rojiza sobre mi brazo.

—La charla con usted me ha ayudado mucho. No es frecuente hallar a alguien
que nos comprenda. En estos tiempos todo el mundo es duro. Parecen no ver las
cosas hermosas de la vida.

Me senti avergonzado por su simplicidad y por el recuerdo de mi incapacidad
para brindarle un consuelo real. Meneé la cabeza y comencé a murmurar algo; pero
ella me interrumpio.

—Ya que me ha ayudado tanto, le daré algo que le ayudara a usted. Espero que le
ayude. Lo espero sinceramente. Pero no lo lea hasta que haya llegado a su casa.

Dej6 en mis manos el sobre color pergamino que habia extraido de su bolso y se
alejo. Su figura rechoncha se perdié rapidamente en direccion a la entrada principal
de la estacion.

He descrito el incidente con bastante detalle, porque a mi juicio —pese al
dominio que cierta gente ejercia sobre ella—, su dolor y su luto eran sinceros.

Creo que considero el pequefio papel que le habia tocado desempefnar como algo
inocuo; y, en efecto, lo era. Que en un pasado haya cometido acciones menos inocuas
es cuestion aparte. Estoy convencido de que en esta oportunidad ella no estaba
actuando, porque no tenia sentido llegar a tales extremos.

Al principio pensé que el sobre debia contener extractos de Biblia o algo por el
estilo y me lo meti en el bolsillo. Luego tomé unas copas en el Devonshire Arms,
cerca de mi apartamento, y me olvidé totalmente del asunto, hasta que comencé a
desvestirme.

Cuando abri el sobre, pude ver que contenia una cuartilla blanca, con unas lineas
escritas a maquina, que decian lo siguiente:

«Las investigaciones sobre el pasado de Mrs. Dawson y su muerte en Pompeya,
son cosa de la policia italiana y de nadie mas. Las indagaciones realizadas por otras
personas se consideraran como una intromision inexcusable. Se espera y se cree que
usted ha de valorar este punto de vista, en especial si se tiene en cuenta que proyecta
casarse dentro de un mes». No habia firma.

Los sentimientos se funden entre si, se mezclan y se superponen y es dificil
desbrozarlos, pasado el momento. Sin embargo, creo poder decir que lo primero que
me llamo la atencién —aparte de la fastidiosa amenaza—, fue la tremenda pesadez de
la fraseologia, la notable semejanza con el estilo empleado por abogados y
funcionarios publicos.

Luego la volvi a leer y adverti el defecto en la «I» maytscula, que aparecia
borrosa en su parte inferior. También noté que la «e» y la «o» eran poco nitidas y
estaban empastadas; miré mi maquina de escribir que estaba sobre una mesa junto a
la ventana y recordé que desde hacia tiempo necesitaba una limpieza y un ajuste, y
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que era necesario cambiar el tipo de la letra «I». Y cuando puse el papel contra la luz
pude distinguir la marca de agua 64 Mill Bond Extra Fuerte. No era necesario mirar
la marca del papel que estaba sobre mi mesa ni los sobres color pergamino que
estaban sobre mi bandeja de correspondencia.

Es muy bonito ver estas cosas en el cine o en la television, pero cuando le ocurren
a uno personalmente se siente la misma sensacion que cuando se traspapela algo que
acabamos de ver. Uno no sabe si se esta volviendo loco, si esta sonando o si se ha
muerto.

Permaneci inmovil sintiendo que la cabeza me zumbaba y que el zumbido se
mezclaba con los latidos de mi corazon y con un vago y distante sonido de gente que
se reia y hablaba en voz muy alta, y con el de un automoévil que arrancaba, lo que
indicaba que la taberna proxima habia cerrado.

Habrian transcurrido unos dos minutos, cuando oi un débil crujido. Era una tabla
del piso del dormitorio que Juliet y yo pensabamos transformar en comedor. La
puerta estaba cerrada.

Me dirigi al vestibulo y recogi la maza africana que me habia obsequiado un tio.
Para quienes lo ignoren, en estas épocas posimperiales, una maza africana es un
garrote rematado por una voluminosa protuberancia, empleado como arma por
muchas tribus del Africa. Les servia para ser arrojada, para asestar golpes en la
batalla o para rematar los guerreros heridos, tras la batalla. Sus usos modernos son
limitados. Confiere cierta seguridad psicoldgica, cuando uno debe enfrentarse a una
puerta cerrada; pero eso es todo. Abri la puerta unos pocos centimetros, a tientas
busqué la llave de la luz y encendi, luego abri la puerta de golpe y me senti muy
estupido.

No habia nadie en el apartamento. Nada habia sido tocado. Al examinar la puerta
de entrada, no encontré rayaduras en torno a la cerradura tipo Yale. Tampoco estaba
rayada la pintura de las ventanas.

Me acosté tenso, preocupado y alerta.

Los intentos por disuadirme de intervenir en el caso —tanto los de Italia, como
los de Inglaterra— habian parecido hasta el momento incidentes aislados,
razonablemente civilizados y explicables por un pretexto u otro.

Lo de esta noche era diferente.

Aun cuando no tenia la menor intencion de abandonar mis planes, admito que me
estaba poniendo nervioso. Si alguien habia entrado una vez en mi apartamento, podia
volver a hacerlo.

Recuerdo que me acosté en un estado de animo muy intranquilo, pensando en
Bardoni, en Miss Brett, Mrs. Gray, esa especie de guerrero tartaro con cara de bollo,
en la triste mujer del tren y en el mensaje que ella me habia entregado.

Habia hablado con Mrs. Gray de obstruccion sin sentido. Existia una obstruccion,
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eso era cierto, y ya no negativa sino positiva; y esa obstrucciéon no podia carecer de
sentido. Pero lo que estaba detrds era tan poco claro como al principio; tampoco
podia entender por qué se habian tomado la molestia de entrar ilegalmente en mi
apartamento y usar mi maquina de escribir y mi papel.

Al comienzo pensé que era un intento por alcanzar sus fines a través del
melodrama; pero pronto abandoné la idea. Ahora me parecia, mas bien, parte de una
operacion planeada en detalle para vencer mi obstinacion. Adverti, por primera vez,
que estaba pensando en tercera persona del plural.

Por primera vez, también, el ciudadano corriente habia atisbado unos ojos verdes
que lo espiaban, y habia percibido el rumor de cuerpos felinos y el crujido de unas
mandibulas; ahora tenia conciencia de los peligros de la jungla.

Era desagradable, pero auin no era aterrador.

A la una y media todavia estaba despierto. Me levanté, calenté un poco de leche,
le eché un buen chorro de whisky, tomé dos aspirinas y me volvi a acostar. A los
quince minutos estaba profundamente dormido, cosa que no tenia nada de particular.
Por otra parte, ya se sabe que los ciudadanos corrientes duermen por lo general bien.

Decidi presentarme a la comisaria a primera hora del dia y me dormi tratando de
imaginar lo que diria.

No hacia falta preocuparse. A primera hora del dia siguiente fui yo quien recibio
una visita.
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A eso de las seis y media me despert6 el ruidoso cambio de velocidad de un
automovil y la inmediata aceleracion. Un trolebus pas6 zumbando frente a la casa; se
oy0 el tintineo de botellas con que el lechero anunciaba su ronda. Pensé que no
volveria a dormirme. Habia salido de mi rutina.

La claridad del dia llegaba a la sala de estar, pero no a la cocina. Encendi la luz,
me preparé té, lo llevé a mi escritorio y encendi un cigarrillo.

Cuando sono el teléfono, pensé que en Washington era ain de madrugada; para
Juliet debian de ser las dos menos diez, poco mas o menos. No podia ser nadie mas
que Juliet, que me llamaba a su regreso de alguna reunion de despedida.

El dia era gris. Estaba ansioso por oir su voz. Pero al acercarme al aparato me
asaltdo un pensamiento deprimente. Ella tenia que estar a punto de regresar. ;Por qué
habia de llamarme sino para anunciar que habria una demora en el regreso? Levanté
el receptor.

—:Mr. James Compton?

Crei que era una llamada personal. Y lo era, en cierto modo.

—Soy yo.

—Supongo que anoche recibio la nota.

Era una voz de hombre, cultivada, grave, mas bien agradable.

—¢Qué nota?

Queria ganar tiempo para pensar. Me sentia mentalmente torpe.

—Una nota que se le entregd en mano.

—iAh, ésa! —dije.

—SIi, ésa. Se ha levantado temprano. He visto encenderse su luz.

—iOiga! —grité—. jMe importa un bledo quién es usted y qué persigue; pero
quiero que suspenda en este mismo momento esas estupidas jugarretas!

Me pareci6 que mi torpeza mental se estaba disipando.

—FEscucheme.

—No tengo la menor intencion de hacerlo.

—Yo lo haria si estuviera en su lugar.

—Pero yo no soy usted —dije y me arrepenti en seguida de mi respuesta de
colegial.

Stratford Road es una calle estrecha y desde afuera llegaron voces de dos
camioneros que se llamaban uno al otro.

—iHola! —dije, tras unos segundos de pausa.

—No se preocupe, todavia estoy aqui —respondio la voz.

—NMe importa un bledo que esté o no ahi.

—:Entonces por qué no cuelga?
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Colgué el receptor de un golpe, lo contemplé con fijeza por espacio de algunos
segundos y luego me dirigi a la bandeja en la que habia dejado mi té. Bebi un sorbo.

Cuando el teléfono volvio a sonar, dejé la taza, me acerqué al aparato y levanté el
receptor. Ahora estaba muy tranquilo.

—Se ha cortado la comunicacion —dijo mi interlocutor con su voz rica e
imperturbable.

—Si, he colgado yo —respondi.

—Crel que habia sido la operadora. El servicio anda tan mal actualmente.

—FE]l servicio no anda tan mal. Y no ha sido la operadora.

Supongo que no esperaba un contraataque. Creo que estaba acostumbrado a tratar
con gente que se amedrentaba en seguida.

—iHola! ;Mr. Compton? —dijo tras una pausa.

—No se preocupe. Todavia estoy aqui —repliqué, repitiendo su frase.

—No me importa que esté o no ahi.

—:Entonces por qué ha vuelto a llamarme? —Pienso que deberiamos ir al grano.

—Si... hagalo. Estoy aburrido.

—No lo creo.

—Terminenos de una vez —dije—. Supongamos que usted ha tenido éxito en esta
disparatada guerra psicologica. —He tenido éxito.

—iEsta bien, viejo! ;Y ahora qué? —Ahora nada.

—:Nada? —exclamé—. ;Qué quiere decir con eso de nada?

—Nada en lo que respecta a Lucy Dawson. Nada de parte de usted o por
conducto de usted. Eso es todo.

Me sorprendi6 comprobar que, en cierto modo, estaba disfrutando del dialogo.
Me sentia afinado, alerta; esto era, por lo menos, un contacto humano, y con seres de
carne y hueso me las podia arreglar.

—¢Es usted un delincuente? —pregunté en tono amable—. ;Por casualidad es
usted un delincuente?

—A veces si, a veces no. Como casi todo el mundo. ;Es usted Dios? ;Por qué
apresurar el Dia de la Resurreccion? Mrs. Dawson no necesita que usted le
proporcione carne y sangre.

—Usted es la cuarta persona que insiste sobre ese tema. La quinta si contamos a
esa pobre mujer del tren.

—¢Qué mujer del tren?

—La que me entrego la nota.

—Crel que le habia llegado por paloma mensajera.

Soltd una risita. Parecia el graznido de un pajaro carpintero y contrastaba con la
voz bien modulada.

—No le veo la gracia —comenté—. Me parece una cursileria.

www.lectulandia.com - Pagina 40



—No es una observacion jocosa ni cursi. Es tan sélo evasiva.

—Mrs. Dawson ya no puede delatarle —argumenté—. Ella estd muda para
siempre. ;Qué le ocurre? ;Qué es lo que teme? No espero que me lo diga, no espero
que usted me lo diga; simplemente estoy manteniendo una charla social, viejo.

—No me llame viejo.

—iSorpresa, sorpresa! ;Cémo es su nombre? ;Quién es usted? No es que me
vaya a creer que me lo diga.

—Yo soy siete, como los diablos de la Biblia... o diecisiete... o setenta... 0
setecientos. L.o que usted prefiera.

—Les deseo suerte a todos.

—Y usted es uno solo —murmur6—. ;Cuanto piensa sacar por su historia?
¢Quinientas libras? ;Mil?

—No se trata de eso —aclaré.

—¢En billetes usados de una libra?

—No estamos hablando el mismo idioma.

Se produjo un silencio. Transcurrieron unos cinco segundos y €l pregunto:

—¢En qué idioma esta hablando usted? ¢ Cuanto?

—Quiza me hubiera hartado, si ustedes no hubieran sido tan tontos. Ahora es
cuestion de principios. Escuché un gemido en el auricular.

—iSanto Dios! jCuestién de principios! jPobre frase gastada! Ultimo refugio de
los obstinados que se quedan sin argumentos; defensa final de los pobres de espiritu;
terminal de la linea de la razén. Cuando nuestros flancos se desmoronan y nuestro
centro se quebranta y las trompetas tocan a retirada, ;qué podemos hacer sino
refugiarnos en esa udltima, maciza, mohosa, antigua, venerable y vieja ciudadela?

—Buena pieza oratoria; pero demasiadas metaforas y analogias. ¢Tiene algtn
otro discurso preparado?

Mi interlocutor adopt6 nuevamente un tono de conversacion corriente:

—Bueno, ha sido un placer charlar con usted.

Oi un clic y crei que habia colgado el tubo.

—iHola! —exclamé—. jHola!

—¢Crey0 que habia colgado? —volvié a reir con su risita de pajaro carpintero
simulando como cuando se habla con un nifiito. Un nifiito muy pequefiito, muy
pequeiiito e inocente—. ;Nunca ha jugado a las simulaciones cuando era muy
pequeiiito, pequeiiito e inocente? Apostaria a que si, Jamie, mi muchacho. Apostaria
a que usted sigue siendo un nifiito inocente en el fondo de su corazon. Supongamos
que lo es.

—Usted es inestable. Loco —dije, con toda sinceridad.

—Ni inestable ni loco. Tengo una mente fria y despejada.

—Todos los locos dicen eso.
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—Todos decimos eso —admitio, risuefio—. Mis amigos y yo; todos decimos eso.
Decimos que tenemos mentes frias y despejadas. Supongamos, pues, que es asi.

Yo ya estaba harto. Queria librarme de él. No podia sacar nada en limpio de todos
los disparates que se estaban diciendo. El era una voz; nada mas que una voz y
seguiria siendo una voz.

—Formularé una denuncia a la policia —dije.

—¢Qué denunciara a la policia? —pregunt6 en tono quejumbroso.

—Lo del mensaje escrito con mi propia maquina y con mi papel. Y la llamada
telefonica.

—iAh, eso! Si, por supuesto. ;Quién no lo haria? Sigamos simulando.

Cuando cambié el auricular de una mano a otra, observé su brillo; pero no colgué.
Pensé que si lo hacia el teléfono volveria a sonar y que si no sonaba yo desearia que
lo hiciera. Una parte de mi mente trataba de convencerme de que aquel hombre era
un desequilibrado. Pero yo sabia que no lo era; en el fondo de mi corazén sabia que
no lo era.

—Simulando qué?

—Simulemos que usted esta dispuesto a dejar esa historia de Lucy Dawson.

—No tengo intencion de dejarla.

—Dije que simularamos. De modo que usted abandona la idea... desde este
momento. ;Y qué ocurre? Usted queda en libertad. Sera feliz y libre para seguir
adelante con sus preparativos para la boda y vivira dichoso para siempre. Bastante
prospero, bastante respetado por todos los que le conocen. ; De acuerdo?

—No, no estoy de acuerdo —murmuré—. No viviré respetado por todos los que
me conocen.

—¢Quién dejaria de respetarle?

—Y0 mismo.

—¢Es su decisién final?

—Es mi decisién final. A menos que usted me explique las cosas con mas
claridad.

Pude oir un clic; pero esta vez supe que ése era el final de la conversacion. Dejé
el auricular en la horquilla y me senté mirando fijamente la ventana. En mi ventana
siempre hay un cuenco con agua para las palomas. Me gustan los pajaros; hasta las
palomas, a las que se consideran tan destructivas.

Una paloma se poso en el alféizar y se aproximo6 al cuenco. Su plumaje blanco
estaba sucio y su cabecita se movia nerviosa de un lado a otro, buscando el peligro,
convencida de que le acechaba un peligro, pero sin saber donde.

No me gusto el silencio del apartamento. Hubiera preferido que la conversacion
telefénica se prolongara. Mientras escuchaba la voz, aunque me molestara el tono
zumbon, tenia la sensacion de que me las estaba viendo con algo que yo podia
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enfrentar, porque estaba en contacto con algo real; aunque fuera intangible, aunque
fuera negativo, estaba en contacto con algo.

Ahora s6lo me quedaba la quietud interior de mi apartamento.

Alguien conocia mis movimientos, casi hora por hora. Sabia qué tren tomaria
para Burlington, y habia visto la luz en mi cocina cuando me levanté a preparar un té.

Somos siete, habia dicho; o diecisiete, o setenta, o setecientos, y usted es uno.
Caminé hasta la ventana y la paloma del plumaje sucio levant6 vuelo y se posé en un
techo de la acera opuesta.

Observé la calle. No se veia ningun sospechoso en los portales de las casas
proximas. Pero, por supuesto, ellos no se apostarian alli. No se pondrian en evidencia.
Pero sobre la acera opuesta habia varias docenas de ventanas con cortinas de
diferente tipo. Desde los pesados cortinajes de terciopelo, hasta los ligeros visillos de
voile. Todas ellas igualmente eficaces desde el punto de vista de los ojos que atisban.

Se experimenta una sensacion extrafla cuando se esta de pie ante una ventana, al
descubierto, y se sabe que alguien nos esta observando, no con interés personal, como
podria hacerlo un vecino, sino con una atencion fria, casi comercial. Sin alma, como
lo hacia ahora la paloma.

Miré a la paloma y la paloma me miro. Esperaba que yo me retirara de la ventana
para posarse en el alféizar y beber.

Me volvi y me dirigi al cuarto de bafio. Me afeité y me di un prolongado bafio.
Después de vestirme, observé mi imagen en el espejo mientras me anudaba la
corbata. No me halagaba mucho lo que estaba viendo.

Era de constitucion recia, admitido, pero no muy alto: alrededor de un metro
setenta. Cabeza redonda como una municion, producto de una mezcla de sangre
inglesa, irlandesa y boer. Pelo castafio, muy corto y ojos castafios. Cutis aun tostado
por el sol de Italia, pero con una incipiente palidez. Rostro redondo, mas bien tosco,
mandibula y labio inferior que denotaban obstinacion. Pobre Juliet, pensé.

No estaba orgulloso de ser obstinado. Lejos de eso. Simplemente sabia que en
ciertos asuntos nunca tenia la mas minima intencion de desviarme un apice de mis
intenciones. Uno de esos asuntos era Lucy Dawson. Eso obedecia a la corriente de
sangre boer que habia en mis venas. Esa caracteristica racial que condujo a los boers
a su Gran Migracion y que los metio en tan graves dificultades desde entonces.

Con todo, fue una gran migracion mientras durd.

Salté como un gato escaldado cuando el teléfono volvié a sonar. Ese es mi
problema; parezco flematico, pero no lo soy. A veces salto como un gato escaldado.
Avancé a grandes zancadas hasta el aparato, levanté el auricular y pregunté casi a
gritos:

—Bueno: ¢y ahora qué quiere?

Era Stanley Bristow, mi futuro suegro, que me llamaba para confirmar o rectificar
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los compromisos contraidos para esa noche. El era asi, tenia que controlarlo todo por
lo menos dos veces.

—¢Qué te ocurre, viejo? —exclamo Stanley Bristow con su vocecita gangosa.

—Perdodn, le he confundido con otra persona.

—¢Con quién? ;Con tu acreedor? ;Te han estado importunando? ;No puedes
pagar, viejo? jSiempre queda el recurso de ampararse en la Ley del Juego, viejo!

—No... no se trata de eso. Ya se lo diré. Es una larga historia.

—Muy bien. Y yo tengo que contarte un chiste cuando te vea, viejo. Algo sobre
un soldado americano de color y tres coristas, una irlandesa, una escocesa y una
inglesa. Hazme memoria para que te lo cuente.

—Se lo recordaré. Si se le olvida, se lo recordaré —dije.

—Un minuto. La vieja ha salido de la habitacion. Si quieres te lo cuento ahora.

—FEs que alguien esta llamando a la puerta —menti. Algunos chistes verdes son
divertidos; pero los de Stanley, no. Los de Stanley, jamas.

—Esta bien. So6lo queria decirte que he modificado los planes para esta noche.
Creo que es mejor no ir en auto.

—c:Le parece?

—Asi es. He reservado mesa en un pequeio restaurante de Charlotte Street. Es
imposible estacionar en esas inmediaciones. El taxi es el unico recurso.

—Taxi —repeti.

—Taxi, viejo. De modo que puedes dejar a Juliet aqui a las cinco y media,
después de recogerla en el aeropuerto, luego regresaras a tu casa a cambiarte, y
vendras en tu coche hasta aqui, para estacionar cerca de casa; también puedes venir a
pie.

—Ir con mi auto o a pie —repeti pacientemente.

—No es muy lejos, como ya sabras.

—No, no es lejos. Bueno, me tengo que ir.

—Te veré esta noche, viejo.

La idea de seguirle viendo durante el resto de mi vida era espantosa. Sin embargo,
uno tenia que ser atento con €él. No habia malicia en el hombre. En realidad, a pesar
de la irritacion que me provocaba, yo le tenia lastima.

Se habia retirado recientemente del cargo de gerente de una pequefia pero antigua
empresa que habia comenzado fabricando juguetes de laton y madera para llegar, por
ultimo, a la etapa del plastico. Stanley decia que quiza fueran un poco anticuados,
pero que se adaptaban a la época. Era uno de esos comentarios tipicos de él. También
decia que combinaban la tradicién del pasado con el espiritu del futuro. Santo Dios.

Se habia casado con Elaine Bristow siendo ya un hombre maduro con su posicion
hecha. Elaine también habia aportado fondos al matrimonio. Todo eso, sumado a una
pequefia herencia de un hermano y a su pension, les permitia vivir con un nivel
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razonable, en un apartamento de la planta baja situado entre Kensington Church
Street y Camden Hill, que no es un barrio barato.

Debia haber sido feliz; pero yo dudaba de que lo fuera.

Desde el momento en que se retir6 de su trabajo habia dividido su tiempo entre
las carreras y varias organizaciones benéficas que le exigian visitar a mucha gente y
comer y beber por caridad.

Era dudoso que se interesara. Su interés en las carreras y en la caridad dejaba
bastante lugar a dudas; realmente, era alejarse de su casa y no porque Elaine Bristow
le mortificara en forma activa; simplemente le trataba con un vago aire burlon y
despectivo.

—Por supuesto, hoy en dia es imposible hacer una verdadera fortuna cuando se es
honesto como Stanley —decia algunas veces; y otras—: Personalmente habria
preferido tener varios hijos; pero... no pudo ser.

Stanley fingia hacer caso omiso a esos comentarios, con alusiones malignas a su
perspicacia financiera y a su virilidad.

Elaine era una mujer alta y enérgica y conmigo fue siempre muy atenta. Yo le
seguia la corriente, como lo hacia su marido.

A veces pensaba cémo era posible que una pareja tan superficial pudiera haber
engendrado un ser como Juliet, con su manera seductora y reservada, sus miradas
reflexivas y profundas. Tanto Stanley como Elaine eran de tez clara. Ambos eran
altos y fuertes, aunque no fornidos. El pelo de Stanley era ralo, apenas cubria su
craneo rectangular de anglosajon, y ya habia encanecido del todo, con excepcion de
unos pocos mechones que conservaban su primitivo color estopa.

El pelo de Elaine Bristow se mantenia integramente rubio; las conclusiones
quedaban libradas al juicio de cada uno. Ambos tenian ojos grises. Ambos eran —
cada uno a su manera— tipos extrovertidos.

De esa mezcla ndrdica habia surgido Juliet: de estatura mediana y pelo oscuro;
palida, esbelta, con ojos castafios y temperamento sereno.

Lo que mas me llamo la atencién en un comienzo fue su actitud alerta.

Hojeaba una revista o comia, casi sin hablar, mientras sus padres y yo
charlabamos. De cuando en cuando, sin mover la cabeza, nos miraba y si se
encontraba con mis ojos bajaba la vista. No flirteaba de manera consciente; observaba
con discrecion.

Era dificil saber si su actitud obedecia a reserva o a timidez. A mi eso me tenia sin
cuidado. Yo sdlo sabia que desde el instante en que la vi en un coctel, la encontré
encantadora y deseé casarme con ella. Yo habia cumplido los treinta y dos afios y no
era un corderito perdido en el mundo; pero Juliet fue la primera mujer que desperté
en mi un sentimiento que justifica la expresién «pasién ciega». Pasion era, sin duda
alguna; aunque al comienzo fue solo fisica. Y ciega, porque aunque los hombres
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maduros consideren el aspecto fisico del amor como un gran incentivo, siempre
buscan otros ingredientes antes de proponer el matrimonio. Se tiene en cuenta el
caracter, el ingenio, el sentido del humor; hasta la dulzura, aunque esta cualidad
ocupa un peldafio mas bajo en la escala del amor. Yo no creo que los hombres se fijen
mucho en el dinero, aunque las mujeres asi lo piensen.

Cuando conoci a Juliet, supe que no me interesaria ninguna de esas cualidades.
Por lo tanto fue pasién ciega. Para mal o para bien. Tenia conciencia del riesgo que
estaba corriendo, pero yo queria a esa mujer y lo demas no me importaba. La tendria,
me arrepintiera o no mas tarde.

Usaba gafas, no todo el tiempo, no en las reuniones o cuando deseaba manifestar
todo su esplendor; pero no se las podia quitar cuando iba al cine o al teatro, cuando
leia o cuando conducia.

Las mujeres con gafas me atraen, como atraen a muchos hombres. Quizas una de
las mayores falacias jamas enunciadas por una mujer de talento fue la de Dorothy
Parker cuando dijo que a los hombres no les gustaban las chicas con gafas. Si que les
gustan. Y mucho.

No es una cuestion de fetichismo o de desviacion sexual. La explicacién
psicologica es muy simple. Las gafas indican una debilidad fisica. La debilidad
despierta el instinto protector del hombre. La mayoria de los hombres tienen
debilidad por mostrarse protectores. Como se ve, es perfectamente claro y simple.

Juliet, con gafas o sin ellas, no despertaba en mi un particular instinto de
proteccién. Su manera, entre timida y ladina, su voz suave, sus suaves manos y suave
espalda —cuando bailabamos— no me inspiraban, precisamente, sentimientos de Sir
Galahard, puedo asegurarlo. Los sentimientos que no necesitan enunciarse con todas
las letras en los tiempos en que vivimos.

No creo que haya sido el rostro de Elena lo que moviliz6 una flota de mil barcos y
los condujo al asalto de Troya. No hay rostro de mujer que merezca ese esfuerzo.
Pero si usted me dice que los mil barcos se movilizaron porque Elena tenia una
manera entre timida y ladina, un modo reservado y pensativo de mirar a los hombres,
y, por afiadidura, un cuerpo flexible y docil, y una piel de pétalo de magnolia,
entonces si le creeria, sin importarme si su rostro era bello o, como el de Juliet,
ovalado y clasicamente vulgar.

Miremos las cosas de frente: la concupiscencia fue lo que me llevé a correr el
riesgo con Juliet.

Fue la buena suerte, nada mas, lo que determiné que ella contara con esos otros
ingredientes que los hombres buscan y unas veces encuentran, otras no. De modo que
arriesgué y gané; pero lo cierto es que le hubiera propuesto matrimonio de cualquier
manera.

La montura de sus gafas era negra y quiza demasiado gruesa para la delicadeza de

www.lectulandia.com - Pagina 46



su rostro. No es que eso importe ahora, no es que importe nada.

Fue la llamada telefonica del padre de Juliet lo que me hizo pensar en ella, mejor
dicho en ellos tres, mientras me vestia, cocia un huevo y me preparaba unas tostadas,
antes de dirigirme a la comisaria de policia.

No llegué a hacer esa visita, porque el timbre soné poco después de las ocho y media.
Abri la puerta pensando que se trataba de un encargo o quiza de un cable de Juliet
anunciando que habia variado su hora de llegada, pero era un sargento de policia. Al
parecer, habia venido en bicicleta desde la comisaria de Kensington, porque todavia
llevaba las perneras de sus pantalones sujetas con pinzas.

Me sorprendié y me complacié verle, pues pensé que un vecino podia haber
denunciado algiun movimiento sospechoso observado en mi ausencia.

El sargento era un hombre de mediana edad, mas bien bajo para lo que suelen ser
los policias londinenses. Cuando se quito el casco, pude observar que la parte
superior del craneo era calva y que el pelo de las sienes era entrecano.

Me pregunt6 si yo era Mr. James Compton y yo le dije que si y le ofreci una taza
de té. Fl dijo que no; acababa de tomar una taza. Le rogué que se sentara, pero dijo
que no; su visita seria breve y preferia permanecer de pie.

Yo dije:

—Me alegra que haya venido.

A lo cual él replico:

—Entonces mi visita no le sorprende mucho.

—Bueno, si y no —dije—. Ocurre que he estado ausente unos pocos dias y
creo... mejor dicho, estoy seguro de que alguien ha entrado en el apartamento en mi
ausencia. Me disponia a ir a la comisaria a formular la denuncia. Me parecié que
debia informar a la policia. No es que se pueda hacer nada al respecto...

El sargento habia extraido una hoja de papel del bolsillo mientras yo hablaba, y
cuando terminé, levantd la vista y mird la sala de estar, meneando la cabeza. Sus
grandes ojos, pardos y mansos, parecian buscar algun intruso que aun estuviera alli.

Me mir6 por espacio de unos segundos y luego volvié a mirar la hoja de papel
que sostenia en la mano. Luego se aclard la garganta.

—Bueno, ya hablaremos de eso después, sefior. Lo que haya sucedido o dejado de
suceder aqui no es el motivo de mi visita, sefior.

Tuve la impresion de que se sentia incomodo.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunté.

—¢:Viajo usted en el tren que sali6 anoche a las veinte y veinticinco de
Burlington, via Brighton, con destino a Victoria Station, sefior?

Yo habia llevado a la sala de estar una bandeja con mi desayuno, que consistia en
tostadas, huevos, mantequilla y mermelada. Estaba sirviéndome una taza de té
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cuando él formul6 la pregunta. Continué sirviéendome, sin idea de lo que se
avecinaba.

—Si, asi es.

—¢Viajaba en su compartimiento una mujer, de unos cuarenta y cinco a cincuenta
afos, que llevaba un impermeable blanco y un gorro de lana atada bajo la barbilla?

Afiadi la leche al té e hice un gesto afirmativo con la cabeza. Luego dejé con todo
cuidado la jarra de la leche sobre la bandeja. No sentia nauseas, pero si un dolor en la
boca del estbmago que se iba haciendo cada vez mas intenso

—Si, la recuerdo —dije y se me representaron los ojos ingenuos arrasados en
lagrimas.

Pensé también en la nota que me habia entregado, pero el recuerdo predominante
era el de aquel dolor del que yo habia sido testigo.

La nota, con su mensaje, era algo sin importancia en ese momento; era un
pequeiio misterio, trivial y esttiipido, comparado con la negra noche del alma, con la
muerte por suicidio, con mi inoportuna observacion de que «mas valdria meter la
cabeza en un horno de gas», con mi torpe ineptitud para satisfacer su necesidad de
consuelo.

Comprendi la importancia de su anhelo de sentirse apoyada en sus esperanzas
respecto a la vida eterna y a la posibilidad de volver a ver a su amiga. Sin advertirlo,
yo habia errado el camino.

Al asegurarle que ella y su amiga sobrevivirian mas alla de la tumba, y que se
volverian a encontrar, le habia proporcionado los argumentos que necesitaba, la
confianza en lo que ocurriria si se quitaba la vida. Si le hubiera dicho que tras la
muerte no hay otra existencia, ella habria seguido luchando, esforzandose por
mantenerse alerta —es decir viva—, para no caer en el Suefio sin Ensuefio que es la
muerte de los ateos.

Es sorprendente la rapidez con que esos pensamientos pasan por la mente.

La cruzan como relampagos, en el tiempo que lleva levantar una jarra y echar
unas gotas de leche al té, o en el tiempo que se tarda en echar dos terrones de azucar a
la taza. En un instante uno es feliz o si no lo es, por lo menos esta estabilizado en el
trafago de la vida, y en el proximo instante uno se siente enfermo de culpa y oprimido
por el desesperante sentimiento de la propia incapacidad para conducir o inspirar.

Yo me sentia seguro —y aun me siento seguro y siempre me sentiré seguro— de
que sus emociones habian sido genuinas, aun después de oir al sargento que decia:

—A eso de las veintitrés y treinta, una persona que responde a esa descripcion se
present6 en la comisaria de Policia de Kensington y formul6 una denuncia contra una
persona que lleva el mismo nombre que usted, sefior, y que, segtn la denunciante, le
habia hecho proposiciones deshonestas. La denunciante se negé a dar su propio
nombre y direccion, sefior, y tampoco quiso presentar una declaracion formal.
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El policia consultaba un papel, como para no apartarse de la terminologia exacta.

—Debo informarle, sefior, que dadas las circunstancias y por falta de pruebas
adicionales, la policia no tiene intenciones de adoptar otras medidas. Se ha
considerado, sin embargo, conveniente que usted tome conocimiento del asunto, por
si desea formular alguna declaracion. Estoy autorizado a tomarsela.

Tras esas palabras, plegé la hoja que habia estado consultando y la guardé en el
bolsillo de su chaqueta. Su suspiro de alivio fue casi audible. Nos miramos,
incomodos, en silencio.

—De vez en cuando suceden estas cosas, sefior —dijo con tono objetivo, sedante
—. Supongo que usted niega terminantemente la acusacién y no considera necesario
formular una declaracion formal para rechazarla.

Sélo faltaba que me diera un codazo disimulado o que me guifiara un ojo. La
sugestion no podia ser mas clara. Pero yo no podia aceptar la salida que me estaba
ofreciendo.

Yo pensaba en los dos aspectos de aquella mujer: el montén amorfo que era su
cuerpo, la mano rojiza y agrietada que enjugaba las lagrimas con un pafuelo
pegoteado, las disculpas infantiles por sus lloriqueos; y por el otro lado, las
instrucciones que habia recibido y cumplido. Era probable que la mision careciera de
significado para ella, que ni siquiera estuviera enterada del contenido del sobre, que
no tuviera la menor idea sobre lo que estaba ocurriendo y que nada le interesara,
salvo su tragedia personal.

—FEIl sargento de guardia me la describio, sefior. Las mujeres suelen sufrir
alucinaciones en un determinado periodo de su vida. Es comun que los dentistas sean
objeto de acusaciones por el estilo, sefior... cuando emplean anestesia. Son cosas de
este tipo. Bueno, regresaré a la comisaria a presentar mi informe; a menos que usted
tenga algo que decir.

Recogio el casco que habia quedado sobre una silla.

—Supongo que usted no querra formular declaracién alguna, ;verdad, sefior?
Salvo el rechazo oral de la acusacién, por supuesto.

Yo meneé la cabeza, pero €l interpretd6 mal mi gesto y comenzo a ajustarse el
casco. Creia que su mision habia terminado.

—Si, quiero formular una declaracion —dije.

El policia me mir6 y también mene¢ la cabeza.

—No hace falta, sefior, dadas las intenciones de la policia en este caso. Ya se las
he comunicado.

Me puse de pie, caminé hasta la ventana y dije:

—No es tan simple como usted cree. Esa mujer por la cual usted ha venido, esa
mujer que formulé una acusacién contra mi... Hay algo raro en todo eso, y yo no lo
entiendo.
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El policia movio la cabeza con gesto comprensivo.

—No hay por qué preocuparse, sefior. Como ya le he dicho, suelen presentarsenos
casos como ése, de tiempo en tiempo. Si le incomoda, si le sigue incomodando,
sefior; si se convierte en una verdadera peste puede querellarla. Por lo general da
resultado. El susto les devuelve un poco la cordura.

Otra vez comenzo a avanzar en direccion a la puerta.

—No es tan simple —repeti—. Es dificil de explicar. Viajé con ella y recibi sus
confidencias sobre una serie de problemas emocionales. Hablé de suicidio.

—Sera mentalmente inestable, supongo. Entre nosotros: eso es lo que piensan en
la comisaria. Me dicen que ella no era precisamente una belleza, ;se da cuenta?, y yo
vengo aqui y le veo a usted y veo el apartamento en que vive... Bueno, si me permite,
lo primero que pensé fue: «Si éste hubiera querido hacerse el vivo, se habria elegido
otra cosa». Claro que uno nunca sabe...

Habia llegado a la puerta y apoyaba una mano sobre el picaporte. Tenia una idea
fija respecto al modo en que habian sucedido las cosas y no parecia interesado en
proseguir la conversacion. Comprendi que tendria que hablar rapidamente para
detenerle.

—Me entregd una nota en un sobre color pergamino. Justo en el momento en que
nos separabamos en Victoria Station. Quiero mostrarsela. Hay algo muy curioso en
todo esto. Recogi la nota de mi escritorio y €l se acerco de mala gana.

—Si usted me permite, no dé su nombre y direccion a la gente rara que conozca
en los trenes; sobre todo si son medio chiflados. Eso siempre trae complicaciones de
algun tipo. Supongo que usted se apiado de ella.

Le alcancé la nota y dije:

—No le di mi nombre y direccién... Esa es otra de las cosas que queria decirle.
Pero lea esto y luego le aclararé el asunto.

Se acerco a la ventana y sostuvo el papel a una considerable distancia de los ojos,
como suele hacerlo la gente madura, cuando no tiene ganas de sacar las gafas. Sono
el teléfono y cuando le dejé para atender a la llamada, estaba tratando de descifrarlo
con el cefio fruncido.

Era otra vez el padre de Juliet, para cerciorarse de que yo la recogeria en el
aeropuerto a las dieciséis y media, y no en las oficinas de la compafiia de aviacién.
Escuché la voz gangosa que, como un sonsonete, repetia las instrucciones para
nuestros movimientos de la tarde y la noche.

—De modo que estaréis aqui a eso de las dieciocho, ¢no es asi, viejo?

—Asi es, sefor.

—Luego tomaremos una copa e iremos a comer afuera.

—Espléndido.

—Estoy ansioso de verte, viejo.
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—Y yo a usted —dije.

Siempre me llamaba «viejo». Acomodaba la palabra al final de casi todas las
frases que me dirigia.

—FEra mi futuro suegro —expliqué mientras colgaba el receptor—. No le gusta
dejar las cosas al azar. Es un gran organizador. £l mismo se lo dir4 si usted se lo
pregunta, y si no se lo pregunta, también.

No es que creyera que mi comentario era ingenioso; pero pensé que merecia, por
lo menos, una sonrisa cortés. Sin embargo, el policia no sonrié.

—Esta nota que me acaba de mostrar —dijo. Su voz denotaba un incipiente
interés...— Usted dice que se la dio ella, sefior. Estuve observando los tipos con que
ha sido escrita y, por casualidad, miré esta hoja a medio escribir que usted dejé en su
maquina, y el papel que usted usa.

Asentl con entusiasmo.

—Exactamente. Es mi maquina, es mi papel y son mis sobres. Eso es lo que
queria decirle.

—:Qué es lo que queria decirme, sefior?

—Que la nota que ella me entregd estaba escrita con mi maquina y en mi papel;
ademas habia utilizado uno de mis sobres.

Me mir6 confundido, tratando de deducir las inferencias.

—Fso es 1o mas curioso —afadi.

—Este mensaje que usted ha escrito —comenzo6 el policia, pero yo lo interrumpi.

—~Creo que usted no ha entendido bien adonde quiero llegar yo. Yo no lo escribi.

—Usted no me lo ha dicho al entregarmelo para leerlo, sefior.

—Estaba a punto de hacerlo cuando son¢ el teléfono.

Volvid a recoger la hoja de papel y mir6 una vez mas mi maquina de escribir.
Creo que se sentia obligado a hacer algo.

—Bueno, no sé adénde quiere ir a parar usted, sefior —dijo con aire sombrio—.
¢Esta sugiriendo que la sefiora que formulé la denuncia contra usted entr6 de alguna
manera a este apartamento, se enter0 de su nombre y direccion, escribié esto en su
maquina, se lo llevo consigo hasta la playa, regreso en el tren con usted, le entregd el
mensaje en Victoria Station y luego se present6 en la comisaria de policia y le
denunci6 ante las autoridades? ¢Es eso lo que esta tratando de decir?

—Bueno, no necesariamente eso.

—¢Qué quiere decir con «no necesariamente», sefior?

—Lo que he dicho... No necesariamente. Quizas ella haya entrado al apartamento
y quiza no. Personalmente, no creo que haya sido ella.

—c:Entonces quién sugiere usted que haya sido, sefior?

—No lo sé.

—:No lo sabe?
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—No lo sé... Ese es el asunto.

El didlogo comenzaba a asemejarse a una conversacion entre sordos.

Yo me estaba irritando y él lo advertia... y eso es malo cuando uno trata con
policias. Se paso la lengua por los labios y dijo:

—No hay necesidad de ofuscarse, sefior. Ha sido usted quien ha sacado a colacion
el tema, no yo.

—No me ofusco.

—Nosotros estabamos dispuestos a aceptar su palabra contra la de ella en el otro
asunto... por falta de pruebas y en vista de las circunstancias. No tenia usted
necesidad de mostrarme este papel.

Entre lineas me estaba diciendo que para él todo aquello era una oscura patrafia
mia para desacreditar a la mujer.

—iPor supuesto que habia una razon para que yo le mostrara la nota! —insisti,
levantando la voz—. Demuestra que alguna persona entré sin autorizacion a este
apartamento. Si ése no es asunto para la policia, ;me quiere decir qué es?

El hombre se habia puesto rigido, pero debo reconocer que conservo la serenidad.
La policia esta acostumbrada a tratar con ciudadanos excitados.

—¢Le han robado algo, sefior? —pregunto suavemente.

—Nada.

—:Han movido algo de su sitio? ;Cajones en el suelo, puertas de armarios
abiertas... cosas asi?

Movi la cabeza con gesto negativo.

—¢Signos de puertas o ventanas que hayan sido forzadas? —No.

—¢Alguien aparte de usted tiene llave de este apartamento, sefior?

—Solo la mujer que se encarga de la limpieza... Y ella no escribiria un mensaje
tan pomposo como éste, jpor qué habia de hacerlo? Mi novia también tiene llave,
pero su coartada es perfecta: esta en Norteamérica desde hace un mes.

—:La mujer de la limpieza o su novia conocen a esa Mrs. Dawson que se
menciona en la nota?

—Por supuesto que no.

—Preguntaba nada mas, sefior.

—Tiene razon. Bueno, no; no la conocian.

—FEsta bien, entonces —dijo el policia en el tono paciente de quien no sélo
conserva la serenidad, sino que procura que uno lo advierta—. ;Y quién es esa Mrs.
Dawson, entre paréntesis?

—Fue asesinada en Italia recientemente.

—:Conque asesinada?

—Sali6 en los diarios en su momento.

—No leo mucho los diarios... A no ser las paginas de futbol. ;Era amiga suya?

www.lectulandia.com - Pagina 52



—No. No era amiga mia. Pero estoy preparando un trabajo sobre el caso. Escribo
articulos y novelas policiacas. He estado tratando de descubrir algo acerca de sus
antecedentes y eso me ha dado mucho trabajo. Llegué a pensar que la gente
procuraba entorpecer mi labor. Fue una simple ocurrencia; pero ahora me llega esta
nota. Esto confirma mis suposiciones.

—¢Quién esta tratando de entorpecer su labor, como dice usted?

—No lo sé. Esa es la cuestion. No sé quién ni por qué. Y hay algo mas: alguien a
quien no conozco me ha llamado por teléfono esta mafiana temprano y me ha
preguntado si habia recibido la nota y luego ha tratado de disuadirme con métodos
parecidos.

—Comprendo, sefior.

El sargento observo su casco azul y lustré la visera con el pulgar derecho. Luego
dijo:

—De modo que usted escribe novelas policiacas, como usted las llama. Son
historias de suspense, de misterio, ;verdad? —Asi es.

Vi lo que estaba pasando por su cabeza. Habia cambiado de perspectiva o por lo
menos, la habia ampliado. Ahora avanzaba tanteando hacia una teoria segun la cual
yo habia escrito esa nota y estaba creando un misterio, por alguna oscura razon
vinculada con una historia de suspense. Pero era demasiado puntilloso para
exteriorizar sus sospechas. Simplemente asintié con la cabeza y dijo:

—iAh!

Luego se irguio.

—Muy bien, sefior. En lo que respecta al otro asunto, informaré que usted niega
en forma terminante la acusacion. Y en cuanto al asunto que acabamos de tratar:
cdesea usted que comunique oficialmente su denuncia? ;O prefiere reconsiderarla?
Me estaba ofreciendo una escapatoria.

—Me gustaria que usted informe oficialmente —repliqué con obstinacion—.
Comprendo que es poco lo que puede hacerse; pero me gustaria que la policia
estuviera informada.

—Muy bien, sefior. Me llevaré ese mensaje que, segun usted dice, fue escrito por
un intruso desconocido. Informaré oficialmente sobre el asunto, si usted lo desea.

Plego el papel con todo cuidado y lo coloco en su billetera. No suspir6 resignado,
pero fue el no-suspiro mas sonoro que jamas he escuchado.

—Buenos dias, sefior.

—¢Cual es su nombre sargento?

—Matthews, sefior; sargento Matthews. Pero no se preocupe; informaré lo que
usted desea. Para eso nos pagan, sefior.

—No me preocupa.

—Entonces todo esta en orden, ¢verdad, sefior?
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Se coloco el casco y sali6 sin volverse. Senti que me consideraba un fiasco, un
hombre con el cual la autoridad habia adoptado una actitud tolerante, con el cual él
mismo habia asumido un papel amable, un papel de tio viejo; un hombre que habia
inventado una loca historia y persistia en ella, a pesar de la oportunidad de retractarse
con dignidad que le habia brindado.

Oi el ruido de la puerta de calle que se cerraba y me acerqué a la ventana. Le vi
pedalear en direccion a la comisaria de policia.

La paloma —a la cual yo habia dado el nombre de Mary el Palomo, ante la
imposibilidad de establecer sexo— habia regresado al techo de la casa de enfrente y
miraba hacia mi ventana con sus ojos de abalorio.

Supuse que Mary el Palomo no era el tinico ser que me estaba observando; pero
me aliviaba el hecho de haber puesto al tanto de las cosas al sargento Matthews. El
policia habia tomado mi historia con pinzas, pero al menos se la habia llevado
consigo.

En cuanto a la pobre mujer del tren, a quien yo ahora recordaba como Cara de
Bufiuelo, no me era imposible adivinar las razones de su proceder.

Era evidente que la policia se habia equivocado al juzgarla.

Sus pensamientos, conscientes e inconscientes sélo giraban en torno de la muerte,
la autodestruccion y la vida eterna; el hombre, las fantasias sexuales y las expresiones
de deseos estaban lejos de su imaginacion.

No era una neurdtica en el sentido que ellos creian. Su dolor era genuino. Por eso,
si habia presentado la denuncia era porque le habian ordenado hacerlo. Y, sin
embargo, yo habria jurado que ella me tenia simpatia y que me estaba agradecida por
haber escuchado sus cuitas.

La imaginaba consultando mi nombre y direcciéon en algun arrugado trozo de
papel que le habian entregado, extrayéndolo de su destartalado bolso y sosteniéndolo
con sus toscas manos enrojecidas a la luz de un farol pr6ximo a la comisaria de
policia y descifrando la escritura con sus ojos miopes.

Luego, de mala gana, y porque no le quedaba otra alternativa, debia de haber
entrado en la comisaria, con plena conciencia de lo que pensaria de ella el sargento de
guardia.

—«iPobre Cara de Bufiuelo!», pensé «jPobre victima!».

Pero ¢victima de quién?

Pasé parte del dia tratando de trabajar y parte tratando de juntar las piezas de un
rompecabezas. Quienquiera que hubiese dado las instrucciones a Cara de Bufiuelo
debia saber que la policia no tomaria ninguna medida. En ese caso, la denuncia era
algo asi como una finta, una pufialada al aire, un golpe como el que los tigres suelen
ensayar con sus garras.

En ese momento yo pensaba que habia sido una cosa asi. Pero habia algo mas.
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Tras un par de gin-tonic y un emparedado, que constituyeron mi almuerzo, me senti
mejor. Afortunadamente tengo una mente seccionalizada y mis pensamientos se
habian concentrado ahora en Juliet y su llegada. Estaba alegre y excitado cuando me
dirigi en mi automovil hacia el aeropuerto de Londres.

Pero habia olvidado que, como secretaria del ministro, ella podia haberse hecho
cargo de uno o dos portafolios y que quiza viajara de regreso al ministerio con su jefe
y con toda la corte de funcionarios publicos que suelen acompafiar a los ministros
cuando viajan.

En efecto: mi viaje al aeropuerto fue una pérdida de tiempo. Todo lo que pude
hacer fue saludar a Juliet desde lejos, y seguirla con mi auto a una distancia prudente.
Por ultimo pude recogerla en Whitehall y, a pesar de que ella estaba destrozada por el
cansancio, la velada se cumplié inexorablemente segun el programa planeado por
Stanley Bristow.

Durante la primera mitad de la velada mi corazon sangro por la pobre y pequena
Juliet. El padre la acribillo a preguntas, con su voz gangosa, y la madre se encargé de
afadir preguntas suplementarias en el tono enérgico y animado de un periodista de
television. Si Juliet hubiera respondido a todo aquel cuestionario, los secretos de las
Conferencias de Washington habrian corrido por los clubs de Londres y por muchos
otros lugares, en menos de cuarenta y ocho horas. Pero ellos no estaban a la altura de
su hija, por cansada que estuviera.

Por fin Stanley Bristow puso un gangoso final al proceso, con un quejumbroso
reproche a su hija, que nunca les decia nada. Creo que para entonces Juliet ya ni
siquiera ola bien. Hundia con desgana el tenedor en su plato de pescado a la
mortecina luz de las velas del restaurante de Charlotte Street. Una o dos veces levanto
la vista y sus ojos se cruzaron con los mios. Me dirigio, entonces, una de sus
pequefias sonrisas reservadas y volvio a mirar el plato.

Stanley habia encargado champafia para celebrar el retorno. Nunca era mezquino
con las bebidas. Mediada la comida, Juliet tenia un aspecto mas animado. Hasta ese
momento yo no habia dicho nada acerca de la mujer del tren de Brighton, del
mensaje, de la visita del sargento de policia o de la llamada telef6nica.

Pensé que ahora podia hacerlo. Confiaba en la reaccion superficial de Stanley,
suavizada por el alcohol. En efecto, su reaccion fue superficial. Esperé que eso diera
la tonica a las mujeres. Stanley lanzo una de esas carcajadas con sordina, que le
sirven de risa.

—Probablemente.

—iPor supuesto que es eso, viejo!

—¢Y por qué?

—¢:Por qué? No sé por qué, viejo. ;Por qué se gastan bromas? Si te interesa mi
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opinion te diré que se trata de una broma muy tonta, viejo.

Asenti con la cabeza.

—Es probable que usted tenga razon. Es demasiado elaborada, se ha extendido
sobre un area demasiado amplia y no veo bien qué persigue, pero...

—Una broma nunca persigue gran cosa, viejo.

Senti que habia llegado el instante en que comenzaria a narrarme anécdotas de
graciosos que habian cavado pozos en calles principales, de estudiantes que se habian
disfrazado de potentados indios y habian pasado revista a guardias de honor, y otros
cuentos del vetusto repertorio de los bromistas.

—La puerilidad de alguna gente es infinita —coment6 Elaine Bristow, en tono
brillante—. Hasta Stanley solia hacer bromas con los automéviles de la gente que nos
iba a visitar cuando éramos recién casados. Les sacaba algunas piezas del motor y
mientras ellos solicitaban auxilio mecanico por teléfono, se deslizaba hasta el coche y
volvia a poner la pieza en su lugar. ; Recuerdas, Stanley?

—FEspero que ustedes dos estén en lo cierto —intervine apresuradamente—.
Espero que sea algo asi.

Por instinto crei necesario comunicarles lo que estaba ocurriendo, por si el asunto
seguia. Supongo que instintivamente sabia yo que el asunto seguiria. Ahora ya estaba
dicho. Ahora podia cambiar de tema.

—¢Quién ganara el handicap de noviembre? —pregunté.

Stanley se mostro complacido. Comenzo a explayarse y repaso los méritos de los
principales contendientes equinos, uno a uno, casi pata por pata. Encendi un cigarrillo
y me apoyé en el respaldo de mi asiento, asintiendo de cuando en cuando con la
cabeza. Elaine también se echd para atras, aburrida pero resignada.

Juliet jugueteaba con la taza de café. Su piel parecia mas palida y excitante a la
luz mortecina de aquel mediocre restaurante de Soho. No llevaba las gafas puestas.

Una o dos veces me mir6 sin mover la cabeza, levantando los o0jos con esa mirada
llena de reserva, que siempre me habia excitado. Esta noche su mirada no me excito.
Sus ojos tenian una expresion preocupada. Ella habia percibido mi verdadero estado
de animo.

Juliet anunci6 que se iria directamente a la cama cuando regresaramos al apartamento
de sus padres. La fatiga del trabajo en la Conferencia de Washington, sumada al vuelo
a través del Atlantico, habia terminado por vencerla. Yo habria preferido proseguir
viaje en el mismo taxi hasta mi propio apartamento, pero Stanley insistié en que les
acompafiara a tomar una ultima copa y despacho al conductor.

Una de las dos maletas de Juliet estaba atn en el vestibulo; yo la cogi y marché
tras ella por el corredor. Cuando dejé la maleta en el dormitorio vi que Juliet se
bamboleaba de puro exhausta. A pesar de que casi no habiamos tenido un instante de
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soledad, desde su llegada, murmur6 unas palabras de despedida, la besé y la abracé, y
prometi verla al dia siguiente a la hora del almuerzo.

Pero cuando me dirigia a la puerta del dormitorio, ella me detuvo. Crei que queria
besarme otra vez y me senti conmovido. La besé y ella no se opuso; pero no me habia
detenido por esa razén. Me miro6, luego apart6 los ojos y con esa manera reservada
tan caracteristica en ella me dijo:

—Estas preocupado. Creo que estas un poco preocupado, ¢no es verdad?

—No, no mucho. No, no estoy preocupado. Todo esto es un poco inquietante y
bastante infantil y melodramatico. No entiendo por qué ellos, sean quienes sean, no
quieren que siga adelante con esa historia. Pero no estoy preocupado, porque no veo
el motivo para preocuparse.

—¢Y no te parece suficiente motivo para estar preocupado?

—Bueno, no trates de asustarme, querida —le previne, riendo.

—No estoy tratando de asustarte.

—Asi me gusta.

—Sadlo que... en los tiempos que vivimos.

—¢Qué tienen de particular los tiempos en que vivimos?

—Uno siente que hay tanta maldad en torno. Tanto peligro oculto. ; Comprendes?
En los diarios aparecen algunas muestras de esa maldad. Asesinatos y secuestros,
escandalos inexplicables y traiciones, y un odio frio, muy frio. Y eso son sélo
muestras; uno no sabe dénde se ha de producir la proxima erupciéon o por qué ha de
producirse.

—Siempre han ocurrido cosas asi.

Repentinamente, ella se echd a llorar. La rodeé con mis brazos. Nunca la habia
visto llorar y no me gustaba.

—Vamos, querida. Métete en la cama y olvida todo esto.

—¢Como puedo olvidar algo que nos puede afectar a ti y a mi? Es un zarpazo a lo
que puede ser nuestra Unica posibilidad de ser felices en esta vida... Es una amenaza
a nuestro matrimonio.

Se enjugé los ojos con el pafiuelo que le ofreci.

—¢Por qué no abandonas, querido?

—¢:Por qué no abandono qué?

—¢:Por qué no abandonas esa historia de Lucy Dawson?

La miré con fijeza y senti que esa obstinacion que tanto bien y tanto mal ha traido
a mi vida me congelaba, literalmente, el cerebro.

—Santo cielo, ;de qué lado estas ti? —murmuré.

Ella comenz¢ a sollozar.

—:De qué lado estas? —pregunté nuevamente.

—Del tuyo, querido. Del nuestro —susurro Juliet—. Sélo quiero ser feliz. Eso es
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todo.

—La abandonaria o no la abandonaria si supiera por qué quieres que lo haga.
Pero no lo sé y por lo tanto no la abandonaré.

Ella se volvio y murmuro:

—iAy, estos hombres! jEstos hombres!

Desde el pasillo lleg6 la voz gangosa de Stanley que me llamaba. Dijo algo de
palomos enamorados y de que era hora de que Juliet se acostara. Sé que fue algo
nauseabundo.

La besé una vez mas. Ella hizo lo posible por responder, pero no puso el alma en
ese beso. Cuando entré a la sala, hallé a Stanley solo. Me explic6 que Elaine habia
decidido acostarse. Yo también queria acostarme, pero €l ya estaba junto a la bandeja
de las bebidas y andaba con un botellon de whisky y unos vasos de cristal tallado.
Pensé que diria: «Bueno, jqué te parece si tomamos la ultima copa de la noche,
viejo?», pero no lo hizo. Dijo:

—Una copa con el pie en el estribo, viejo.

Y para empeorarla afiadio:

—Si bebes, no conduzcas; si conduces, no bebas. Bueno, pero ahora no vas a
conducir, viejo.

—Asi es —dije—. Haré el camino de regreso a pie. PGngame poco, por favor.

Encendi un cigarrillo y suspiré. Stanley me alcanzo el whisky.

—Cansado, viejo?

—No, no mucho.

No me sentia muy cansado. Estaba simplemente desalentado ante la perspectiva
de aquellas interminables reuniones peridédicas con Stanley, ante la certidumbre de
que en mi vida futura me veria obligado a tolerar que me aprisionara en un rincon y
me contara sus estupidos chistes verdes, mientras clavaba en mi sus ojos grises,
protuberantes y acuosos, con un toque de bocio exoftdlmico, y se pasaba una mano
por el pelo ralo, mientras sostenia un vaso en la otra.

—Bueno, bébetelo, viejo... {Mis mejores augurios!

Yo me bebi medio vaso de whisky con soda sin detenerme.

Cuanto antes terminara, antes me iria. Stanley de pie junto a la chimenea, de
espaldas a mi y sin volverse dijo:

—NMira, viejo, hay algo que considero necesario decirte.

Su voz era tan gangosa como siempre, pero el tono jovial que era norma en él
estaba ausente.

—Se refiere a Juliet, viejo.
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—¢Qué ocurre con Juliet?

—Espero que ella misma te lo diga, si es que no lo ha hecho ya. Supongo que lo
ha hecho, ¢verdad?

—¢Si no me ha dicho qué, por Dios? ;Coémo puedo saberlo? —exclamé sin poder
evitar que mi voz trasluciera mi irritacion.

Era tarde y ahora comprendo que, subconscientemente, yo estaba comenzando a
preocuparme por la actitud de Juliet.

—No puedo decirle si me lo ha dicho o0 no me lo ha dicho, a menos que usted me
informe de qué se trata. ;No le parece? jDigame! ;No le parece?

El se volvié y me mir6 con aire bobalicén desde su altura. Adverti que el bigote
color estopa no habia encanecido

como su cabellera rala. Parecia un oficial de caballeria retirado. Muchas veces él
dejaba entrever a los extrafios que habia formado parte de un regimiento cuyos
oficiales eran miembros de las clases mas pudientes; pero yo sabia por Elaine Bristow
que durante la altima guerra €l habia actuado en los cuerpos pagos.

—Bueno, a decir verdad, viejo... no es justo que ti no estés enterado; Juliet no
es, en realidad, hija nuestra. L.a adoptamos.

Me observé con mirada ansiosa, mientras agitaba su whisky en el vaso. Parecia
preocupado. Estuve a punto de echarme a reir en sus narices.

Lejos de sentirme descorazonado tuve conciencia de una ola de alivio que me
invadia al saber que Juliet no era el resultado de la unién de esta pareja tan sin
interés. Y en medio de mi alivio comencé a comprender ciertas cosas como aquel
atractivo oscuro y reservado de mi novia, su mezcla de alegria y seriedad, el toque de
misterio que la rodeaba, las miradas furtivas que de vez en cuando lanzaban sus ojos.
¢Se deberia a su sangre o a lo que ella sabia respecto de su pasado? ;Habia
sospechado ella la verdad mucho antes de que se la confirmaran? Una frase
escuchada al pasar, una conversacion bruscamente interrumpida puede revelar a un
nifio mucho mas de lo que los adultos suponen. Los nifios no son tontos.

Ninguna de sus caracteristicas podia haber derivado de los Bristow y yo debia
haberlo adivinado. Aun cuando en la estirpe hubiera habido antepasados mas
interesantes, lo antitético de aquel matrimonio habria bastado para neutralizar
cualquier influencia favorable.

—Pero mi querido Stanley, ;qué importancia puede tener eso? —dije con tono
ligero y adverti que, en mi entusiasmo al comprobar que Juliet no tenia ni una gota de
sangre Bristow, acababa de llamar por primera vez a mi futuro suegro por su nombre
de pila.

—Esperaba que dijeras eso, viejo. Yo me lo he dicho muchas veces a mi mismo.
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Te diré lo que sé acerca de sus padres. Te diré algo que ella misma no sabe.

—No es preciso que lo haga.

—No seria justo, viejo.

Avanz6 con gesto aparatoso hasta la puerta, la abrié sin ruido y mir6 por la
rendija para asegurarse de que nadie se acercaba por el pasillo; luego la volvié a
cerrar y regreso a su lugar junto a la chimenea.

—En realidad, preferiria no saber nada —Ile previne rapidamente—. Preferiria
que no existiera esa clase de secretos entre Juliet y yo.

—Creo que debes saberlo, viejo... Te diré: ella s6lo tiene un cincuenta por ciento
de sangre inglesa.

Hablaba en un susurro y me miraba como esperando que yo cayera redondo.

—~Cincuenta por ciento inglesa, cincuenta por ciento italiana —murmur6—.
¢Recuerdas el hotel que te recomendé cerca de Sorrento? ;Recuerdas al signor
Bardoni? Es su padre. Un buen tipo, ¢eh? No conozco a su madre, viejo. Era inglesa;
pero no pasa de ser un nombre... Smith o Brown o algo asi. Desaparecio.
¢Comprendes?

Asenti con la cabeza. Habia comprendido. Pero no podia hablar.

—:Y ella lo sabe?

—Sabe que es hija adoptiva, viejo. Pero no sabe quiénes eran sus padres. No sabe
que Bardoni es su padre. Y su padre no sabe quién la adopt6. Asi se hacen esas
adopciones, por supuesto. Y esta muy bien, viejo; evita una cantidad de
contratiempos y dolores mas tarde. Yo me enteré por un amigo de un amigo. ¢ Te das
cuenta? Anduve investigando. Nunca estan de mas las precauciones.

—¢Y usted fue al hotel y paro alli hace algunos afios? ;Usted con Elaine y Juliet?
Le miré desconcertado.

—No habia peligro alguno, viejo... Elaine conocia la relacion, por supuesto, pero
solo ella. De todas maneras queriamos ir a Italia y pensamos que podia ser un
experimento interesante... ¢ Te das cuenta? Nos intrigaba lo que ocurriria: la voz de la
sangre y esas cosas. Queriamos ver si se sentian atraidos. ;Y sabes lo que ocurrio,
viejo?

Tendria que aguantarle afios y afios. No ganaria nada con demostrarle que yo no
estaba de acuerdo, que toda la idea me parecia repelente. El esperaba que yo
preguntara «;Qué ocurrié?», pero eso era demasiado; no podia. No pude obligarme a
mi mismo a darle ese gusto. Bebi un sorbo de whisky y me puse a juguetear con un
cigarrillo.

—c:Sabes qué ocurrié? —volvio a preguntar. No me quedaba otro remedio.

—¢Qué ocurrio? —pregunté.

—iNada! jAbsolutamente nada, viejo! Todos hablamos con Bardoni una y otra
vez; pero ni Juliet ni él se interesaron el uno por el otro. jFascinante, viejo! —;Como
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se entero usted de que €l administraba ese hotel?

—En forma indirecta, a través de ese tipo de la sociedad de adopcién. A veces se
mantienen en contacto, ¢sabes? Por las dudas. ; Comprendes?

Yo permanecia sentado, contemplando mi vaso y preguntandome por qué Juliet
no me habia dicho que era hija adoptiva. Tenia que saber que eso no influiria para
nada en nuestras relaciones. Volvi a preguntarme si ésa podia ser la explicacion de su
caracter reservado, de su manera furtiva. Comprendi que me estaba sintiendo
lastimado.

—¢ A qué edad le confeso usted la verdad? —pregunté.

—¢A qué edad? jBueno, a los veintidés, viejo! Se lo hemos dicho esta noche...
Después de dejarla ti aqui. Mientras se cambiaba para salir. Elaine entré y se lo dijo.

—¢Asi nada mas? jUna especie de saludo de bienvenida!

No pude ocultar la nota acre de mi voz. Pensé que era tipico de esta pareja
mediocre y poco imaginativa el comunicar semejante noticia en un momento en que
la muchacha acababa de regresar al hogar y se sentia exhausta. Yo estaba indignado y
él lo advirtio.

Se puso rigido y su voz son6 mas gangosa que de costumbre.

—No hacia falta decirselo... ni a ella ni a ti, viejo. Espero que comprendas. En la
actualidad las partidas de nacimiento s6lo consignan el nombre, la fecha y el lugar de
nacimiento. Pero Elaine y yo lo estuvimos discutiendo, viejo. Y al final decidimos
decirselo. Se mostré muy razonable respecto a todo el asunto. Muy razonable.

Parecia ofendido.

Terminé mi whisky y me puse de pie. Es inutil con la gente estipida, y no tiene
sentido discutir con ella.

—No es de sorprender que haya estado tan palida durante la comida. Pensé que
era sOlo cansancio.

—Yo creo que era solo cansancio, viejo.

Me mir6 con sus saltones ojos grises y se apoy6 contra la repisa de la chimenea,
mientras acariciaba su rala melena. Tenia una expresion preocupada.

jPara qué perder el tiempo! Me di por vencido.

—Quiza haya sido sélo el cansancio. Espero que esa haya sido la razon principal.

Me esforcé por sonreir. La expresion de Stanley se transformd; ahora estaba
radiante.

—iAsi me gusta! Y ahora todo esta claro, viejo.

—Asi es.

—iRegio!

—iRegio! —repeti yo, al borde de la nausea—. Ahora tengo que irme. Me
asomaré para ver si esta dormida.

La luz del velador estaba encendida pero ella ya dormia y no se movié cuando
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asomé la cabeza por el vano de la puerta. Comprendi que estaba convencida de que la
revelacion de esa noche en nada alteraria nuestras relaciones. No estaba preocupada.
Sin embargo, eso también podia significar que le tenia sin cuidado mi reaccion.

La noticia sobre Juliet habia desplazado otras preocupaciones de mi mente; pero no
habia transcurrido un cuarto de hora cuando ocurrié algo que me provocod una
considerable conmocion, por ser una premonicion de la violencia que me esperaba en
lo futuro.

No debe olvidarse que yo era demasiado joven para haber intervenido en la guerra
y que vivia en una sociedad pacifica y bien organizada. No estaba preparado para
riesgos que no fueran los vinculados con accidentes o con enfermedades.

Habia leido acerca de ciudadanos que eran vigilados, amenazados, acechados y
finalmente abatidos de un zarpazo por los carnivoros de la jungla; pero siempre crei
que —salvo algun caso fortuito— si uno recorria caminos seguros podia confiar en
mantenerse fisicamente a salvo, en este siglo veinte. Hasta el ultimo instante, no tuve
idea de la magnitud de lo que habia emprendido.

Lo que ocurrio después de separarme de Stanley Bristow esta contenido en la
declaracion que formulé a la policia a eso de las doce y cuarto de la noche, y cuyo
contenido fue mas o menos el siguiente:

Mi nombre es James Compton, domiciliado en Stratford Road 274, Kensington,
Londres, W. 8. Soy escritor. A las 23,50, aproximadamente, abandoné el domicilio de
mi prometida, Juliet Bristow, y de sus padres, en Jameson Street y me dirigi a pie
hacia mi casa.

En la esquina de Jameson Street y Kensington Place, miré hacia la derecha para
cerciorarme si avanzaba algun vehiculo por la calzada y pude ver a dos hombres de
pie bajo unos arboles en la acera opuesta de Kensington Place. Kensington Place no
esta muy bien iluminada y no presté demasiada atencion al hecho.

Recorri Kensington Place hasta llegar a Church Street. Alli crucé la calzada para
mirar un escaparate de la acera opuesta. Cuando cruzaba de regreso, las luces de los
coches me permitieron ver a dos hombres que podian ser los mismos que habia visto
unas manzanas atras. Doblaron la esquina hacia la avenida Kensington a paso muy
vivo y los perdi de vista.

Segui andando por la avenida y doblé a la izquierda por Wright’s Lane. Al final
de Wright’s Lane doblé a la derecha y pasé junto a una entrada de automoviles
estrecha y profunda. Unos diez metros mas alla —se trataba de una manzana muy
corta— un hombre dio la vuelta a la esquina y me detuvo para pedirme fuego.

Se agacho para acercar su cigarrillo a la llama de mi encendedor y adverti que
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llevaba la mano derecha en el bolsillo del impermeable. Sé que este tipo de
acercamientos suelen terminar en un ataque. La calle estaba desierta. Sostuve el
encendedor a prudente distancia de mi cuerpo y, aun cuando no vi nada sospechoso,
observé atentamente al hombre. Cuando se inclind, con el cigarrillo entre los labios,
adverti que sus ojos no se fijaban en la llama, sino en algo que estaba a mis espaldas.
Al mismo tiempo oi un leve rumor detras de mi.

Me hice a un lado de un salto y me volvi. Un hombre alto, que a mi juicio se
dirigia hacia mi, cambi6 en ese instante de direccién y pasé junto a nosotros por el
borde de la acera. Marchaba de prisa, casi a la carrera, y desaparecio a la vuelta de la
esquina. Llevaba un objeto corto en su mano derecha; algo que podia ser una
cachiporra.

Llevaba conmigo un baston hecho con una maza africana; se trata de un garrote
con protuberancias en un extremo y que muchas tribus africanas emplean como arma.
Al volverme lo levanté en posicion defensiva. Es posible que con la luz de la calle el
hombre no haya podido distinguir la naturaleza del objeto que yo llevaba, y quiza le
detuviera la presencia de ese objeto en mis manos.

El otro hombre me pregunt6 si me ocurria algo. Le dije que no; pero no pude
ocultar mi inquietud. Me dio las gracias y se alejo en direccion a Wright’s Lane.

El hombre alto mediria un metro ochenta, aproximadamente; era de constitucion
normal, su cabeza era muy redonda y llevaba el pelo cortado al rape, vestia
pantalones grises y un impermeable parduzco, corto, y con cinturén. Llevaba el
cuello levantado, a pesar de que no llovia ni hacia frio. La parte inferior de su rostro
permanecia, pues, oculta. No usaba sombrero y su pelo era castafo.

El otro hombre mediria un metro setenta, tenia rostro cuadrangular y barbilla
hendida. Llevaba un sombrero blando de ala estrecha, con cordén en torno a la capa.
Su camisa era rayada y tenia botones en las puntas del cuello. Su impermeable era
gris, sin cinturon y le llegaba hasta mas abajo de las rodillas. Creo que tenia ojos
claros. Hablaba con ligero acento extranjero. No puedo identificar el acento. Los dos
hombres parecian ser de unos treinta afios. No puedo afirmar que hayan sido los
mismos que vi en Kensington Place o en Church Street. Quiza podria identificarlos si
les volviera a ver; sobre todo al mas bajo.

—Esto es, poco mas o menos, lo que ha ocurrido —dije y firmé la histérica y
endeble declaracion.

El joven detective me mir6 con aire aburrido. Apago el barato cigarrillo con filtro
que estaba fumando y se echo atras en su asiento.

Yo sabia lo que estaba pensando. Yo pensaba lo mismo: asi escrito el asunto
parecia carecer de fundamento. Y ahora no habia nada que hacer.

Lo malo era que habiamos comenzado sobre una mala base. Cuando entré a la
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comisaria dije que queria dar parte de un incidente vinculado con algo sobre lo cual
yo ya habia hablado con un sargento de alli. El sargento de guardia dijo: «Esta bien,
sefior». Y me indicé que entrara en una salita. Luego entro el joven detective, que no
me quiso escuchar.

—Esta bien, sefior —me dijo—; pero primero quiero tener una idea acerca de lo
que le ha ocurrido ahora. Luego veremos. Luego hablaremos sobre el resto. Y bien,
scual es su actual problema, sefior?

Y ocurre que mi problema momentaneo sonaba endeble, a menos que uno tuviera
conocimiento de los antecedentes. Pero él me interrumpié cuando traté de explicarle.
Queria los hechos escuetos de mi presente «demanda», como él la llamaba.

Por eso, cuando leyé mi declaracion, comprendi que adoptaria una actitud
burlona.

—ILo que usted vio en la mano de ese hombre pudo haber sido una linterna, dijo.

—Asi es. Pudo haber sido una linterna.

—Usted dice que se le estaba acercando. Quiza tuviera intenciones de pasar entre
la linea de edificacion y el lugar en donde se habian detenido usted y el otro tipo... es
decir del lado interior de la acera.

—Quiza fuera asi. Pero nosotros estabamos muy cerca de la pared. Lo mas légico
era que pasara por afuera.

—La gente hace cosas curiosas cuando camina.

—Es verdad. Pero se me aproximaba en un angulo muy marcado, desde el
bordillo de la acera.

Vi que le daba vueltas al asunto en la cabeza, buscando algin otro motivo
plausible.

—AQuiza él también haya tenido intenciones de pedirle fuego.

—¢:Dos personas sin fuego para sus cigarrillos en la misma calleja desierta y en el
mismo momento? Bueno, pero suponiendo que hubiera sido asi: ;Por qué no me lo
pidi6?

—Quiza haya sido porque usted blandi6 ese baston-maza en sus narices.

—Quiza —dije con paciencia.

Comenzaba a arrepentirme de haber acudido a la comisaria de policia y decir:
«Creo que dos tipos intentaron atacarme hace diez minutos, en Wright’s Lane. Pensé
que les interesaria saberlo». Pero las cosas no son asi. Considérese afortunado si se
hace en un plazo menor de una hora.

Me habia costado un buen rato sacar en limpio lo que deseaba que yo informara
por escrito. La salita destinada a las entrevistas, con su cruda luz fluorescente, estaba
caldeada, asfixiante e impregnada de un rancio olor a humo de cigarrillo.

—NMe pareci6 conveniente denunciar el hecho —expliqué—. Siempre se nos dice
que denunciemos a la policia las cosas anormales o sospechosas; por eso me parecio
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mejor venir. Sobre todo teniendo en cuenta los antecedentes, que usted no me ha
permitido mencionar.

—Yo no le prohibo que mencione lo que quiera, sefior —dijo, poniéndose rigido
—. ¢Qué mas desea informar?

Pero yo ya habia caido en la obstinacion.

—No tiene importancia. Ya comuniqué el hecho a uno de sus hombres. Afiada
esta denuncia a los antecedentes. No voy a relatar toda la historia de nuevo. En algin
momento se vera que existe una conexion entre mis denuncias. En algiin momento se
vera. Tarde o temprano se tiene que producir, supongo: quiza sea mafiana o pasado
mafiana; este afio o el proximo.

La actitud del joven detective habia comenzado a suavizarse.

—Ha hecho bien en denunciar este asunto, sefior. Es una buena idea recurrir a
nosotros. Tomaré nota de lo que acaba de decir.

Nos pusimos de pie. Fl hablaba por hablar y sabia que yo no creia en sus
palabras, pero las apariencias estaban salvadas. Ahora se sentia mas comodo y me
sonrio.

—Quiza dentro de diez minutos le tome declaracion a un tipo alto con un
impermeable corto. Dira que un caballero le amenaz6 con un baston-maza. Asi son
las cosas.

—Bueno, ya conoce mi direccion —dije, sin sonreir.

Sali de la comisaria. Un agente uniformado caminaba lentamente en torno a mi
automévil; casi me parecié oirlo olfatear como cuando un perro da vueltas en torno a
otro perro.

—¢Es suyo este auto, senor?

Asenti con la cabeza.

—Estaba en la comisaria de policia prestando una declaracion.

—Tenia que haber dejado encendidas las luces de posicion, sefior.

—DBueno, lo he dejado bajo un farol. Por otra parte, ignoraba que en plena ciudad
de Londres fuera obligatorio dejar las luces de posicion encendidas.

Yo sabia adénde queria ir a parar, pero una vez mas era preciso conservar las
apariencias.

—Cuando se estaciona un automdvil en una calle por la que transitan autobuses
deben dejarse las luces de posicion encendidas; sea cual sea la iluminacion de la
calzada.

—Lo ignoraba —menti, ya fatigado.

—FEsta bien, sefior. Buenas noches.

—Buenas noches. Gracias.

El agente camin6 pesadamente hacia el edificio de la comisaria. Probablemente,
él también estaba cansado y aburrido.
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Me dirigi a Stratford Road.

Mi apartamento se levantaba sobre una ferreteria. Era una situacion muy
conveniente porque no habia mas pisos arriba y porque los edificios vecinos estaban
destinados a oficinas. De esa manera estoy seguro de no molestar a nadie cuando
escribo a maquina hasta horas avanzadas.

El apartamento no es gran cosa desde fuera, pero por dentro es muy bonito,
aunque esta mal que lo diga yo. La sala de estar es muy amplia, y hay un dormitorio
grande y dos mas pequefios. Uno de los dormitorios me sirve de estudio y el otro es el
que Juliet habia proyectado usar como comedor. La idea habia contado con mi
aprobacién, porque de esa manera no nos quedaria dormitorio para huéspedes.

Hay uno o dos muebles antiguos de valor, obsequio de mi padre. También
pertenecieron a mi padre algunas piezas de plata de estilo georgiano y algunos
grabados del siglo dieciocho, con motivos deportivos. En lo que respecta a estos
ultimos estoy convencido de que Juliet decidio reemplazarlos en el preciso instante
en que los vio; aunque, sin duda, la operacion se cumpliria con mucho tacto.

Tenia también algunos proyectos de cambio en los esquemas de colores, para
cuando estuviera instalada en el piso. Sin embargo, era lo bastante discreta como para
no insistir mucho sobre el tema por el momento.

Lo cierto es que, con grabados deportivos o sin ellos, con esquemas de colores o
sin ellos, aquélla era una excelente vivienda para una pareja de recién casados.

Uno se siente tentado a modificar la ultima frase y afiadir: si es que la boda
llegaba a realizarse.

Regresé de la comisaria de policia a la una, estacioné en un espacio libre, a pocos
metros de la puerta y entré pensando en que muy pronto las habitaciones se alegrarian
con la presencia de Juliet.

Odio los ruidos, sobre todo los ruidos abruptos, de modo que siempre cierro la
puerta con suavidad. Cerré la puerta de abajo sin ruido. Miré la alfombra azul de la
escalera y subi paso a paso hacia mi apartamento. Estaba cansado pero satisfecho,
pensando que hasta el momento habia hecho todo lo posible.

Cuatro peldafios antes de llegar arriba, me detuve y miré la alfombra; mejor dicho
miré la ceniza de cigarrillo, poco mas o menos un centimetro y medio, que yacia
sobre ella.

Permaneci inmévil mirando con fijeza aquella ceniza.

Nunca salgo de mi apartamento ni de ningin otro lugar cerrado fumando un
cigarrillo y tampoco fumo al entrar. La explicacion es muy simple: a mi juicio, lo
unico que sabe bien al aire libre es una pipa. Por eso me detuve a contemplar la
ceniza. Luego levanté la vista y miré la puerta del apartamento. Recuerdo haber
observado como brillaba a la luz de la escalera la madera lustrada y el llamador de
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bronce.

Ascendi los cuatro escalones que me faltaban para llegar al piso. Me detuve ante
la puerta, apagué silenciosamente la luz de la escalera y escuché los latidos de mi
corazon.

Tras una breve pausa levanté la lengiieta del buzon. La puerta de la entrada se
abria sobre un pequefio vestibulo que se comunicaba con la sala de estar. A la derecha
de la sala estaba mi estudio.

No vi nada anormal a través de la abertura y pensé si el incidente de aquella
noche no habria afectado mis nervios. Bajé la lengiieta del buzén sintiéndome
bastante tonto.

No me quedaba otra cosa por hacer que entrar. Sin embargo, me detuve unos
segundos mas y traté de escuchar. Regulaba mi respiracién y me sentia dichoso de
que Juliet no pudiera verme en esos instantes. Luego avancé en la oscuridad
procurando localizar al tacto la llave de la puerta de la entrada entre las que tenia en
el llavero. Estaba en eso, cuando una tos ahogada que llego del interior del
apartamento paralizé mis movimientos y mi respiracion. Me dije a mi mismo que los
ruidos engafnaban, sobre todo de noche, y volvi a levantar la tapa del buzon.

Quienquiera que fuese, no estaba en la sala de estar, pero alcancé a divisar los
reflejos de su linterna, que se movia en mi estudio.

No creo ser mas cobarde que el comun de los hombres; pero quiza sea mas cauto
y calculador, y es posible que también mas imaginativo. Supuse que debia de ser un
solo hombre el que se encontraba en el piso y me senti tentado de entrar y atacarlo.
¢Pero qué ocurriria si eran dos los intrusos?

Quiza subconscientemente el factor decisivo haya sido la idea de mi casamiento.
Descendi la escalera de puntillas, cerré la puerta de la calle con toda suavidad y me
dirigi a toda prisa a las cabinas telefénicas de Marloes Road. Como es tan frecuente,
el primer teléfono que probé no funcionaba, la moneda cay6 una y otra vez en la
ranura. No sé por qué las cabinas telefénicas estan siempre tan sucias y por qué los
teléfonos publicos funcionan tan mal.

Lancé un juramento, dejé la cabina y me arrojé a otra.

Esa también estaba sucia, pero cuando levanté el auricular of la sefial y di gracias
al cielo por tener cuatro peniques y por haber hallado un teléfono que los aceptara.

Luego de introducir las monedas en la ranura adverti que no se necesitaban para
marcar el «999». Temeroso de que alteraran la rutina apreté el botén marcado con una
letra «B» y recuperé mis peniques. Luego marqué «999» y consegui comunicacion
con Scotland Yard. Una voz impersonal dijo:

—Scotland Yard... ;En qué puedo servirle?

—Quiero informar que...

—¢Desde donde habla, por favor?
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Desde una cabina telefénica de Marloes Road. Mi nombre es James Compton,
domiciliado en Stratford Road 274, Kensington.

—Un minuto, por favor, sefior.

Se produjo una pausa de algunos segundos. Luego, la misma voz dijo en tono
sereno, casi tranquilizador:

—¢Cual es su problema, sefior?

—Hay intrusos en mi apartamento. Quiza ustedes pueden enviar a alguien por
aqui.

—Un minuto, senor.

Esperé. Tras una breve pausa regreso la voz.

—Enviaremos un coche-patrulla, sefior. Llegara dentro de tres o cuatro minutos.
¢Esta bien?

—FEsta bien.

—Le ruego regrese a su apartamento y espere fuera. Creo que el coche-patrulla
llegara junto con usted. ;De acuerdo?

La voz era sedante. E1 hombre cumplia muy bien su funcién. Tampoco estuvo
errado en sus calculos El auto no estaba alli cuando llegué, pero tardé unos dos
minutos tan solo. No llegé precedido por el aullido de la sirena, sino que estaciond
casi sin ruido. Debe de haber hecho los ultimos veinte o treinta metros en punto
muerto. Se detuvo junto al corddn sin mas ruido que un ligero «crunch».

Habia dos agentes uniformados y un detective de paisano. Descendieron en
silencio y permanecieron juntos por un instante, mientras observaban las ventanas de
mi piso. Luego se acercaron al lugar donde yo estaba, cerca de la puerta de la entrada.
El sargento hablo con voz serena.

—No creo que salte por la ventana, sefior. Hay demasiada altura. ;Hay alguna
otra salida por atras?

Negué con la cabeza.

—Entonces todo andara bien, sefior. ;Nos permite entrar?

Les abri la puerta de la calle, encendi la luz de la escalera y subimos los peldafios
alfombrados de azul. Aun cuando no habia mas salida que la que habiamos usado,
nos moviamos sin ruido. No sé por qué.

Imagino el informe que deben de haber pasado mas tarde:

«Una inspeccion a fondo del lugar no reveld indicios de la presencia de un
intruso. Tampoco habia sefiales de que hubiera sido forzada la entrada. El ocupante
manifest6 que nada parecia haber sido robado o movido de su lugar. En vista de esos
hechos, se supone que el ocupante debi6 confundir una tos que llegaba de la calle,
con la de alguien que podia haberse introducido en su apartamento. Se advirtié que
las cortinas de la habitacion utilizada como estudio no habian sido corridas. Por
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consiguiente, es posible que el ocupante haya confundido las luces de algun
automovil que pasaba con la de una linterna. El coche-patrulla regresé a las oficinas
centrales a las 2.35.

»Cabe sefialar que el ocupante se habia presentado en la comisaria una hora antes
para denunciar a dos hombres cuyos movimientos habia considerado sospechosos. Se
adjunta declaracién escrita.

»Mr. Compton parecia estar sobrio en ambas ocasiones».

Cuando se fueron, permaneci junto a la ventana mirando la noche. Las ventanas
de las casas de enfrente estaban oscuras y la calle estaba desierta. Pero yo sabia que
ninguno de esos factores tenia importancia. Alguien o algo estaba alli.

Me pregunté qué habria ocurrido si no hubiera marcado el «999», si me hubiera
atrevido a entrar solo en el piso. Aun hoy me lo pregunto. Corri las cortinas. Ahora
solo les restaba vigilar la puerta de la entrada. Estaba mortalmente cansado y me
acosté. A los pocos minutos estaba dormido. Pero antes de meterme en la cama revisé
la maquina de escribir, el papel y los sobres. Los habia dispuesto de una manera
especial.

Nadie los habia tocado. Eso era seguro.

A las cuatro y media soné el teléfono, que estaba junto a mi cama. Pero cuando
levanté el receptor nadie respondio.

Un instante después se oyo6 un «clic» y se restableci6 la sefial para marcar.
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A la mafiana siguiente me levanté a eso de las ocho y cuarto, como era mi costumbre.
Suelo tardar aproximadamente una hora y media en bafiarme, afeitarme, vestirme y
tomar un ligero desayuno. Sé que es demasiado tiempo, pero en ese intervalo leo un
diario de la mafiana mientras estoy en la bafiera y otro mientras desayuno. De modo
que a las diez de la mafiana ya he preparado el terreno, por asi decir, he absorbido las
noticias del dia en la medida deseada y estoy listo para mi jornada de labor.

Traté de escribir un articulo para una edicién dominical, pero me resulto
imposible concentrarme. Una de las cosas que me preocupaba era la conveniencia de
informar a Juliet sobre los incidentes de la noche anterior. Por fin decidi no hacerlo.

Pensé que lo peor todavia no habia llegado; que cuando llegara exigiria de mi
toda la fuerza que pudiera acumular desde ahora; que tener a Juliet al tanto de los
acontecimientos significaria esforzarme por mantener su espiritu alto, no sélo el mio.
Fue una determinacion tomada a sangre fria y creo que me equivoqué.

A mediodia nos encontramos para beber una copa y comer un emparedado de
salmon ahumado. Pensé que podia estar un poco cohibida por la novedad de su
adopcion y que lo mejor seria afrontar abiertamente el tema, sin dilaciones. Por eso,
no bien nos encontramos dije:

—Por mas carifio que sienta por tus padres adoptivos, debo admitir que nunca
entendi como habian podido engendrar a una persona atractiva como tu, querida. Y
me parece espléndido que no hayan sido ellos los autores!

Quiza mi relato haya creado la impresion de que en aquellos dias Juliet era todo
misterio y reserva. Nada mas refiido con la verdad. La mayor parte del tiempo ella era
vivaz y de risa facil. Aquella mafiana estaba radiante tras una noche de suefio
reparador. Parecia haber llegado a la conclusion de que mis problemas eran producto
de un melodramatico intento por detener cualquier investigacion sobre la vida y
muerte de Mrs. Dawson, cuyos detalles podian resultar embarazosos a su familia y a
sus amigos.

—FEspero que todo este asunto se extinga a su debido tiempo. Cuando se
convenzan de que td no eres de los que se asustan, querido, dejaran de organizar esos
disparates —dijo.

Evité aclararle que Mrs. Dawson no tenia familia y que sus amigos eran muy
pocCos.

Recordé a los hombres que habia encontrado en la calle, la luz de la linterna en mi
apartamento, la llamada telef6énica sin respuesta y dije:

«Si, si, si. Tienes razon».

Nuestra entrevista fue breve, porque ella tenia hora en la peluqueria a las dos. Fue
un encuentro feliz. Ahora lo evoco, lo saboreo y el recuerdo me enternece.
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Por la tarde fui a la biblioteca de Londres y pedi algunos libros de historia
romana. Aunque parezca tonto, seguia con la idea de situar un crimen en las cuevas
de la sibila. Luego me corté el pelo en Trumpers y regresé a casa. En el buzon
encontré el diario de la tarde con la noticia sobre Cara de Bufiuelo. Su fotografia, a
una columna, estaba en el centro de una informacion de primera plana.

Su cara de bufiuelo me miraba desde el periddico con la misma expresién con que
me habia mirado en el tren a Brighton, cuando se enjugaba los ojos con un pafiuelo
pegoteado. Era el mismo rostro redondo, sin interés; el mismo pelo cortado como un
hombre. Todo un poco confuso, bastante borroso; una instantanea ampliada mas alla
de la capacidad del negativo.

Habia sido estrangulada la noche anterior en una estrecha calleja llamada Paradise
Lane, en las afueras de Notting Hill Gate. La policia estaba tratando de establecer su
identidad. Existian sospechas de que habia sido asesinada por alguien que padecia de
algun desequilibrio mental, aunque los titulares no iban ain tan lejos como para
hablar del «loco asesino».

Lo primero que hice al entrar fue servirme un whisky con soda. «Bueno, ahora lo
sabra —pensé—. Ahora sabra si la vida continua mas alla de la muerte; ahora sabra si
se puede encontrar con su amiga en el mas alla». Ella habia estado jugando con la
idea del suicidio, yo no sabia si con seriedad o no; pero, por lo visto, no habia tenido
necesidad de quitarse la vida. Alguien se habia hecho cargo de la tarea.

En casos como éste, los periodicos mas delicados tienen la costumbre de hablar
de «muchachas de vida alegre», en lugar de hablar de prostitutas; pero tras ver su
fotografia, era un poco dificil identificar a aquel ser con una «muchacha de vida
alegre». El articulo la describia como «una mujer desconocida de edad madura». La
policia estaba ansiosa por ponerse en contacto con cualquiera que reconociese su
fotografia. Me pregunté cémo habrian obtenido esa foto y supuse que la policia habia
hallado alguna instantanea en su bolso. Quiza fuera una instantanea de un fin de
semana pasado con su amiga muerta.

De modo que alli estaba la desdichada, la desesperada mujer que me habia
entregado aquel mensaje, con su velada amenaza. Alli estaba la infortunada que me
habia denunciado a la policia por mi supuesta insolencia. Alli estaba la mujer que,
segun mis deducciones se habia visto enredada en maquinaciones que ella
desconocia, por simple debilidad y por pobreza de espiritu. ;O acaso ella estaba
enterada de todo? De cualquier manera, el resultado era el mismo para mi, y habia
sido el mismo para ella. Como ignoro las presiones a que pueden haberla sometido
los carniceros de la jungla, no tengo derecho a culparla por no haberse resistido.

Aunque parezca sorprendente, tardé varios minutos en advertir en qué medida me
afectaba aquel hecho. Aunque escribamos sobre crimenes, los autores de relatos
policiacos tenemos poco contacto personal con esos asuntos. En algunos aspectos

www.lectulandia.com - Pagina 71



podemos ser unos pobres inocentes.

Cuando por fin vislumbré las posibles complicaciones, experimenté una
conmocion. Aquella mujer habia presentado una denuncia contra mi, por supuestas
proposiciones deshonestas que yo le habia formulado en el tren. Su fotografia
indicaba que esas proposiciones eran algo muy peculiar, porque sin duda ella no
podia jactarse de tener mucho sex-appeal. La comisaria de policia de mi barrio
reconoceria aquella fotografia y la vincularia con la denuncia. Se sugeria que aquella
mujer habia sido asesinada por alguien que padecia algtin desequilibrio mental; no se
hablaba de perversion sexual ni de furia homicida; solo se dejaba entrever que el
asesino era alguien anormal en algunos aspectos.

Queria llegar a la comisaria antes de que enviaran a un agente en mi busca. Me
repetia que no estaba nervioso, porque no habia razén para estarlo; pero que debia
adelantarme a ellos, porque era mejor brindar la informaciéon en forma voluntaria y
no retenerla hasta que me la exigieran.

Iba a cruzar Earls Court Road desde Scarsdale Villas, cuando un auto se detuvo
junto a mi. Pegué un salto cuando una voz de hombre me dijo:

—Perdodn, senor.

El pobre hombre sélo queria que le indicara el camino a Old Brompton Road; sin
embargo, aquel incidente hizo latir mi corazon, tan ansioso estaba por llegar a la
comisaria de policia antes de que la policia llegara a mi.

No sabia bien qué podia decir sobre la pobre Cara de Bufiuelo, que no le hubiera
comunicado ya el sargento Matthews.

Entré y me dirigi al mostrador de informaciones. Tuve que esperar varios
minutos. Una mujer de edad madura, pobremente vestida, estaba dando nombre y
direccion, y detalles de una billetera que habia perdido. Eran las seis y dos minutos
segun el gran reloj blanco que colgaba de la pared.

A las seis y cinco, la mujer habia completado la descripcion detallada de las
circunstancias en que habia perdido su billetera. El sargento de guardia era un rubio
de unos treinta afos, de aspecto brillante. La historia relatada por la mujer no alteraba
mucho la situacion. O alguien hallaba la billetera y la devolvia, o la hallaba y no la
devolvia.

Sin embargo, el joven sargento escuchaba con paciencia, intuyendo que al volcar
los detalles ella se aliviaba y hasta creia contribuir al hallazgo del bien perdido. El
sargento era un maestro en relaciones publicas. La policia suele desempefiarse muy
bien en esos menesteres. Es una tarea adicional que pocas veces se le agradece; una
psicoterapia para la gente en dificultades, semejantes a la que cumple un sacerdote en
el confesionario.

Cuando la mujer se apart6 del mostrador, el sargento se volvio hacia mi.

—¢S1, sefior? —pregunto con el tono alegre que emplea un verdulero para atender
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al cliente que sigue en la fila. Yo miré a la mujer que atravesaba la puerta y oi que el
sargento repetia su pregunta.

—¢Si, sefior?

En ese momento vi que una mujer mas joven entraba llevando un perrito. Habria
preferido hablar a solas con el policia, pero era imposible demorar mas el asunto. Por
eso dije con la mayor tranquilidad posible:

—En los diarios de la tarde hay una noticia acerca de una mujer asesinada en
Paradise Lane. Quisiera decir unas palabras sobre el asunto.

—Esta bien, sefior —respondi6 el hombre con el mismo interés que podia haber
demostrado si le hubiera hablado del robo de una bicicleta. Tomo6 una hoja de papel.

—:Su nombre, sefior?

—James Compton.

—¢Direccion?

—Stratford Road 274... Aqui a la vuelta.

—Supongo que usted puede proporcionar alguna informacion, ¢no es asi?

—Si, poco mas o0 menos.

—¢Puede darme una idea aproximada de la naturaleza de su informacion, sefior?
Usted comprende que en casos como éste recibimos una cantidad de...

Interpreté mal lo que €l iba a decirme.

—Si, lo sé. Informacion imaginaria —completé.

El sargento sonrio.

—Bueno, si... Pero lo que le queria decir es que recibimos mucha informacién
duplicada. No es que no agradezcamos la buena voluntad de la gente, por supuesto;
sOlo se trata de establecer con quién debo ponerle en contacto, sefior.

—Bueno, ocurre que yo viajé en tren desde Brighton con esa mujer. Anteanoche
—Ccomence.

Me interrumpio.

—Ah! {Esa es harina de otro costal, sefior! —exclamo.

—¢:Como dice?

—AQuiero decir que eso es muy interesante. Un minuto por favor...

Hizo ademan de alejarse del mostrador. La mujer del perrito, que habia simulado
leer unas circulares policiales adheridas a la pared, se acercé al mostrador con aire
distraido. Alli habia algo que no se podia perder.

—Entre paréntesis, el sargento Matthews, de esta comisaria esta al tanto del
asunto. Pero pensé que podia haber algun pequefio detalle... ;comprende?... Bueno,
el caso es que he creido conveniente venir por aqui por cualquier cosa.

—¢Dice usted que el sargento Matthews esta al tanto del asunto?

—F1 estuvo en mi casa ayer por la mafiana.

—¢Ayer por la mafiana, sefior? El crimen se cometio por la noche.
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—FE] me fue a ver por otro aspecto del caso... Algo vinculado, pero diferente.

—¢Vinculado, pero diferente?

—Asi es.

La mujer acariciaba ahora la cabeza del perrito y fingia concentrar toda su
atencion en él. Estaba a mi derecha. Casi me parecia ver como se estiraba su oreja
izquierda. Yo no pensaba decir ni una palabra mas. No diria nada acerca del incidente
en la calle, ni de las luces en mi apartamento, ni de la inspeccion policial sin
resultados. Para entretenimiento gratuito la mujer ya tenia de sobra.

—Un minuto, sefior —dijo otra vez el sargento y desaparecié por una puerta.

Pocos minutos después, reaparecio.

—¢Quiere pasar a la sala de espera, sefior? Le ensefiaré donde es.

—Ya sé donde es. Estuve ayer por la tarde.

—FEsta bien, sefior.

Me miré con aire pensativo; pero yo no me detuve a inquirir el motivo de su
mirada. Insisti6 en acompafiarme hasta la sala de espera. Tuve la impresion de que
temia que yo cambiara de idea. Cuando cerr6 la puerta tras de mi, adverti que podia
vigilar aquella salida desde el mostrador de informaciones. Comencé a llenar mi pipa
y apenas habia conseguido hacer arder el tabaco cuando entr6 un joven detective
vestido de paisano.

Era alto y moreno, con pelo negro y ensortijado y un cutis fresco. Era brillante,
animado y amable. Se dej6 caer en una silla y arrojé una libreta y un lapiz sobre la
mesita que nos separaba.

—Buenas noches, sefior. Usted es Mr. Compton, ;no es asi? ;Qué desea
informarnos, sefior?

—No se trata de que desee informar nada en especial; pero me ha parecido mejor
pasar por aqui y recordarles que yo viajé con la mujer asesinada, anteanoche, en un
tren procedente de Brighton. Ustedes ya saben lo ocurrido.

—Dice usted que nosotros lo sabemos?

—Si, aqui estan enterados. Ella estuvo esa misma noche en esta comisaria y me
acuso de haberle formulado proposiciones deshonestas. Pobre mujer. Pobrecita. Dudo
que alguien le haya hecho alguna vez una proposicion deshonesta o no. Sea como
sea, el sargento de guardia tomé nota de su denuncia y el sargento Matthews me
visito ayer por la mafana para informarme. Creo que el sargento de guardia la
catalogo a primera vista. Pensé que la mujer debia de estar... bueno, un poco tocada.
No obstante, consideraron conveniente informarme para que yo rechazara
formalmente la acusacion.

—Comprendo.

El joven detective no tomaba notas.

—Cuando hablé con el sargento Matthews le mencioné también algunas otras
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cosas.

—¢Qué cosas, sefior?

—Es una historia muy larga. Esa mujer me entreg6 un mensaje escrito en mi
propia maquina y en mi propio papel. Pero todo es muy complejo y esta ligado a otras
cosas. Ademas, el sargento Matthews ya tomo6 nota de todo. Sélo vine para saber si
habia algun otro detalle que ustedes desearan conocer.

Observé como garabateaba sobre una pagina en blanco de su libreta, con el lapiz
de mala calidad provisto por la reparticion. Tras una pausa dijo:

—Se lo agradecemos, sefior. Se lo agradecemos mucho. ;Podria usted
proporcionarme una descripcion detallada de la mujer que viajé con usted desde
Brighton? Se trata de simple rutina.

La describi sin vacilaciones y sin dificultad. Cuando hube concluido, el detective
me dijo:

—Bueno, sefior. S6lo me resta afiadir una nota al informe del sargento, sefialando
que usted estuvo a vernos. Si le necesitamos para algo nos pondremos en contacto
con usted. ¢Le parece bien?

—Perfecto —dije y me puse de pie.

Pero él vacilo.

—Si usted me permite, sefior. Preferiria consultar el informe del sargento. Yo no
le he visto. Esta comisaria es grande y no estamos al tanto de todos los informes.
Quiero decir que no podemos leer todo lo que se escribe cada dia, ;comprende? De lo
contrario nos pasariamos todo el tiempo leyendo. ;Me comprende? Pienso que puede
haber un punto o dos que quiza convenga aclarar sin demoras. Por eso, si no le
importa permanecer unos minutos mas aqui, sefior...

Me gusté su manera ansiosa, tartamudeante e incoherente. Era simpatico y
amable.

—Nos evitaria futuros contratiempos —afiadi6 como si fuera una ocurrencia
ulterior.

—Por supuesto, si usted lo desea —dije y volvi a sentarme.

El joven detective abandon¢ la habitacion. Era un personaje grato e ingenuo;
probablemente un joven oficial a prueba en el puesto de detective.

Esperé diez minutos. Por fin la puerta se abrio: pero esta vez entraron dos
hombres de paisano a quienes yo no conocia. No tenian nada en comun con el joven
detective.

Uno de ellos se presentd como el comisario a cargo de lo que €l llamo «el caso
Paradise». Mas tarde se dirigio6 al otro hombre llamandole «sargento».

Mi primera impresion del comisario fue de un hombre alto, bien constituido, de
unos cincuenta afos, ojos grises, una abundante cabellera gris y traje gris. Su rostro
parecia gris, también. Era un rostro de lineas fuertes, frente despejada y boca firme,
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aunque no cruel. La nariz era quiza excesivamente larga y la barbilla, mas bien
puntiaguda; pero en términos generales era un rostro agradable e inteligente. Hablaba
un inglés correcto, con un ligero acento nortefio, y su voz era bien timbrada.

En el sargento dominaban las tonalidades pardas. Era mas bajo y mas robusto que
el comisario; su cabeza era redonda, su nariz breve y mandibula y labio inferior se
adelantaban en gesto agresivo. El pelo se adheria en mechones al craneo casi calvo, y
era castafio, salvo los aladares que ya tenian una tonalidad grisacea. Sus ojos eran
pardos y llevaba un traje pardo. La piel tenia el color de la masilla. Debia de ser de la
misma edad que el comisario, pero creo que no tenia su educacion ni su inteligencia.
Se asemejaba, mas bien, al tipico sargento que suele darse en el ejército.

Pero ambos tenian algo terrible en comun: la fatiga. No era esa fatiga superficial
que desaparece con nueve horas de suefio reparador. Era algo mucho mas profundo,
algo que se habia ido gestando en el trascurso de muchos afios. Asi como el polvo y
el tizne de ciertas ciudades industriales parece incorporarse a la piel de los obreros,
asi se habian implantado en los rostros de aquellos dos detectives el tono gris y las
lineas de la fatiga. La apariencia de ambos era mas elocuente que cualquier articulo
de fondo sobre las exigencias sobrehumanas a que se somete al personal de la policia,
sobre la cancelacion de fines de semana y vacaciones, sobre las largas noches de
vigilia y los interminables dias de trabajo, sobre la falta de reconocimiento y la falta
de placer en el trabajo.

El comisario tenia un folio escrito a maquina en la mano.

—Buenas tardes —saludé6—. ;Usted es Mr. James Compton, de Stratford Road
2747

—Asi es. He venido porque...

—Si, sefior; muchas gracias —me interrumpio—. Hay uno o dos puntos que me
gustaria aclarar.

—Adelante —invité.

Me dio la impresion de ser un hombre que tenia prisa y eso nunca es muy
halagiiefio.

—Segun este informe, anoche, al regresar a su domicilio, usted se considerd
amenazado por dos hombres no identificados hasta ahora. ;Es asi?

—Creo que el agresor era uno solo. El otro hombre...

Pero él no me dejo terminar.

—Bueno, sea como sea, usted se consideré amenazado, ;no es asi?

—Asi es —asenti brevemente.

—Usted dio parte del incidente. De lo cual hizo muy bien. Luego se dirigio a su
domicilio en Stratford Road, en donde algo desperté sus sospechas y le hizo pensar
que habia intrusos en su apartamento. Pero la inspeccion de la policia revel6 que sus
sospechas eran, aparentemente, infundadas. ¢No es asi?
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—Si... podria plantearse de esa manera.

Las lineas de cansancio en torno a su boca se acentuaron.

—Mire, sefior, yo no quiero plantear las cosas de otro modo que el correcto.

—Bueno, esta bien —dije de mala gana—. Pero creo que mis sospechas no eran
infundadas y creo que existe una vinculacion entre esos acontecimientos y la mujer
del tren que presentd esa denuncia contra mi.

Me volvio6 a interrumpir.

—Hableme de ella, sefior.

—No hay mucho que decir, y yo ya he hablado del asunto con el sargento
Matthews.

El comisario se sento frente a mi. El sargento asomo la cabeza por la puerta y
grito:

—Bert, trae otra silla, jquieres?

El comisario espero hasta que el sargento se hubo sentado. Luego dijo:

Narreme en forma breve la historia desde el comienzo, sefor.

—:Desde el comienzo? ;Inclusive lo de Mrs. Dawson en Pompeya?

—¢Quién es Mrs. Dawson? —pregunto.

Supuse que el sargento Matthews no se habia molestado unos pocos puntos. Es un
hombre ocupado; tiene que entender eso. Cuando se produce un caso como éste, esta
muy ocupado.

—Le volveré a formular una pregunta que ya le he formulado —dijo el comisario
—, pero ahora sobre una base mas amplia. Le pregunté si se le ocurria una razon por
la cual esa mujer podia haber presentado una denuncia contra usted... Ahora le
pregunto si se le ocurre alguna razon por la cual usted puede haber imaginado que esa
mujer presentaba una denuncia contra usted.

Lo miré confundido.

—¢Me hace el favor de repetir esa pregunta?

—¢Se le ocurre alguna razon por la cual usted puede haber imaginado que esa
mujer presenté una denuncia contra usted, Mr. Compton?

Me eché atras en mi silla y volvi a mirarlo.

—iQue yo lo he imaginado!

El se habia puesto de medio perfil y estaba llenando su pipa con tabaco que
sacaba de una bolsa de goma gris.

—FEso y otras cosas.

—¢Qué cosas?

—¢Se le ocurre alguna razon por la cual dos supuestos asesinos conjurados
pueden haber tratado de intimidarle?

—Sodlo las razones que ya le he expuesto.

—¢Se le ocurre alguna razon por la cual un desconocido misterioso le puede
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llamar por teléfono?

—Mire —dije—, asi no vamos a ir a ninguna parte... Ustedes tienen que aceptar
mi historia tal cual se la relato o rechazarla de plano.

El sargento habia dejado de tomar notas taquigraficas. Garrapateaba el papel con
expresion aburrida. El comisario acababa de arrimar el segundo f6sforo a su pipa.

—Ocurre lo siguiente, Mr. Compton —dijo—. Nadie sabe de una mujer que haya
presentado una denuncia contra usted en esta comisaria o en cualquier otra del area
metropolitana.

—Por eso el comisario le preguntaba si... —comenzo el sargento, pero se detuvo
y continu6 garrapateando, sin levantar la cabeza.

—¢Si qué, por amor de Dios? —pregunté casi a gritos.

—Por eso le pregunté si usted creia que ella podia haberlo hecho... aunque no lo
hubiera hecho, sefior —replic6 el comisario.

—Los archivos —dije apresuradamente—. El error debe estar en los archivos
policiales. Si usted los revisa...

El comisario me interrumpio.

—FE]l otro punto es que no tenemos ningun sargento Matthews en esta comisaria y
no lo hemos tenido desde hace afios.
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Afuera el atardecer era agradable, calido para el mes de octubre. El cielo todavia
estaba azul. Por otra parte, yo no siento tanto frio como otras personas; pero en
ciertas circunstancias hay un frio mental, una especie de congelamiento que puede ser
devastador. Eso fue lo que senti.

Uno sabe que esta en una comisaria de policia y sabe que ha acudido
voluntariamente; y uno toca la silla en que esta sentado y la mesa que esta ante uno y
oye los ruidos del transito, y por eso sabe que esta con vida. Ademas uno sabe que no
esta sofiando porque en los suefios todo ocurre con mas velocidad.

Uno percibe los latidos del corazén y siente un malestar en la garganta cuando
traga; porque si uno no esta muerto, no duerme ni esta sofiando, s6lo queda una
conclusion razonable a la cual se puede arribar.

Uno lucha para no llegar a esa conclusion. Aun quienes estan mentalmente
enfermos lo niegan y sostienen con una triste y desolada intensidad que no estan
locos, que los otros estan equivocados.

A veces me pregunto si oyen las voces de los demas desde lejos, en un eco
distorsionado, como yo las oia en ese momento.

—¢Cual es su profesion, sefior? —pregunt6 el comisario con inusitada ternura.

—Escribo. Escribo libros y articulos. Algo anda mal —afadi apresuradamente—.
Algo anda mal en el sistema o yo me estoy volviendo loco. Ese sargento Matthews...

—No existe ningun policia llamado Matthews que pueda haberle visitado, sefior
—me interrumpio el sargento calvo—-. Eso es lo que le acaba de decir el comisario
con toda claridad, sefior. Le ha dicho que no hay ningun sargento Matthews en esta
comisaria ni en ninguna comisaria proxima.

—Sea como sea... —comenceé.

—No es —dijo el sargento—. Los hechos son los hechos.

—Bueno, alguien que dijo llamarse sargento Matthews estuvo en mi casa —
exclamé con rabia—. Y le diré que, pensandolo bien, no me sorprende en lo mas
minimo que esa mujer haya hecho una denuncia. Lamento mucho que haya terminado
como termino, pero estaba en un estado emocional lamentable y era una neurdtica.

Ninguno de los dos hombres me miraba.

—Les digo, pues, que no me sorprende. No me sorprende nada.

El comisario se puso de pie, atraveso la sala y clavo la mirada en la pared, pintada
de amarillo. Sin volverse, dijo:

—He procurado hacerle entender que no hay constancia de que esa mujer haya
formulado una denuncia contra usted. ¢ Por qué insiste en que la hizo?

—Porque lo hizo —repeti en tono hosco—. Alguien ha cometido un error. Lo
mismo que respecto a ese sargento Matthews.

www.lectulandia.com - Pagina 79



El comisario regreso a su lugar y se sento.

—¢Se da cuenta de lo que esta diciendo, Mr. Compton? —pregunto.

—Me doy cuenta.

—Asegura haber viajado con una desconocida que ha sido asesinada.

—Asi es... Eso es lo que estoy diciendo.

—Esta diciendo que aunque usted no le dio su nombre y direccion, ella los
conocia.

—Asi es.

—Y present6 una denuncia contra usted.

—Y present6 una denuncia contra mi.

—Y le entreg6 un mensaje que usted no tiene en su poder.

—No lo tengo en mi poder porque se lo entregué a un policia, a peticion suya.

—Podria describirlo —me oi decir.

—¢Describir a quién? —preguntd el sargento—. ;A la voz desconocida que le
llamo?

—Fra un sargento de mediana edad —prosegui sin hacerle caso—, tenia cutis
fresco y era calvo. Era bastante robusto y sus ojos eran pardos.

Los dos hombres me miraban con aire placido, como suele mirar la gente a un
nifio que recita un poema. Pero yo me esforcé por continuar.

—ILlego en bicicleta. Llevaba pinzas para bicicleta en los pantalones. Y dijo que
su nombre era Matthews, sargento Matthews, de la Comisaria de Policia de
Kesington. Ustedes me dicen que no existe y que no puede haberme informado sobre
esa denuncia. ;Pueden sugerirme algo, entonces? ;Pueden ayudarme? ;Qué debo
pensar?

Me restregué la frente con los dedos de mi mano derecha y miré hacia donde atin
estaba sentado el comisario. Vi que me observaba con mads atencion.

—¢Por qué fue a Italia, al lugar donde muri6 esa Mrs. Dawson? —pregunt6é con
voz tranquila.

—Tuve un accidente de automovil y quedé muy débil. Las piernas me trajeron
problemas —dije con indiferencia y avancé en direccién a la puerta.

—Dicen que los accidentes de automovil pueden provocar insomnio —comento
el comisario poniéndose de pie.

—Si. Yo dormia mal. Pero ahora estoy muy bien.

—No me cabe la menor duda.

—Un mal golpe, un accidente automovilistico grave —dijo el sargento con
suavidad.

—c:Dormia bien en Italia? —pregunt6 el comisario.

—A los pocos dias de llegar recuperé el suefio.

—Un tipo que conozco tuvo un choque y anduvo mucho tiempo con la idea de
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que tenia un aparato de radio en la cabeza —comento el sargento—. Pero ahora anda
bien. Con todo, eso demuestra...

Me detuve y le miré con fijeza.

—Por lo general, eso es un sintoma de esquizofrenia. Eso no es producto del
choque. Nada tiene que ver con accidentes automovilisticos —dije rapidamente.

—¢Usted cree, sefior? Bueno, quiza haya sido esquizo. Ahora anda bien. En estos
tiempos se cura cualquier cosa.

Habia abandonado su tono balandrén. Se puso de pie, extrajo un paquete de
cigarrillos del bolsillo y me ofreci6 uno.

Los tres estabamos cerca de la puerta de la sala de espera. Casi pareciamos tres
amigos que han concluido un negocio dificil en forma satisfactoria. Pero los
musculos de mi estbmago aun estaban contraidos y yo deseaba desesperadamente
salir de alli. Pero el comisario se habia apoyado contra la puerta y el sargento estaba
cerca. Y yo estaba dentro de la habitacion.

—Bueno, tengo que irme —dije con firmeza y avancé hacia ellos. Pero no se
movieron. No me quedé mas remedio que detenerme. El comisario gris me mir6
como distraido y luego mir6 al sargento. Comenzaron a hablar entre ellos como si yo
no estuviera presente.

El comisario dijo que si, que por supuesto, que era una cuestion de diagnostico
precoz, como cualquier problema médico. El sargento dijo que bueno, que si sefior,
pero que lo dificil era inducir a la gente a que se sometiera a tratamiento, sobre todo
en ciertos casos.

—Uno no puede certificarlos —afadi6 en voz baja—, a menos que estén
chiflados del todo. Es decir que si se las arreglan solos, mas o menos (tal vez menos
que mas), y si no se convierten en una molestia publica, uno no puede hacer nada, ése
es el problema.

El comisario dijo:

—FEs una desgracia, para ellos y para los demas.

—Tienen que presentarse voluntariamente.

—Los médicos son reacios a certificar —dijo el comisario—, y no es de
sorprender... Un error y se acabod; los demandan por dafios y perjuicios. Realmente,
es una lastima.

—Asi es, sefor.

—Un breve tratamiento y quedan como nuevos. Nada de equipos de radio en la
cabeza, nada de voces surgidas del éter, nadie que los espie, y todas esas historias.
Vuelven a ser felices.

—Pero se resisten a ir, sefior. No van voluntariamente —se lamento el sargento.

Senti que si no me iba en seguida, en ese mismo instante, la presion que se estaba
acumulando en mi interior reventaria y yo saldria de un salto haciéndoles a un lado
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con violencia. Luego correria en direccion a la calle, aunque supiera que no iba a
llegar muy lejos.

Eran demasiado cautos, tenian demasiada experiencia para decirmelo
abiertamente. Habian aceptado el hecho de que yo habia viajado en el mismo tren que
Cara de Bufiuelo. No les habia quedado otro remedio, porque yo la habia descrito con
detalle. Pero no esperaban nada mas.

Creian que yo oia voces, que sofiaba historias y veia visiones. Tenia la impresion
de que, tras largos afios de entrevistar a toda clase de sujetos, esta gente se habia
forjado patrones mentales respecto a la conducta de las personas en determinadas
circunstancias y a lo que podia o no podia ocurrir.

—Ha sido una pérdida de tiempo —dije con amargura—. Para ustedes y para mi.
Ustedes no pueden concebir lo que me esta ocurriendo; no les culpo. Estan ante una
situacion con la que nunca se habian enfrentado.

—iSi que la hemos enfrentado! —exclamo el sargento en actitud defensiva.

—Una ultima pregunta, sefior —dijo el comisario haciendo un movimiento en
direccion a la puerta.

Yo me habia estado preguntando cuando haria esa pregunta.

—Adelante —dije—. Ya me imagino de qué se trata.

—Es una simple formalidad, Mr. Compton. Nada que deba preocuparlo. Se trata,
mas bien, de unir ciertos eslabones, ya que usted se ha presentado y admite haber
conocido a esa mujer de Paradise Lane, cosa que nosotros ignorabamos... Y si
tenemos en cuenta que usted insiste en que ella formul6 una denuncia contra usted. Si
eso queda en claro ya no habra razones para preocuparse.

—No, ya no habra razones para preocuparse —murmureé.

—:En donde estaba usted anoche entre, digamos, las once y media y la una y
media? Eso es extremar las cosas, por supuesto; pero es solo para los archivos del
caso. Usted es un hombre inteligente y...

—¢Soy un hombre inteligente? —Ile interrumpi—. ¢De modo que usted cree eso?
Hace un instante estaba comentando que necesitaba un tratamiento psiquiatrico.

Vi que los dos se ponian rigidos; repentinamente parecian menos cémodos, mas
alertas. Cuando el sargento hablo parecia estarse dirigiendo a un nifio de diez afos.
No me palmed la cabeza, pero su tono era acariciante y engatusador. Me senti mal.

—Bueno, bueno, sefior; el comisario no ha dicho nada de eso. ; Verdad, sefior? Y
yo tampoco.

—FEran comentarios de orden general, Mr. Compton. No creo que usted tenga
motivos para creer que hablabamos de usted.

—Ningun motivo —apoy0 el sargento. Me separé de ellos y caminé hasta el
extremo opuesto de la sala. Mientras lo hacia, oi al comisario que decia:

—Tengo que informarle, Mr. Compton, que usted no esta obligado a declarar

www.lectulandia.com - Pagina 82



nada hasta tanto no llegue su abogado.

Me volvi bruscamente y me encaré con ellos; al alto y gris, y al bajo y pardo.
Eran tan diferentes en su aspecto, como en sus maneras: uno con apariencia amable,
otro aspero. Una buena orquestacién. Uno me levantaba y el otro me arrojaba al suelo
de un revés. Pero ambos estaban agotados. Creo que eso explicaba muchas cosas.
Meneé la cabeza.

—Ya conozco todo eso. No necesito un abogado para que me diga qué hice hace
pocas horas.

—Bueno, digalo entonces —exclamé el sargento—. Queremos conocer lugares y
horas. Con eso nos arreglaremos por el momento.

Se dirigié a la mesita junto a la ventana, se sentd6 con movimiento decidido y
abrio su libreta de taquigrafia.

—A las veintitrés y media estaba hablando todavia con mi suegro.

—O0. K. De modo que a las veintitrés y media aun estaba con él.

—A las veintitrés y cuarenta y cinco me separé de él y anduve por Kensington-
Church Street. A medianoche, o un poco antes, estaba aqui.

—¢Aqui?

—Si, aqui... esperando, declarando ante unos oficiales vestidos de paisano. Eso
me llevo una hora aproximadamente. Justo antes de la una estaba con su gente en mi
casa.

—Con nuestra gente, no. Con gente de la comisaria de Kensington. Nosotros
somos de Scotland Yard.

—Bueno, con gente de la policia.

—:Fue cuando no encontr6 nada ni a nadie?

—Cuando no encontré nada ni a nadie.

—¢Y después? —pregunto el comisario con su voz serena—. ¢Después de eso
qué?

—Después de la una y media, nada. Me acosté. Pero eso cubre el periodo, eso me
deja a salvo hasta la una y media de la mafiana.

—Asi es —dijo el sargento, levantando la vista de su cuaderno de notas—. Eso le
deja a salvo hasta la una y media de la mafana, sefior. El caballero esta a salvo hasta
la una y media de la mafiana —repitio el sargento, mirando al comisario.

Debi haberme dado por satisfecho, pero nunca puedo resistir la tentacién de
resolver el pufial en la herida. Es probable que eso se deba a mi sangre irlandesa, no a
la holandesa ni a la inglesa.

—De modo que pueden revisarlo si lo desean —dije friamente—. Aparte de los
pocos minutos que anduve por Church Street, cuando me siguieron esos dos
individuos en cuya existencia ustedes no creen, pueden comprobar paso a paso mis
movimientos. Pregunten todo lo que se les antoje, vuelvan a comprobar, pidan las
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declaraciones firmadas que les plazca y todo lo que se les pase por la cabeza.

—Lo haremos, lo haremos —dijo el sargento alegremente—. L.o haremos, sefior.

Pero atin no me daba por bien servido, porque aun bullia en mi el resentimiento.

—A menos que ustedes crean que esos oficiales de civil que me atendieron aqui,
también fueron producto de mi imaginacion. A menos que piensen que los agentes
uniformados que revisaron mi apartamento no existian —prosegui en tono sarcastico
—. Y que el patrullero era un auto fantasma. Y ahora me voy. He venido aqui lleno de
buena voluntad; mas me valdria haberme mantenido alejado.

El sargento se puso de pie con agilidad y se acercé a la puerta. Quiza haya tenido
la intencion de abrirla para que yo saliera, pero yo senti que no era asi. Si algin
proposito tenia era el de mantenerla cerrada.

—¢Y a las tres de la mafiana? —pregunt6 el comisario rapidamente—. Digamos
entre la una y media y las tres de la mafiana.

—Por qué las tres de la mafnana, comisario?

—Es la hora aproximada en que muri6 la mujer... El que las da las toma, sefior.

—EIl comisario se estaba acercando a eso, paso a paso, para no forzar demasiado
su memoria —dijo el sargento.
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—Esta claro lo que hizo entre las veintitrés treinta y la una treinta. ;Qué nos puede
decir ahora del periodo comprendido entre la una treinta y las tres de la mafiana?
¢ Qué paso6 entonces?

—Estaba en la cama, en la cama y probablemente dormido.

—c:Habia alguien mas en el apartamento, Mr. Compton?

—No.

—¢Puede corroborar alguien su afirmacion? —pregunto el sargento.

—FEs probable.

—:Nombre? Y direccion si la sabe.

Negué con la cabeza y comencé a avanzar hacia ellos, hacia la puerta. Yo habia
llegado por mi voluntad, podia retirarme por mi voluntad; a menos que me arrestaran
en ese mismo momento y prefirieran acusarme. Yo lo sabia y ellos lo sabian. Lo mas
importante es que ellos sabian que yo lo sabia.

—No sé los nombres ni las direcciones. Los testigos a que me refiero son las
personas que me han tenido bajo observacion. A mi y a mi apartamento. Dia y noche.

—iAh, ésos! —exclamo el sargento.

El comisario dijo con suavidad:

—¢:Los que le persiguen? ;La gente cuyas voces oye por teléfono? ;Los que
escriben mensajes en su maquina y tratan de atacarle en la calle?

Asenti con un gesto. Me sentia incapaz de decir una palabra mas y sali sin que
ellos me interceptaran el paso.

Creo que se alegraron de librarse de mi. Por lo menos momentaneamente.

Afuera estaba oscureciendo. Me detuve en la escalinata de la comisaria y respiré
hondo, mientras contemplaba el lento fluir del transito. Pensaba en el hombre que se
habia presentado con el nombre de sargento Matthews, trataba de descubrir una clave
en algo, pero no hallaba respuesta.

Avancé hasta el borde de la acera esperando que se produjera un claro en el
transito. En un momento vi lo que me parecio una oportunidad para cruzar la calzada.
Un automdvil azul, que marchaba tras un autobus, se habia retrasado un poco.
Consideré que tenia tiempo de llegar a la acera opuesta y bajé al pavimento. El
automovil avanzaba mas rapido de lo que yo habia pensado y me vi obligado a dar un
paso atras y a esperar; por el espacio cada vez menor que quedaba entre el autobus y
el automovil eché una mirada impensada hacia la esquina de una calle que desemboca
en Earls Court Road, a poca distancia del lugar en que me encontraba.

Me parecio6 que los hombres detenidos en aquella esquina miraban en mi
direccién. Uno era alto y llevaba gaban oscuro, largo hasta la rodilla, con aspecto de
impermeable. El otro era de altura mediana y complexion recia.
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El transito se cerr6. Cuando volvié a producirse un claro, la esquina estaba
desierta, excepto una mujer y un nifio que pasaban en ese momento.

Miré en direccion a la comisaria de policia, pero sabia muy bien que era indtil; en
el fondo sabia que iba a ser imitil. No podia regresar y decirles que creia haber visto a
los dos hombres que me habian amenazado en la calle hacia s6lo unos pocos
segundos.

No podia hacerlo. No tenia fuerzas para volver a enfrentarme con ellos.

Me consolé con la idea de que quiza estuviera equivocado, de que quiza fueran
otros dos hombres cualesquiera; pero sabia que era falta de coraje moral.

Imaginaba al sargento diciendo: «Un complejo de persecucion con todas las de la
ley. Con todas las de la ley, eso es lo que tiene este tipo. Bueno, los pescaremos a
todos, ;verdad, sefior? Pescaremos al bajo y al alto, y a unos cuantos locos, de paso».

No, no podia regresar.

Asi que aquel comisario y aquel sargento, agotados y sobrecargados de trabajo
como estaban, habian encarado mi caso sin sensibilidad, de manera convencional.
Quiza no tuviesen el tacto necesario. Pero ahora yo sabia lo que significaba no tener
una fuerza policial a la cual recurrir.

Ahora sabia lo que era estar rodeado por la jungla, lo que era transitar por
senderos peligrosos sin nadie a quien recurrir, sintiendo que hay ojos clavados en uno
y sin tener una policia que brinde proteccion.

Ahora soy capaz de apreciar esas cosas, pero en aquel momento mis sentimientos
eran muy amargos.

Regresé al apartamento y me lavé. El diario con la fotografia de la pobre Cara de
Bufiuelo en primera plana, estaba donde lo habia dejado. Lo recogi y, cuando
abandoné el piso para visitar a Juliet, eché doble cerrojo a la puerta.

Ademas de la cerradura tipo Yale yo habia hecho instalar un sistema de cerradura
empotrada que no habia utilizado hasta ese momento. Se hace girar dos veces la llave
en esa cerradura y la puerta queda a prueba de ladrones. Salvo que la echen abajo o
recorten la cerradura.

Fuimos a comer a Soho, a un restaurante italiano. Una de las cosas que mas me
habian sorprendido fue la calma con que Juliet tom6 la noticia de la supuesta
denuncia de Cara de Bufiuelo contra mi. Ocurre que yo no entendia uno de los hechos
mas simples de la vida. Si una mujer ama a un hombre, ese hombre siempre tiene
razon, y quien se queje de €l sera un embustero. No hay argumento que valga.

Juliet no traté ninguno de los temas importantes en el viaje a Soho. Eso me
sorprendio y me alegro.

Cuando estuvimos sentados en el restaurante dije:

—¢Has leido los diarios de la tarde? Ha habido un asesinato cerca de tu casa.

Juliet hizo un gesto afirmativo.
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Esa es una de las cosas tipicas de la vida moderna. El asesinato no significa nada,
a menos que nos afecte personalmente. En tiempos de los anglosajones, cuando los
ciudadanos no pululaban en este suelo, el asesinato era algo grave. Significaba la
pérdida de un par de manos para la comunidad. Se lanzaba la alarma y todo el mundo
estaba obligado por ley a abandonar lo que tenia entre manos y a lanzarse a la
busqueda del criminal. Ahora las cosas son diferentes, porque ahora somos muchos.
Nos podemos dar el lujo de perder a unos cuantos.

—¢ Viste la fotografia? —pregunté.

Ella estudiaba el menu con expresion preocupada. Volvio a asentir con la cabeza.

—Es la mujer que viajo6 conmigo en el tren desde Burlington a Brighton —
anuncieé.

Ella dej6 el mendt, se quit6 las gafas de oscura montura y clavo los ojos en mi. A
la luz de la lampara, su rostro tenia la palidez de una magnolia.

—Estas seguro?

—Completamente.

—Tienes que ver a la policia, querido.

—Ya he estado alli.

—¢Y qué te han dicho?

—Varias cosas. Dijeron que ella no habia formulado denuncia alguna contra mi,
por ejemplo.

—iPeroyel...?

—¢Qué quieres de primero?

Un camarero se habia detenido junto a Juliet. Ordenamos nuestra comida y el
hombre se retiro.

—Dicen que el individuo que me visit6 no era policia —prosegui—. No creen
nada de lo que les digo, salvo que viajé con esa mujer en el tren.

Juliet mir6 el mantel y tomo un panecillo con la mano izquierda.

—¢No les pediste ayuda... consejo o algo asi?

—Si, poco mas o menos.

—c:Pero qué te dijeron? No puede ser que hayan dicho simplemente «No le
creemos», tienen que haber dicho algo; tienen que haber expuesto alguna teoria. jEsto
es muy serio!

Me encogi de hombros y ordené una jarra de vino tinto al encargado de bebidas.
—Tomaron las cosas muy a la ligera.
—iPero no pueden tomar esas cosas a la ligera, querido!
—Bueno, pues asi ha sido.
—¢iY no les exigiste, por el amor de Dios!?
—Exigirles qué, mi amor?
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—Bueno... investigaciones. Y proteccion.

—¢Investigaciones de qué? ;Proteccion contra qué? ;Un mensaje escrito con mi
propia maquina, que no pude exhibir? ;Maleantes que me atacan por la calle? ;Gente
que entra en mi apartamento y a la cual nadie ve? ;Hombres que se disfrazan de
vigilantes..."?

Juliet no contestd. No pudo hacerlo porque acababan de llegar los spaghetti a la
bolognese. Se incliné sobre el plato, pero a los pocos segundos me dirigié una de sus
rapidas miradas silenciosas y reservadas.

—No trates de intervenir —protesté—. No entiendes.

—No, no entiendo. Es preciso hacer algo. Deberias haberlo exigido.

—Mira, para la policia un crimen tiene dos moviles: el dinero, de cualquier
manera que sea, o el sexo, en alguna forma. Me preguntaron si podia proporcionarles
un movil y no puedo hacerlo. Si el dinero o el sexo intervienen de alguna manera,
estan tan disimulados que yo no alcanzo a distinguirlos.

Juliet se agacho, recogié el diario que yo habia dejado, junto a la mesa, y
contemplé la fotografia.

—Por lo que me has dicho, podria haber un angulo sexual —murmuré—.
Supongo que es posible.

Vacilé, pensando en lo que acababa de decirme.

—Quiza —concedi de mala gana—. Supongo que podria haber intervenido ese
movil, aunque de una manera retorcida. Pero lo dudo.

—Yo también —dijo Juliet.

—Celos, quiza? Una coincidencia.

Juliet asintio con la cabeza.

—Deberias haberla visto, querida —prosegui—. Deshecha y encerrada en su
pequefio y triste mundo. Creo que casi habia olvidado la razon por la cual la habian
obligado a viajar conmigo. Creo que estuvo a punto de olvidar que debia entregarme
un sobre. Deben de haberla dominado por algun motivo, pero en ese momento...

Me detuve, procurando elaborar mi teoria.

—FEn ese momento estaba casi libre —complet6 Juliet en voz tan baja que apenas
alcancé a oir sus palabras.

—Su tragedia, su luto, su dolor, que ella creia sin sentido... la habian liberado.

En aquel restaurante italiano de mala muerte habia atisbado el tenue resplandor de
algo trascendente. Juliet también lo habia alcanzado a distinguir y me miraba con
ojos brillantes.

Se acerco el camarero con el plato siguiente.

Es dificil pensar en el infinito cuando se tiene por delante un lenguado a la
parrilla y una racién de patatas fritas. El instante pas6. Pero mas de una vez lo
recuerdo, con un soplo de la primitiva excitacion. A veces me ha servido de solaz.
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—Por eso la mataron —dijo Juliet.

—Porque estaba libre o mas alla del bien o del mal, o ambas cosas. Ya no podian
confiar en ella.

—Y podia hablar —afiadi6 Juliet—. Y podia hablar contigo especialmente.

Se habia puesto las gafas para comer el pescado. El marco oscuro contrastaba con
la palidez de su piel.

—c:Hablar de qué, por amor de Dios?

Juliet meneo6 la cabeza. Seguimos comiendo en silencio.

—Y podrian matarte a ti, querido, si sigues con esto. Temen lo que puedas
descubrir —dijo Juliet, por fin.

Comprendi que habia aprovechado esos segundos para recuperar el control de si
misma. Me dirigio una de sus fugaces miradas por encima de las gafas y luego bajo la
vista.

—iBueno, basta! —exclamé riendo—. Vivimos en un pais civilizado.

—FElla también crela eso. Quiza Mrs. Dawson haya pensado, por su parte, que
[talia era un pais civilizado. Ambas fueron estranguladas. Por lo visto se trata de un
verdugo ambulante, ;no?

Juliet dejo los cubiertos e hizo a un lado el plato. Vi que sus labios temblaban.

—Si hubieran querido terminar conmigo, lo habrian hecho ya. Han tenido, por lo
menos, dos o tres oportunidades.

Juliet movio la cabeza con vehemencia.

—iEstoy segura de que ellos no quieren matarte! ;Por qué habrian de quererlo?...
A veces te pones muy tonto. Es peligroso matar a la gente.

—iJustamente! jAhi tienes!

—Pero terminaran por hacerlo... terminaran por hacerlo, si no consiguen
asustarte.

—¢Y tu quieres que me asuste? ;Eso es lo que deseas, en realidad?

—No es que lo desee. Pero yo te seguiré amando, querido. ;Comprendes? Quiero
que vivamos felices libres de temor... y, sobre todo, que vivamos. Lo tnico que te
pido es que finjas estar atemorizado.

—Y que me dé por vencido. Es eso, ¢verdad?

—Y que te des por vencido. Si tienes valor para eso.

—No me parece justo que lo plantees de esa manera.

—No esperaba que lo consideraras justo.

Nos miramos con expresion desafiante. Los dos nos sentiamos un poco heridos.

—Lo pensaré —repeti.

—Eso significa que seguiras en tus trece —suspir6 Juliet.

Luego se acomodo las gafas y lanz6 una mirada de desolacion en torno de ella,
como si buscara ayuda e inspiracion en algun rincon del restaurante.
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—Es tonto —murmuré—. El mundo esta lleno de ideas y de temas sobre los que
puedes escribir. Me parece que estas obsesionado.

—No se trata de eso.

—:De qué se trata, entonces?

—No me gusta que me lleven por delante... Eso es todo.

—A eso me referia. Es obstinacién u orgullo, o algo asi en lo que los hombres
parecen especializarse... Te obsesiona.

—Te he dicho que lo pensaré. De cualquier manera, en este momento no puedo
hacer nada. No puedo hablar con nadie, no puedo escribir a nadie. No tengo contacto
con nadie.

—Ya se pondran en contacto contigo... Trataran de doblegarte y si no te sometes
perderan la paciencia y...

No complet6 la oracién. Le pregunté si queria fruta o café por decir algo. Se puso
bruscamente de pie y anuncioé que estaba cansada y queria regresar a su casa. Cuando
estabamos saliendo le oi decir algo asi como que nunca sabriamos cual era la ultima
oportunidad ni en qué punto preciso ellos decidirian terminar con el asunto.

El regreso fue triste. Hicimos la mayor parte del camino en silencio.

—Probablemente sea puro teatro —dije en un momento.

Fue una observacion inoportuna.

—Dos personas pensaron lo mismo —me recordé ella.

—Puede haber sido coincidencia —murmuré.

—iAy, Dios mio, Dios mio! jNo empecemos de nuevo, querido! No me has dicho
qué te dijo la policia.

Detuve el auto frente a su casa.

—No pude presentar pruebas.

—¢Y entonces qué?

—Creo que me consideraron victima de un complejo de persecucion o algo asi.
Hablaban de gente que cree tener equipos de radio en la cabeza y disparates por el
estilo. Mi error fue mencionar el accidente automovilistico. Eso es lo que les llevé a
pensar en que yo podia sufrir algin tipo de perturbacion mental. Efectos del shock y
cosas por el estilo. Y por eso no llegamos a ningun lado. Creo que de cualquier
manera no habriamos llegado a ningun lado. No eran personal de Kensington, eran
unos tipos de Scotland Yard —afiadi.

—Y qué diferencia hay?

—Supongo que no mucha.

—¢:Y por qué lo mencionas especialmente?

—Bueno, lo digo de pasada, eso es todo. Digo que eran de Scotland Yard, no de
la comisaria del distrito. ;Qué tiene de malo eso?

—No tiene nada de malo.

www.lectulandia.com - Pagina 90



Permaneciamos en el auto mirando al frente; otra vez nos estdbamos tratando con
frialdad.

—Su punto de vista es razonable —dijo Juliet con voz serena.

—Sera razonable para ti.

—La gente de Scotland Yard tiene mucha experiencia, querido. Tiene experiencia
en muchos aspectos.

—No lo pongo en duda.

De pronto se volvié hacia mi, me echd los brazos al cuello y me bes6. Senti que
su disgusto se disolvia y que sus labios, hasta ese momento frios y secos, volvian a
ser calidos y humedos.

—Te quiero —dijo—. Y estoy segura de que todo saldra bien. Y no te preocupes,
querido. Sobre todo no te preocupes. Pronto estaremos casados y yo me encargaré de
cuidarte... de modo que no te preocupes por nada. ; Me lo prometes?

Yo asenti con la cabeza en la oscuridad del auto.

—No te preocupes por la mujer del tren, ni por los mensajes escritos con tu
maquina, ni por las llamadas telefénicas a medianoche... ni por nada. Trata de
olvidarlo todo. ;Me lo prometes?

La aparté suavemente y senti una repentina sensacion de frio y soledad.

El cielo nocturno estaba negro. Se habia nublado de repente. Sobre el parabrisas
calan algunas gotas de lluvia.

Me humedeci los labios y dije:

—Hace unos instantes eras tu quien se preocupaba.

—ILo sé, querido. He sido tonta. Ahora me siento mejor.

—¢Y por qué? —pregunté bruscamente—. ;Por qué te sientes mejor? No puede
ser que estés preocupada y de pronto, porque si, te liberes de toda preocupacion...
Tiene que existir alguna razon.

—He pensado que las cosas se arreglaran. Después de todo vivimos en un pais
civilizado, como decias tu, Jamie.

—¢Y la historia de Lucy Dawson? —pregunté simulando indiferencia lo mejor
que pude—. ¢Qué ocurrira con la historia de Lucy Dawson?

Juliet vacilé unos segundos. Fueron segundos de esos en los que el computo
habitual del tiempo se convierte en una farsa. A través de la ventanilla, clavé la
mirada en las tinieblas de un jardin, a la espera de la respuesta que temia. Una rafaga
aplasté una hoja mojada contra la ventanilla y yo eché la cabeza atras creyendo que
era una mariposa nocturna. Odio las mariposas nocturnas.

Por fin ella dio la respuesta que yo temia.

—Yo seguiria con eso, querido. Pero no trabajes demasiado. ; Me lo prometes?

—Te prometo no trabajar demasiado.

Yo repetia sus palabras como un autémata mirando fijamente la hoja adherida a la
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ventanilla.

—También podrias dejarlo por un tiempo, mi amor... Quiza fuera mejor volverlo
a estudiar con la mente fresca. Después de la boda y tras otras vacaciones al sol.

—Ya te lo he dicho... No sé como ponerme en contacto con ellos.

Ya habia pronunciado las palabras cuando adverti su futilidad, en vista de lo que
ella estaba pensando.

—Ellos se enteraran de alguna manera —replicé Juliet, incémoda.

Accioné la llave de contacto, dispuesto a poner en marcha el automovil.

—Sé lo que estas tratando de decirme, Juliet.

En ese momento se abrio la puerta de calle de los Bristow y, a la luz del farol, vi
la figura del viejo Stanley y la de otros dos hombres. Uno de ellos era el comisario
gris y aunque el otro, el mas bajo, me daba la espalda, adiviné que se trataba del
sargento.

—Ahi estan —dije—. Son los tipos de Scotland Yard, que tanta experiencia
tienen. Estan atando cabos.

Extendi el brazo por delante de Juliet y abri la portezuela de su lado.

Buenas noches, querida. Si estuviera en tu lugar charlaria un rato con ellos.
Compararia observaciones sobre gente con colapsos nerviosos y complejos de
persecucion. Tendras mucho que decir, ;no?

Oi su sollozo cuando descendia del automdvil sin volverse. Fueron palabras
amargas y crueles de las que ahora me arrepiento.
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9

Regresé al apartamento y me dormi a la una y media o quiza mas tarde.

Hasta esa hora permaneci sentado en un sillon, con las cortinas corridas, mirando
con fijeza la parrilla del hogar, y luego tendido en la cama con los ojos clavados en
las tinieblas.

En una oportunidad, antes de acostarme, me acerqué a las ventanas, corri las
cortinas y observé la calle desierta. Desde la acera opuesta, las oscuras ventanas de
las casas me devolvieron su mirada fija, indiferente, negativa y sin vida.

Supuse que no bien me apartara de la ventana alguien escribiria en una libreta:

A las cero diez el sujeto se acerco a la ventana y miro hacia afuera. A las
cero veinte, el sujeto apago la luz de la sala y aparentemente se retiro a
descansar.

Me pregunté si después de garrapatear sus notas, el que me vigilaba se tomaria
unos minutos de descanso, correria hasta un hornillo de gas y se prepararia una taza
de té o de café instantaneo antes de instalarse para otra larga vigilia. ;O acaso se haria
cargo del puesto de observacion algun amigo, compafiero de trabajo, camarada o lo
que fuera? ¢ Trabajarian con turnos de cuatro horas, de dos horas o qué?

Por un momento estuve tentado de abandonar el apartamento y salir a dar un
paseo. ;Qué ocurriria? ;Trataria alguien de seguirme disimuladamente por las calles
desiertas? ;Y si yo me encaraba con €él, qué historia inocente inventaria?

Supuse que no intentaria nada de eso. Tenian que saber que a esa hora de la noche
yo no haria nada digno de observarse. Eran ellos, no yo, quienes debian buscar el
amparo de las tinieblas.

No era el ciudadano corriente quien tenia necesidad de acechar desde la maleza.

No obstante esos razonamientos, estuve a punto de someter el asunto a prueba.
Fue tras un momento de panico, cuando apagué la luz después de acostarme.

Mientras las luces estaban encendidas me sentia seguro de mi mismo y de mis
hechos, como me habia ocurrido casi todo el tiempo hasta el presente. Pero en las
tinieblas uno se siente solo e inseguro.

Era la volte face de Juliet lo que ahora me hacia sentir agitado y temeroso. No
temia un intento de asesinato; tenia necesidad de saber si, en realidad, mi mente
funcionaba en forma normal.

En una situacion de aparente irrealidad y confusién, hace falta una persona que
nos brinde apoyo, una persona que diga: «Los demas estan equivocados, pero yo sé
que lo que tu dices es la verdad. No es sélo una verdad para ti, sino la verdad real.
Esas cosas han ocurrido y tu no las has imaginado. No padeces de un desequilibrio
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nervioso. Eres mentalmente sano».

En el primer momento me habia sentido herido y resentido, pero luego —como
ocurre siempre con aquéllos a quiénes uno ama— habia comenzado a justificarla. Me
decia a mi mismo que ella habia acogido con entusiasmo el punto de vista de la
policia porque —aunque trajera emparejadas dificultades eventuales— por lo menos
significaba que la vida no era un peligro. Se habia apresurado a escoger el menor de
los males, y si no me habia palmeado la cabeza como lo habia hecho la policia, me
habia dicho algo asi como: «Bueno, bueno. Estate tranquilito, y cuando estemos
casados mama te cuidara y nadie te hara dafio».

Con luz, esos razonamientos traian consuelo; en la oscuridad, bajo la presion de
las tinieblas y el tamborileo intermitente de la lluvia contra los cristales, yo tenia
conciencia de mi absoluta soledad en este asunto.

«Usted es uno» habia dicho el hombre del teléfono y habia demostrado que su
afirmacion era exacta. Casi me parecia oirlo a lo lejos, en medio de la oscuridad,
riendo con su risa de pajaro carpintero, una risa aguda, ondulante y burlona. Y ahora
en mi estado de semivigilia, comencé a desear que ocurrieran cosas extrafias que me
permitieran tomar un triunfante contacto con la realidad.

Imaginé que el «sargento Matthews» me visitaba nuevamente, con algun pretexto,
y que yo le arrancaria un boton del uniforme para presentarlo como prueba de su
existencia. Luego vi al mismo hombre devolviéndome el mensaje que me entregara
Cara de Bufuelo y diciéendome que lo conservara como recuerdo... y lo tendria en
mis manos, una prueba para mi —aunque no lo fuera para nadie mas— de que no
habia imaginado todo aquello. Por un momento llegué a desear que el teléfono sonara
en la oscuridad.

El teléfono permanecié silencioso, pero en alguna parte crujio una tabla. Mi
primer impulso fue encender el velador, pero luego dudé.

Si mi mente funcionaba con normalidad y habia un hombre en la habitacion,
entonces —para bien o para mal— yo podria hacerle frente y me alegraria de hacerlo.
¢Pero si era asi, qué veria yo? ;Qué animal heraldico, qué figura del pasado, qué
espiritu de otro mundo?

Permaneci inmovil unos segundos, sudando, luchando por recuperar totalmente la
conciencia, antes de apretar el boton del velador y convencerme de que la habitacion
estaba vacia.

Fue en ese instante cuando estuve tentado de volver a vestirme y lanzarme a las
calles mojadas, con la extrafia esperanza de ver una figura que me seguia de lejos.

Renuncié a la idea, porque el experimento no demostraria nada. Si podia imaginar
otras cosas también podria imaginar que me seguian. Seria su palabra contra la mia y,
¢qué valia mi palabra?

Con todo, ahora habia algo evidente: si yo era capaz de razonar con tanta ldgica
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como lo acababa de hacer, queria decir que mi mente funcionaba bien. Quizas el
razonamiento fuera errado; pero me satisfacia.
Apagué la luz y me dormi sin dificultades.

Esa noche me dejaron en paz.

Era como si, luego de haber insertado la levadura, la dejaran alli para que
fermentara la mezcla. Y por la mafiana, mientras tomaba el desayuno, vi algo en el
diario que acabé con todas las dudas sobre mi estado mental. Era una carta
arrinconada al pie de la columna de correspondencia y decia asi:

LA AMIGA DE LOS PRISIONEROS

Sefior:

He esperado en vano la publicacion de algun articulo de homenaje a Mrs.
Dawson, Lucy Dawson, cuyo asesinato en Pompeya ha estremecido a sus amigos.
Como director de una de las carceles de Su Majestad, fui testigo de la maravillosa
labor que ella realizaba —sin alardes, casi en secreto— en favor de la rehabilitacién
de los presos que habian cumplido su condena.

El suyo fue un esfuerzo casi solitario, sin el respaldo de una organizacién como
las que hoy realizan este tipo de tareas. Ella no tenia oficina, ni ayudantes; sin
embargo, tiene que haber muchos exconvictos que deben su actual felicidad y
prosperidad a la incansable labor de esa mujer.

Que la gratitud de esa gente sea el mejor homenaje a su memoria.

A. PEARSON
Teniente Coronel (R)
14 Benton House
Londres, S. W. 1.

Lel la carta dos veces con creciente excitacion.

Aqui, en alguna parte, podia yacer el oscuro motivo de su muerte. Terminé mi
desayuno a toda prisa, cogi un cuaderno de notas y tomé un taxi rumbo a Benton
House, que queda detras de Eaton Square. En el camino elaboraba teorias sobre las
reacciones psicologicas de alguna gente respecto de quienes les habian ayudado. Ni
siquiera descarté la vieja teoria de la necesidad de destruir la Figura Paterna; aunque
en el caso de Lucy Dawson, seria la Figura Materna.

Me pregunté si Scotland Yard habria visto aquella carta y si habria enviado copia
a la policia italiana o habria entrevistado al coronel. Quizas aquel hombre pudiera
suministrar una lista de la gente a la cual ella habia ayudado en el pasado. Quizas
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aquella lista incluyera el nombre de alguien que habia vuelto a meterse en
dificultades y habia procurado obtener ayuda o dinero.

Recordé las marcas de lapiz en el mapa de Pompeya, y mi certeza de que su
encuentro con el asesino habia sido planeado de antemano.

Al leer la carta pensé que si mi seguridad estaba en peligro —y yo hasta este
momento solo habia marginado el problema—, ;qué podia ocurrir con el coronel?
Quiza se debiera a eso mi prisa por verle.

Yo no sé nada de instintos subconscientes, s6lo sé que cuando mi taxi llegé a
Sloane Street me embargaba una sensacion de desesperada urgencia.

Alguien se sentia amenazado por las actividades de Mrs. Dawson en el pasado. Y
ese alguien temia perder dinero y capacidad de organizacion. Ese alguien —como
habia sefialado Juliet en su periodo de ansiedad— era lo bastante cauto como para
lograr sus fines apelando al amedrentamiento; el asesinato era su ultimo recurso. Pero
cuando era menester, echaba mano de ese recurso, y si habia leido aquella carta,
podia considerar que en el caso del coronel Pearson no habia tiempo para guerras
psicoldgicas.

Benton House era una calle de antiguas mansiones transformadas en
apartamentos. No me habria sorprendido encontrar unos cuantos autos policiales y
una ambulancia en la puerta de la casa, y una muchedumbre contenida por un agente.
Aunque la breve calle estaba despejada, tenia mis dudas respecto a lo que hallaria en
el apartamento.

Consulté la pizarra con los nombres de los inquilinos y vi que el apartamento del
coronel estaba en el segundo piso. Habia un vetusto ascensor; pero en esos momentos
estaba en el piso mas alto del edificio, de modo que subi a toda prisa los dos tramos
de la escalera y llamé a la puerta del apartamento.

Llegué justo a tiempo, pero no por lo que imaginaba.

Me abri6 la puerta un hombre apuesto, menudo, que vestia traje de tweed, zapatos
muy bien lustrados y una corbata de estilo militar. Era delgado, de unos setenta afios.
Su abundante cabellera blanca estaba muy bien recortada. Tenia unos brillantes ojos
azules y rostro atezado.

—¢El coronel Pearson?

—Pase... Estan en la cocina. Acabo de pulirlas —dijo.

Vacilé.

—:Qué es lo que esta en la cocina?

—¢No es usted el hijo del brigadier Robertson?

Cuando negué con la cabeza €l sonrio6 y dijo:

—Perdon... He vendido mis armas al brigadier la semana pasada. No las quiso
llevar consigo y dijo que su hijo pasaria a recogerlas hoy por la mafiana. Estaba
empezando a preocuparme. Parto dentro de pocas horas.
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Me hizo pasar y sefial6 el equipaje apilado en el vestibulo. Habia dos anticuados
batles-ropero, un baul de metal negro con su nombre y el nimero de su regimiento
pintados en blanco, una vieja y baqueteada maleta, dos cafias de pescar, prismaticos,
un baston, un impermeable y un sobretodo.

—Se va por una buena temporada, segun parece —comenté—. Tiene suerte de
alejarse cuando llega el invierno.

—Me voy para siempre. Me voy a vivir a Portugal —explico brevemente—. No
puedo seguir viviendo en Inglaterra. He luchado por mantener este apartamento por
espacio de diez afios; desde que muri6 mi esposa. Pero ya no puedo costearlo; por lo
visto no puedo costear nada de nada, aqui.

Sus ojos azules tenian ahora una expresion rabiosa.

—Uno sirve a su pais... treinta afios en el ejército y quince en el Servicio
Penitenciario, y su pais se encarga de que uno no pueda seguir viviendo en €l. jEs una
calamidad! jLe aseguro que esto es una calamidad! Pero, en fin, asi son las cosas.
¢En qué puedo servirle?

—Esta mafnana he leido su carta en el diario —le dije y expliqué cual habia sido
mi contacto con Mrs. Dawson.

—Pobre Lucy Dawson... jQué calamidad! No entiendo; no puedo entender. Pase
a la sala.

Le segul y el coronel se detuvo ante una chimenea vacia, mirando en derredor con
expresion desolada.

—Hay bastante desorden aqui. He vendido todo lo que contenia el apartamento.
Lamento irme, pero no me queda otro remedio. Segun me dicen, en Portugal hay una
nutrida colonia inglesa. Espero hacer amigos. Con todo, echaré de menos las truchas
de Hampshire... Pero no hay nada que hacer. A las cacerias ya habia renunciado, de
todas maneras. Ahora prefiero ver los animales vivos, aunque no me opongo a
comerlos.

Comenz6 a llenar una pipa estilo Lovat Fraser, extrayendo el tabaco de una
anticuada bolsa de cuero negro.

—Sobre Mrs. Dawson —comencé.

—Lucy Dawson... Es una historia simple. Se puso en contacto conmigo cuando
yo dirigia la Prision de Parkway, en los Midlands. Me pidi6 que observara a los
reclusos jovenes e inteligentes, que cumplian su primera condena. Queria seleccionar
a aquellos capaces de hacer algo si se les brindaba una oportunidad. No se trataba de
seleccionar a muchos, solo a aquellos sobre los que yo me sintiera seguro... en la
medida en que uno puede estarlo con esa gente. Me explicO que no podia encargarse
de muchos. Uno o dos por afio; mas no. Creo que se puso en contacto con uno o dos
directores de otras carceles. Con carceles de mujeres también.

Se interrumpio para arrimar un fosforo a su pipa, chup6é y lanz6 una enorme nube
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de humo, mientras aplastaba el tabaco ardiente con el dedo indice, como si su dedo
fuera a prueba de fuego.

—¢Y cémo les encontraba ocupacion, coronel Pearson? ;Lo sabe usted?

—FEse era el problema. Siempre lo ha sido. Sobre todo con gente de esa clase.
Ella buscaba tipos muy especiales que pudieran abrirse camino en el mundo si se les
proporcionaba una oportunidad. El campo es limitado. Uno no puede pretender que
los bancos los tomen, ¢no le parece? Y nada por el estilo, ;me comprende? Pero ella
conseguia lo que buscaba. Era una mujer maravillosa.

Mene¢ la cabeza con gesto admirativo.

—Andaba por ahi, visitaba gente que podia ayudar. Dirigentes de empresas.
Gente asi. Nadie se enteraba, a excepcion del director de la prision y el de la empresa.
Ella se veia obligada a confiar en mi criterio o en el del director de la carcel con el
cual trataba. Era un asunto dificil, puedo asegurarselo. Pero dio resultado.

—¢No se produjeron fracasos? —pregunté.

—Ninguno, que yo sepa. Y ella se mantenia en contacto con esa gente, ;sabe?
Con ellos y conmigo. Me envio una postal poco antes de su muerte, Y yo envié una
corona a su funeral, en recuerdo de los viejos tiempos.

—Usted envio una corona? —repeti—. Yo solo vi una.

Se quito la pipa de la boca y me mir6 atonito.

—¢Una sola corona? ;| Ninguno de los otros envio flores?

Negué con la cabeza.

—iPero eso es terrible!

La desilusién que reflejaba su rostro me conmovio.

—La gente olvida —dije, sintiéndome incomodo—. El tiempo pasa. La gente
olvida.

—FEsa gente no puede haberla olvidado. Ya le he dicho que se mantenia en
contacto con ellos.

—Quiza no hayan visto la noticia de su muerte... o no hayan sabido adonde
enviar sus flores.

El se aferr6 a esa ultima posibilidad.

—FEs probable que ésa haya sido la causa... i{No han sabido donde enviar las
flores! De no ser asi, me resultaria incomprensible, después de lo que ha hecho por
ellos.

Su alivio ante la fragil excusa que yo le ofrecia resultaba patético.

—Por qué firmo usted la tarjeta «Stepping Stones»?

El coronel camind hasta la ventana y mir6 hacia afuera.

—iAh, sil... Los «Stepping Stones», las piedras de apoyo... Bueno, fue un
nombre que se nos ocurri6 en aquella época. Eramos las piedras de apoyo para iniciar
un camino nuevo. Era un apodo que nos dabamos nosotros mismos.
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—Ella muri6 cerca de unas piedras de apoyo en Pompeya.

—¢En serio? jQué coincidencia tan curiosa! ¢Habia llegado a alguna conclusion
la policia cuando usted dejo Italia?

—Lo dudo.

No sabia si relatarle lo que me estaba ocurriendo. Oi que decia, sin mirar en torno
de él:

—Si este mozalbete del diablo no viene en el término de media hora tendré que
irme. Supongo que no habra inconveniente en que confie las armas al portero y deje
una nota en la puerta del apartamento. Los jovenes de hoy en dia no conocen la
puntualidad.

Decidi no decirle nada. Partiria dentro de media hora; dejaria el pais y, por lo
tanto, los peligros que lo rodeaban en Londres.

«Que se vaya en paz —pensé—. Que se vaya sin preocupaciones. Que viva sus
ultimos afios al sol, comodo y feliz». El coronel regres6 junto a la chimenea, golpe6
la pipa contra la parrilla e inmediatamente comenzo a llenarla con tabaco nuevo.

—:Sabe una cosa? —dijo con expresion pensativa—. Esa mujer era en cierta
manera una santa.

—Usted lo cree? ;Cree eso en verdad?

—Y le diré por qué. Puede aprovechar este dato; puede incluirlo en su libro o en
su articulo o en lo que esté escribiendo. Ayudaba a esa gente contra sus propios
sentimientos.

—¢Se refiere usted a lo que habia padecido por causa de los delincuentes? ;Lo
que le habia ocurrido a ella, a sus padres y a su marido? —;L.o sabia?

—Me lo dijeron en el hotel.

—Consideraba que cualquier castigo era benigno para el criminal corriente.
Tendria que haberla oido mas de una vez... «habria que colgarlos, habria que
azotarlos, habria que encerrarlos de por vida». Creo que exageraba un poco. En mi
opinién esos sentimientos le dejaban una sensacion de culpa, pero no podia
controlarlos. Creo que hacia ese trabajo para apaciguar su conciencia. Problemas
psicoldgicos, ¢comprende? —aclaré con solemnidad—. De eso se trataba, de un
problema psicoldgico... No es que yo crea mucho en esos disparates.

Habia vuelto a su pipa y su rostro se dibujaba tras una nube de humo.

—Dios sabe qué tendré que fumar en Portugal —murmuro.

—Tenia una enorme autodisciplina —prosiguid, tras una pausa—. Creo que
encaraba esta labor asi como algunas personas toman una ducha helada por la
manana. .. Desagradable, pero bueno para el alma.

—¢Se ducha usted con agua fria por la mafiana? —le pregunté.

Queria mantener la conversacion a toda costa, queria distraerlo para que no
pensara en el poco tiempo que le quedaba y en las cosas de ultimo momento que le
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quedaban por hacer.

Temia que mirara el reloj y dijera: «Bueno, ahora tiene que disculparme». Yo no
queria disculparle, porque lo que pareceria una teoria simple, a juicio de cualquiera
que leyera mas tarde mi informe, no era tan simple para mi en ese momento y en ese
lugar. Yo me asomaba a aquellas novedades con sorpresa y excitacion. No era facil
seleccionar las preguntas mas importantes entre el cimulo de interrogantes que
pasaban por mi mente.

Le oi decir:

—¢Si me ducho con agua fria por la mafiana? No, por supuesto que no. Eso es un
disparate por si le interesa mi opinion. ¢ Usted lo hace?

—No, yo tampoco.

—Ya me parecia.

—¢Y qué clase de trabajos les encontraba? —pregunté—. ;En qué terrenos?

En efecto, él estaba consultando ya su reloj.

—:En qué terrenos? Bueno, ahora no recuerdo... empresas técnicas, quimicas, de
construccion, de reparacion de barcos... Ese tipo de cosas.

—¢Y en el ramo de la alimentacion?

—:De la alimentacion? jAh, si, por supuesto!, en el ramo de la alimentacion y en
la administracion de hoteles.

—:Podria darme usted ejemplos de como se desenvolvieron en la vida esas
personas?

—iAh, no! No puedo darle nombres ni nada que le permita identificar a esa gente.
De eso ni hablar. Y ahora, si usted me disculpa...

—No le pido nombres —dije apresuradamente—, solo ejemplos.

El coronel comenzo a avanzar hacia la puerta de la sala.

—Bueno, creo que sin pecar contra la ética puedo decirle que el actual subgerente
de una gran empresa técnica es, bueno... uno de nuestros muchachos, por asi decir.
También hay un gerente de una firma exportadora en Suiza, un administrador de hotel
en el sur de Francia y otro en Italia y uno aqui, en Inglaterra, en la costa sur. En este
ultimo caso se trata de una mujer.

Se detuvo junto a la puerta y me mir6 con aire complice.

—Ella siempre me mantenia informado. En ese aspecto no habia secretos entre
Lucy Dawson y yo.

Tenila que irme.

Me habria gustado seguir interrogandole, pero él esperaba que me retirara. Le
segui hasta la puerta de la entrada mientras él refunfufiaba algo acerca de sus armas y
de la falta de puntualidad.

Pero cuando ya nos separabamos, y tras haberle expresado mi agradecimiento, el
coronel me proporcion6 un dato que me parecio fundamental.
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Recuerdo que ri6 con jovialidad y comento:

—iMenos mal que todos nosotros éramos gente honesta!, ;eh? Lucy Dawson, yo,
Caroline Gray.

—¢Caroline Gray?

—Lucy Dawson comenzé trabajando sola; pero mas tarde la ayudaba una mujer
llamada Caroline Gray. Habia sido vicedirectora de una carcel de mujeres y al
jubilarse comenz6 a colaborar con Lucy. Tenia un excelente ojo clinico para la gente.
Fue una gran ayuda para Lucy. Se hicieron muy amigas. Como le decia jes una suerte
que hayamos sido honestos! jQué oportunidad para la extorsién!, seh?

Yo también rei. Fue una de las risas mas falsas que haya lanzado en mi vida.

Nos separamos sonrientes y yo le deseé un futuro feliz y pleno de salud.

Regresé a pie desde Benton Mansions hasta Kensington. Caminaba paso a paso,
pensando en lo que Lucy Dawson y su familia habian sufrido por causa de unos
delincuentes y en lo que ella sentia respecto a los sujetos al margen de la ley.

Pero mas que nada pensaba en la venganza que habia escogido. Era aterradora por
su crueldad a largo plazo y, precisamente, por la engafiosa benevolencia con que
armaba la trampa.

La imaginé, alta, afable, tierna —y tal vez bonita en aquel tiempo— entrevistando
a las victimas con simpatia y comprension. Cerciorandose con su manera cortés, del
tipo de trabajo para el cual estaban mas capacitados; escogiendo las esferas a las que
mejor se adaptaria su personalidad; sin prometer nada al principio, sefialando las
dificultades, insistiendo en la necesidad de trabajar duro y, sobre todo, en la
importancia de la integridad.

Sin duda aludiria, de pasada y con todo tino, a los riesgos que corria su propia
reputacion, al peligro que estaba expuesta su obra, si alguien traicionaba su fe en la
bondad intrinseca del género humano.

Luego, a través de los afos, llegaban las cartas periodicas. Las amables
averiguaciones sobre los progresos alcanzados. Y las tarjetas de Navidad; por
supuesto, las tarjetas de Navidad.

Lucy Dawson no era la Dama de la Lampara, sino la Dama del Salvavidas. Y el
salvavidas estaba sujeto a una cuerda, a una cuerda que ella nunca soltaba.

Y el salvavidas llevaba prendida una factura.

Cuando uno se debate en aguas profundas y esta proximo a ahogarse no piensa en
las facturas. Sobre todo no piensa en el tipo de facturas que presentaba Lucy Dawson.

La guerra de Lucy Dawson contra el mundo criminal era una larga guerra; tanto
mas cruel por cuanto sus victimas eran precisamente aquéllos que podian haber sido
salvados y, en realidad, eran salvados. Pero en su oscura y retorcida mente no habia
discriminacion.
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Y asi, mientras caminaba, yo trataba de imaginarla.

No le importaba esperar, porque durante todo ese tiempo presentia el sabor de su
venganza. La perspectiva de un placer puede proporcionar tanto deleite como la
realidad o quiza mas. Y cuando el fruto estaba en sazon, ella lo arrancaba.

Me pregunté cémo seria el punto de partida de la extorsion. Quiza enviara una
carta para preparar el terreno:

«Teniendo en cuenta que usted conoce, por propia experiencia, el tipo de
accion social a que me dedico, se me ha sugerido que quizds esté dispuesto a
contribuir al sostenimiento de nuestra obra. De mds estd decir que no me
atreveria a formularle esta peticion si no tuviera la certeza de que usted estd
plenamente identificado con nuestros ideales. Me comunicaré telefonicamente
con usted, o quizd podamos encontrarnos, para fijar la cuantia de su
contribucion anual a tan noble causa».

Nada amenazante.

Solo la implicita certidumbre de que no habria negativas.

¢Cuanto les exigiria? ;Cinco, diez, veinte por ciento de los ingresos? ;Se los
exigiria en dinero o en especie? ;O en dinero y en especie? ;Se haria cargo Bardoni
de toda su cuenta de hotel, cuando paraba alli? ;Harian lo mismo los demas? ;Y qué
ocurriria con Miss Brett y el hotel El Retiro? ;Pagaria Lucy Dawson una cierta suma
a Miss Brett y ordenaria a aquella poco atractiva mujer que se hiciera cargo de la
diferencia?

¢Y qué ocurria con Mrs. Gray? En ese caso no cabia pensar en una mente
enferma. A ella s6lo podia importarle el dinero. ;Cual seria su participacion?

Las preguntas cruzaban veloces por mi mente y aunque no esperaba hallar
respuesta, estaba convencido de estar sobre la pista correcta.

Creia haber dado con la respuesta a todo el enigma: Mrs. Dawson habia cumplido
sus planes de extorsion en forma sistematica y, por dltimo, alguien se habia rebelado
y la habia asesinado en Pompeya.

Crei que el planteamiento era asi de simple.

Cuando llegué a mi apartamento aun me sentia seguro de haber dado con la
verdad. A manera de control, telefoneé al Fondo Internacional para Ayuda a las
Viudas y Huérfanos de Marinos, que obligaba a Lucy Dawson a mantener una
correspondencia tan activa, segun el relato de Mrs. Dacey.

No me sorprendié enterarme de que esa institucion nunca habia oido hablar de
Mrs. Dawson. Ella estaba demasiado ocupada escribiendo a sus victimas, para
preocuparse por las viudas y los huérfanos de marinos.

Pero el nucleo del problema, el enorme y amenazante signo de interrogacion,
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continuaba pendiente.

Me parecian comprensibles las obstrucciones menores con que habia tropezado;
los intentos de Bardoni por disuadirme de mis investigaciones. Pobre viejo Bardoni,
pensé, y casi experimenté ternura hacia él, pese a sus ojos tallados en roble. ;Qué
crimen habria cometido en su juventud? ¢Cuanto pagaria a Mrs. Dawson y durante
cuanto tiempo le habia estado pagando? ;Sabria ella que Juliet era hija de Bardoni,
cuando Stanley y Elaine Bristow pararon en el hotel para llevar a cabo su malhadado
experimento?

Ahora comprendia muy bien sus temores. Ahora comprendia los de la poca
atractiva Constance Brett, cuya vida entera estaba dedicada a su trabajo en el hotel El
Retiro.

Mrs. Gray era otra cosa. ¢ Hasta qué punto estaba enterada de los antecedentes de
las victimas? ;Pensaba hacerse cargo de la empresa?

A esta altura de mis razonamientos senti que estaba pisando terreno poco firme.

Esa gente eran pececillos que nadaban ansiosos y alertas, temerosos de cualquier
cosa que pudiera perturbar la calma de las aguas que habian alcanzado tras grandes
esfuerzos y contratiempos. Recordé lo que habia pensado en el taxi cuando volaba al
encuentro del coronel Pearson.

¢Quién era, pues, el Pez Gordo? ;Quién era el fuerte, el que contaba con el poder,
la fortuna y la capacidad de organizacion? ;El que era frio y cauteloso? ;El que
preferia alcanzar fines por el amedrantamiento antes que arriesgar un asesinato y que,
sin embargo, no habia vacilado en matar a la pobre Cara de Bufiuelo?

A veces soy lento en mis razonamientos y mis pensamientos suelen seguir lineas
tan complejas que me impiden ver lo que es obvio, aunque esté ante mis propias
narices.

Pero ahora, de repente, vi lo que debia haber visto desde hacia mucho tiempo.

Hasta ese momento yo habia vinculado la mezquina obstruccion de Bardoni y de
Constance Brett con la campafia en contra mia. Habia considerado que ambas tenian
un mismo motivo. Habia relacionado al Pez Gordo con los desvalidos pececillos.

Ahora comenzaba a entrever la verdad, o por lo menos parte de ella.

Los pececillos temian por si mismos.

El Pez Gordo, el Gran Carnivoro, temia por la organizacion.

Alguien se habia hecho cargo de la empresa de Lucy Dawson. Su asesino no
habia sido una de sus victimas de extorsion.

El movil habia sido el dinero.

Excelentes beneficios sin arriesgar capital.

Los riesgos eran inexistentes si se sabia jugar las cartas como correspondian.

Era una maniobra de gangsters que podia o no haberse originado en Italia. Me
pregunté si le habrian ofrecido constituir una sociedad.
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Pero la habian juzgado erroneamente. Sin conocer su triste pasado, los rincones
secretos y oscuros de un alma tragica, inhibida e implacable, no comprendieron que
el arrebatarle aquello era como quitar el muelle real a un reloj.

El ultimo encuentro en Pompeya habia sido el intento final.

Yo la imaginaba diciendo: «Antes pasaras por encima de mi cadaver».

Y asi habia sido. Asi habia sido, realmente.

Estaba aliviado y encantado con la nueva teoria cuando abri la puerta de calle.
Pero el sentimiento dominante era el de alivio.

Algunas cosas, algunas tretas que me habian jugado, aiin me desconcertaban; pero
ya no me quedaban dudas respecto a mi equilibrio mental. Tampoco estaba muy
atemorizado, a decir verdad. Simplemente me habia enfrentado a un pufiado de
delincuentes bien organizados. Y con un pufiado de delincuentes me las podia
arreglar.

Y si entré, anonadado por mi perspicacia, deslumbrado ante mi agudeza y muy
feliz de saber que, pensaran lo que pensaran los demas, yo habia descubierto la clave
del problema.

Sin duda, habia algo de cierto en mi nueva teoria. Aunque muy poco.

Por lo demas era del todo erronea, como todos mis pensamientos y acciones en
aquel calamitoso asunto.

Y sin embargo, asi eran las cosas, como habria dicho el gallardo coronel Pearson.
Uno hace lo que puede.

Uno recorre los caminos de la jungla y si le alarma el crujir de dientes, siempre
puede pensar que se trata de un cerdo salvaje; un animal que no es precisamente
inofensivo, pero contra el cual hay defensa. Pero si uno oye el rumor de cuerpos que
se deslizan por el suelo, la cosa cambia de aspecto. Pero lo unico que queda por hacer
es avanzar lanza en ristre y confiar en que todo salga bien. Uno puede consolarse con
la idea de que son mas los que se salvan que los que sucumben.

Sin embargo, aun en esta época y en estos dias, puede ser fatal no mantener los
ojos abiertos y la lanza dispuesta, y pensar que siempre es otro el que puede caer
victima de un zarpazo.

Y con toda probabilidad siempre es otro ciudadano el que cae, hasta que un dia el
otro ciudadano es uno.
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Como decia, entré y sobre el felpudo, del lado interior, habia otro sobre color
pergamino. Por un segundo pensé que se trataba de una factura de mi garaje; pero
estabamos a mediados de mes, no a comienzos, y supongo que al agacharme para
recoger el sobre comprendi que se trataba de otra nota. La abri en el acto.

El mensaje, muy cortés por cierto, estaba redactado en el mismo tono
intolerablemente pomposo del anterior:

«Por lo que sabemos, usted es duefio de un pelargonio rojo, conocido por lo
general bajo la incorrecta denominacion de geranio. Nuestras observaciones nos han
permitido establecer que la maceta que contiene esa planta esta siempre en su cocina.

»Si usted decidiera acceder a la razonable propuesta que le fue formulada en su
dia, le sugerimos coloque esa planta sobre el antepecho de la ventana del frente, en
donde es facilmente visible desde la calle.

»Lamentamos que hasta el momento su reaccion general haya sido de naturaleza
negativa. Usted comprendera, sin duda, que las presentes actividades significan una
pérdida de tiempo y de dinero; por eso nos vemos obligados a comunicarle que a
menos que mafana a las siete usted dé sefiales de una reaccion mas positiva, haciendo
lo que se le ha indicado, nuestro desagrado se exteriorizara en alguna medida contra
usted o contra su novia, Miss Juliet Bristow; en seguida, o en un futuro proximo.
Prefeririamos no tener que llegar a esos extremos.

»Como usted no parece ser muy madrugador, quiza prefiera colocar la planta en
el lugar indicado esta noche o ahora mismo».

La nota tenia fecha de ese dia. Habia sido escrita con mi maquina y en mi papel y
la habian cerrado en uno de mis sobres. Sin embargo, al salir del apartamento yo
habia tomado ciertas precauciones.

Subi la escalera y examiné la cerradura empotrada. La pelicula de papel de seda
estaba en su lugar y la sal fina que habia espolvoreado en forma apenas perceptible
sobre la alfombra de la entrada estaba intacta.

Me senté y relei la nota.

Por segunda vez en pocas horas, adverti lo solo que uno puede sentirse cuando no
le queda el recurso de acudir a la policia en demanda de apoyo. La ultima vez que los
habia visitado, ni siquiera habia podido mostrarles la nota. Esta vez tendria una nota
para mostrar.

«Miren —podria decir—. He recibido otra nota. jAqui la tienen! jLa cosa se esta
poniendo seria! Ustedes tienen que hacer algo».

«jAh, si sefior! —me dirian en tono amable y paternal—. ;Qué le ocurre esta vez?
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¢Podemos ver esa nota?».

Yo se la entregaria y ellos me dirian:

«Y ésta también ha sido escrita en su maquina, Mr. Compton, como la
anterior?».

«Asi es» —diria yo.

«De modo que alguien ha vuelto a entrar en su apartamento, ¢no es asi, sefior?».

«No, no han entrado. Eso es lo curioso. Desde que yo dejé el apartamento esta
mafiana hasta mi regreso, no ha entrado nadie. Coloqué un trozo de papel de seda en
la cerradura empotrada y espolvoreé sal fina frente a la puerta de la entrada. Nada de
eso ha sido tocado. De modo que nadie ha entrado, ;comprenden?».

«¢De modo que usted esparcio sal sobre su propia alfombra e introdujo un trozo
de papel en la cerradura?».

«Asi es».

«¢Y qué quiere que hagamos, sefior? ;Que barramos la sal?».

Al final yo perderia la paciencia y con eso no haria mas que confirmar sus
suposiciones sobre mi. No tenia valor para enfrentarlos.

Pero ahora sabia un poco mas; estaba en posesion de una fraccion mas grande de
aquel plan tramado en contra mia. Y lo que sabia no era tranquilizador. La campafia
estaba organizada por alguien que habia llegado a conocer muy bien mi caracter.
Habia sido planeada paso a paso, por anticipado. Quienquiera que hubiera entrado en
mi apartamento para escribir la primera nota, también habia escrito la segunda.

Sabian que mi primer impulso iba a ser el de resistir.

Supusieron que necesitarian la segunda nota.

Quiza habian escrito una tercera, mas perentoria ain. Un aviso final. Pero yo
tenia dudas al respecto. No seguirian asi indefinidamente; no mantendrian la presion
con su presente intensidad y lo que significaba en dinero y en tiempo.

El golpe final se aproximaba.

Una de las dos partes optaria por una accion decisiva.

Al evocar los hechos, veo que todo estaba centrado en torno a tres caracteristicas
de las nacionalidades que formaban parte de mi acervo hereditario: la combatividad
irlandesa, la tenacidad boer, y la frialdad inglesa, unida a un innato instinto
conciliatorio.

En esta mezcla de sangres, la tendencia a la lucha ganaba por dos a uno.

Me pregunto si ellos lo sabian. Ellos habian ajustado sus calculos al caracter que
estaba a la vista de todos: la despreocupada vena irlandesa, la bonachona vena
holandesa, la fria vena inglesa. A primera vista, los calculos parecian acertados; pero
me pregunto si habian examinado en profundidad, individualmente y por separado las
complicaciones subyacentes de esas tres diferentes corrientes de sangre.

De haberlo hecho, habrian sabido que si uno tira demasiado de la cuerda con un
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irlandés o con un holandés, puede provocar una explosion de violencia irracional e
inesperada. El inglés reacciona en la misma forma, pero tarda mas, porque es mas
calculador.

Pensé en la amenaza a Juliet, pero la consideré una baladronada. Tenian que saber
que si ellos asesinaban a Juliet, ya nada me detendria.

De repente senti que la explosién comenzaba a gestarse en mi interior.

Estaba harto de todo aquello. No iba a permitir que un hato de gangsters me
llevara por delante. Me encargaria de enviarlos al infierno antes de que ellos me
derribaran. Si tenia que ser un hombre contra toda una organizacion, pues asi seria.
iPor mi que se fueran a freir bufiuelos! jAh,, muchacho! jQué valiente me sentia!

La ira giraba y giraba vertiginosamente en mi estbmago. Sentia las venas que
latian con violencia en mis sienes. Por mi mente cruzaban dialogos imaginarios con
mis enemigos, y la furia continuaba hirviendo dentro de mi, y las frases violentas
continuaban brotando.

Me puse de pie y avancé hacia las ventanas que daban a Stratford Road, abri una
de ellas y me asomé. Luego rompi la ultima nota en pedazos, hice una pelota con los
fragmentos y los arrojé a la calle... arriesgdndome de paso a que me multaran por
arrojar basura a la via publica.

A continuacion, siempre con la sensacion de una furia desafiante dentro de mi, me
dirigi a la cocina.

La maceta con el geranio rojo estaba sobre un plato de ceramica azul-verdoso,
que yo habia traido del sur de Francia. Arranqué la planta del plato y me encaminé al
cubo de desperdicios. Era uno de ésos cuya tapa se levanta apretando un pedal con el
pie. Apreté el pedal, levanté el brazo para arrojar la planta, pero me detuve.

Esta vez actué mi corriente de sangre inglesa, esa vena practica, desapasionada,
vil, fria, inmunda, razonable, cauta, sensata, calculadora y poco digna de ser amada,
que conquistd un imperio y renuncio a €l sin muchas vueltas cuando considero
llegado el momento. Esa vena fue la que ahora me detuvo, susurrandome
insidiosamente que no habia razon para destruir la preciosa planta.

¢Qué me costaba conservarla en la cocina?

Volvi a colocar el geranio sobre su horrible plato y ahi lo dejé, invisible desde la
calle, pero con vida. Un testimonio verde y rojo de la renuncia anglosajona a quemar
las naves.

Esa noche fui a comer a casa de Bristow.
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Con toda intencion he evitado describir los preparativos para la boda, para la cual
solo faltaban tres dias. Lo he hecho porque no hay nada mas aburrido para una
persona ajena. Si vamos al caso, tampoco puede haber nada mas aburrido para el
novio. El sélo esta ansioso por casarse lo mas rapido posible y salir en viaje de luna
de miel, dejando atras todo el alboroto, para que los demas se encarguen de limpiar,
ordenar e, inclusive, pagar.

Por supuesto, corregia y confirmaba detalles como los del alquiler de coches, la
hora de llegada de los automdviles a la casa, la hora de su llegada a la iglesia, la hora
en que partirian de la iglesia, los fotografos, el champafia, el servicio de lunch y las
flores.

Se le veia feliz.

En lo que se refiere a la atmosfera que encontré en la casa a mi llegada, puedo
asegurar que era decididamente alegre.

Recordé el pequefio grupo que habia visto la noche anterior en el umbral de
aquella puerta —Stanley, el inspector y el sargento—, recogiendo datos, controlando
la veracidad de mis declaraciones en la medida de lo posible, eliminandome de la
lista de gente que podia haber asesinado a la pobre Cara de Bufiuelo.

Si hemos de llamar las cosas por su nombre, diré que —tras llegar a la conclusion
de que era inconveniente y molesto postergar la boda— Stanley y Elaine Bristow se
habian hecho a la idea de que Juliet se casaria con un sujeto que ain padecia los
efectos de un accidente automovilistico.

Consideré y considero atin hoy, que los sentimientos de Juliet eran diferentes.
Creia casarse con un enfermo nervioso, al que ella devolveria la salud mental con su
ternura y sus cuidados. Pobre Juliet.

Adverti esa atmdsfera brillante en cuanto entré. Habia un exagerado entusiasmo
por los regalos de bodas que habian llegado; los prondsticos sobre el tiempo eran
optimistas; todos estaban seguros de que las damas de honor estarian agradecidisimas
por los horribles regalos de pacotilla que les habian comprado y que, a juicio de
Elaine, parecian valer el doble de lo que habian costado en realidad... Afirmacion
con la que yo no estaba de acuerdo en mi interior.

Los tres charlaban sin cesar sobre cualquier cosa, menos sobre lo que mas
ocupaba sus pensamientos. Les segul la corriente hasta que nos levantamos de la
mesa. Luego dije:

—Hoy recibi otra nota amenazante. Similar a la anterior.

Juliet no estaba en la sala. Elaine Bristow, si; pero murmur6 una excusa y me dejo
a solas con Stanley.

Stanley, que estaba bebiendo brandy, dejo la copa sobre una mesita proxima a su
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sillon.

—FEchémosle una ojeada, viejo —dijo, con su tono ansioso gangoso—. Creo que
deberias entregarla a la policia, viejo. Pienso que es indispensable. Una broma pesada
es una cosa; pero esto ya esta pasando de castafio a oscuro, viejo.

Clavo en mi sus ojos saltones y extendio la mano. Supongo que esperaba que yo
extrajera la nota del bolsillo y se la entregara.

—La he roto —dije.

—¢:La has roto?

—Ahora usted sabe tan bien como yo, que es intil dirigirse a la policia. Usted
sabe lo que ellos piensan. Usted lo sabe, ;verdad?

—No sé lo que piensa la policia, viejo —murmur6 en forma evasiva—. ;Como
habria de saberlo?

Senti que la ira comenzaba a bullir en mi estbmago; no con la intensidad de antes,
pero con bastante energia como para brotar.

—Estuvieron aqui anoche, ¢no es asi? Vinieron a comprobar mis declaraciones.

—Estuvieron aqui, es verdad.

—¢Para comprobar mis movimientos?

—Me preguntaron unas cuantas cosas; Si, me preguntaron unas cuantas cosas,
viejo. Asuntos de rutina. Nada que pueda preocupar.

—:Nada que pueda preocupar a quién? ;A usted? A eso se refiere, ;verdad? jQué
amables son! jQué amable es usted!

Yo estaba sentado en un canapé, a la izquierda del hogar y le observé mientras se
ponia de pie y avanzaba hasta el guardafuego, se detenia y se volvia hacia mi.
Observé su figura larguirucha, desgarbada, su aspecto ineficaz. La puerta se abrid y
entr6 Juliet.

—FEstaba diciendo que hoy he recibido otra nota, Juliet. Otra nota similar a la
anterior.

—Pero la ha roto —murmuro Stanley Bristow—. La ha roto, no sé por qué razon;
de modo que no puede mostrarnosla.

—No importa —dijo Juliet con tono alegre y despreocupado, y sali¢ llevando un
servicio de desayuno, regalo de una prima. Era color amarillo huevo y las tazas y la
tetera eran cuadradas. Esa prima y yo nos hemos mirado con mutuo desagrado.

Antes de cerrar la puerta, Juliet me dirigié una sonrisa. Era una especie de sonrisa
maternal, abierta y comprensiva. No le sentaba.

Yo preferia sus sonrisas lentas y discretas que inspiraban el deseo de preguntarle
de qué diablos se reia. Preferia aquellas furtivas miradas de reojo y sus modales
reservados. Preferia la corriente de sangre italiana, que habia heredado de Bardoni;
aquel franco elemento anglosajon no me atraia. Sin embargo, recibi su sonrisa con
gratitud y me alegro la forma en que me habia recibido. Ella habia olvidado o fingia
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haber olvidado la amargura de mis ultimas palabras de la noche anterior.

Stanley y yo permanecimos inmoviles, mirandonos en silencio durante algunos
segundos. Luego él se aclaré la garganta y dijo:

—Elaine y yo hemos estado pensando, viejo...

—Sé muy bien lo que han estado pensando. También sé lo que piensa Juliet. En
cierto modo, no les culpo. No puedo proporcionarles pruebas. Lo haria si pudiera,
pero no puedo; sin embargo, creo vislumbrar una respuesta.

—¢ Vislumbrar una respuesta?

—Vagamente. Es una posibilidad.

Le hablé de la carta publicada en el diario de la mafiana y de mi visita al anciano
coronel Pearson, le expuse la teoria que yo habia elaborado como resultado de
aquella fortuita observacion final del coronel.

Stanley me escuchaba con atencion, bebiendo de tanto en tanto su brandy a
pequeiios sorbos, y diciendo:

«jAh! jConque delincuente!», o «jConque extorsion!, ;eh?», o «jGangsters! jQué
me dices!».

En el instante que terminaba mi relato se abrio la puerta y entro Juliet, seguida de
Elaine.

—James dice que ha encontrado la respuesta a todos estos disparates. Segun
parece es extorsion organizada. Esa anciana, Mrs. Dawson, ayudaba a exconvictos a
conseguir trabajo y afios después los extorsionaba. Y ahora ha sido desplazada por
unos gangsters que se han hecho cargo del negocio. James ha obtenido los datos a
través de un coronel que fue director de una carcel y suministraba los candidatos a
Mrs. Dawson. ¢Qué te parece, Elaine? ;Qué opinas, Juliet? Eso lo explica todo, ¢no
es asi? Es un asunto muy serio, ;eh?

Yo habria caido en el engafio, habria pensado que el entusiasmo era genuino, si no
hubiera visto los ojos de Stanley, si no hubiera observado su falta de brillo. Se estaba
esforzando por sonreir y estaba forzando el tono de interés que tenia su voz; pero sus
ojo saltones parecian los de un pescado.

—¢Y qué tiene que ver James con todo eso? —pregunt6 Elaine pacientemente.

—¢:En donde entra James? —pregunto Juliet.

Stanley las mir6 sin parpadear.

—James dice que ellos temen lo que él pueda descubrir. Los gangsters quieren
que €l abandone el asunto.

—Ese hombre, ese coronel debe ir a la policia e informar lo que sabe —dijo
Elaine con voz cansada—. Tienes que conseguir que vaya a la policia, Stanley;
llévalo mafiana mismo, es importante.

—Lo haré, y James puede ir conmigo. De esa manera se podria aclarar todo el
asunto. Iré a verlo mafiana mismo y ti vendras conmigo, ¢verdad, James?
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No entendi la sugerencia.

—No es tan simple como ustedes creen —dije desalentado—. Se han apresurado
a extraer conclusiones. Yo no afirmo que eso haya ocurrido. Yo no he dicho eso. Lo
que digo es que podria haber sucedido. Y, para colmo, mi teoria se basa en un
comentario jocoso del coronel Pearson. De todos modos, es demasiado tarde. Ya no
podemos entrevistarlo. Se ha ido.

—¢Se ha ido? —exclamé Juliet.

—Ha emigrado. Se ha marchado a Portugal. Salié hoy por la mafiana.

—¢Se ha ido? ¢Asi de repente? ;Desaparecio asi sin mas ni mas? —pregunto
Stanley.

Vi que los ojos del muy esttipido cobraban vida. Era exasperante.

Uno llega a un punto en que los nervios ya no resisten mas pruebas.

—Ya sé que ustedes piensan que estoy loco, ¢no es asi? —grité de repente—.
Creen que todo este asunto es una lucubracion de mi mente. S6lo porque no les he
podido mostrar una fotografia del tipo que se hacia llamar sargento Matthews, porque
no les he mostrado los mensajes o no les he dejado oir una grabacion de la
conversaciéon telefénica con ese hombre... Y ahora piensan que estoy un poco
chiflado... Bueno, digan: ;no es asi? Simplemente porque esto es algo que ustedes no
han conocido en su vida mondtona y segura, consideran que no puede existir. Ustedes
me enferman y no de los nervios, aunque podrian llegar a eso, Dios lo sabe.

Vi que Elaine Bristow se hinchaba y enrojecia.

—iStanley solo estaba tratando de ayudarte, James! Por cierto, que estaba a punto
de hacerte una sugerencia.

—¢Ah, si? ;Qué tipo de sugerencia? —pregunté con tono acido.

—Aun antes de este... bueno, digamos... ultimo estallido... iba a sugerirte que...

Habia comenzado a tartamudear.

—Conozco a un hombre —dijo Stanley Bristow con inesperada energia—.
Conozco a un excelente especialista en Harley Street.

Le miré y vi que estaba tan rojo como Elaine.

—Muy amable de su parte.

—FEscuchame, viejo —prosiguio Stanley gangoseando las palabras con una
rapidez que hacia su discurso casi incoherente—. No hay por qué preocuparse, ni por
qué avergonzarse. No te sugerimos que adoptes ninguna medida en este momento;
mas adelante, quiza después de la boda y de la luna de miel. Nosotros, es decir Elaine
y yo hemos pensado que quiza un... ;cémo dirilamos? Un examen a fondo practicado
por ese tipo no te haria ningun dafio. ; Comprendes? No se trata de un psicoanalista ni
ningtin disparate por el estilo. Le conoci en el ejército. Un tipo magnifico con mucho
sentido comun. No ahora. Mas adelante. Quiza cuando Juliet y tu regreséis del sur de
Francia. Entonces volveremos a tratar del asunto. Quizad para entonces esos... esos
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gangsters... hayan dejado de perseguirte, ;comprendes?

Se detuvo. No advertia las contradicciones en que estaba incurriendo. Elaine le
mir6 casi con admiracion. Parecia considerar que su marido habia enfocado bastante
bien el tema.

Luego ambos me miraron, y Juliet —que habia simulado leer el diario de la noche
— me dirigio una de sus miradas de reojo, sin levantar la cabeza.

Me puse de pie y avancé con mi copa hasta donde estaba Stanley.

—¢Me sirvo otro brandy?

—Por supuesto, viejo —dijo Stanley sin demasiado entusiasmo.

Probablemente pensaba que el té caliente y azucarado era mejor para los casos de
shock. Me sirvio una de las medidas mas pequefias que haya visto en mi vida.

—Por el médico —dije, levantando la copa—; y espero que sepa cocinar porque,
lo que es por mi, puede irse a freir esparragos. Gracias de todos modos.

Se produjo un incomodo silencio.

—Lamento que lo hayas tomado asi, viejo.

—Stanley solo estaba tratando de ayudarte —dijo Elaine.

—ILo sé —dije con un suspiro—. jAy Dios, si lo sabré! Pero, Elaine, ese coronel
Pearson existe... jHay una carta suya en el diario! La he leido esta mafana.

—Ya sé que la has visto, querido —dijo Elaine.

—ILa lastima es que se haya ido —murmuro6 Stanley.

—¢Y por qué? ;Por qué es una lastima? Todo lo que hizo fue despertar en mi la
idea de la extorsion.

—FEl muchacho tiene razon, Elaine —dijo Stanley, mirando a su mujer con
expresion serena—. Todo lo que hizo el coronel fue despertar en él la idea de la
extorsién. Fue a raiz de una broma. Fl no habria creido en esa teoria. ; Comprendes?
De todas maneras es inutil lamentarse por lo irremediable.

—¢Qué es lo irremediable? —exclamé con rabia. Mientras hablaba apoyé con
fuerza mi copa sobre la repisa de la chimenea. El fino cristal se hizo afiicos y los
restos de brandy formaron un charquito sobre el marmol.

—Lo siento —murmuré—. Lamento haber roto la copa.

—FEsta bien, viejo —me consolé Stanley, mientras observaba cémo Elaine
recogia los fragmentos con la escobilla y la pala del fuego.

Repentinamente se oy0 la voz de Juliet, que aun estaba sentada en el canapé:

—AQuisiera hablar a solas con Jamie —dijo—. Saldremos a dar una vuelta.

—No te molestes, querida —dijo Elaine, hablandole por encima del hombro—.
Stanley y yo pensabamos retirarnos en este momento.

—:Retirarnos? —exclamo Stanley—. Es un poco temprano para acostarse, ¢no te
parece? Entre paréntesis, viejo: ;qué decia ese mensaje que segun dices, has recibido
hoy?
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—No es que yo diga que haya recibido un mensaje. Lo he recibido realmente. —
Bueno, esta bien, viejo... ;qué decia ese mensaje?

—Poco mas o menos lo mismo que el anterior —grufii—. Sélo que esta vez me
pedia que colocara un geranio rojo en la ventana, en sefial de acatamiento.

—¢:Un geranio rojo?

—Si, un geranio rojo.

—¢Y tu tienes un geranio rojo?

—Por supuesto que tengo un geranio asquerosamente rojo —estallé—. jEsta en
mi cocina! Y ellos lo saben muy bien.

Juliet se levanto del canapé. Stanley interpreto la indirecta y se dirigi6 a la puerta.
Elaine le sigui6. En el momento de salir, Stanley se detuvo y dijo:

—iAhi tienes, viejo! Coloca el geranio en tu ventana... y ellos dejaran de
molestarte, ;no es asi?... Desapareceran todos esos gangsters que andan detras de ti.

Antes de que cerraran la puerta les dije:

—No se trata de eso. Quiza ustedes no lo entiendan, pero es algo muy importante
para mi.

Stanley se detuvo con la mano en el picaporte y me mir6 con fijeza.

—¢Y qué es lo importante para ti, viejo?

—Es el individuo lo que me importa; se trata de establecer si el individuo puede
sobrevivir cuando es desafiado por la organizacion. Eso es lo importante, eso es 1o
que me importa a mi. Por eso me empecino... No es que quiera comprobar si el
individuo se sumerge en el Estado; esto es algo mucho mas primitivo... Trato de
establecer si el individuo; yo en este caso, tiene la posibilidad de defenderse de los
peligros de la jungla en nuestros dias, sea la jungla del Estado o cualquier clase de
jungla moderna. El ciudadano comun tenia una posibilidad en otros tiempos, no era
mucho, pero era una posibilidad; pero ¢la tiene ahora, Stanley?

Elaine habia desaparecido por el corredor y Stanley Bristow me miraba con ojos
vacios.

—Esta bien —Ile dije—. Olvidelo. Usted no me entiende.

—Por supuesto que te entiendo, viejo. Quieres demostrar que eres capaz de
valerte por ti mismo. ;Y me parece muy bien!

Comprendi que era tonto haberlo sumergido en una corriente de palabras e ideas.
Sin duda estaria pensando que ya tenian bastante con mi complejo de persecucion,
para que encima comenzara a elaborar teorias abstrusas sobre mi propio mal.

—Esta bien —dije apresuradamente—. Bueno, buenas noches.

—Buenas noches, viejo.

Le ayudé a cerrar la puerta para que no volviera a asomarse. Me sentia incapaz de
tolerarlo un minuto mas. Luego volvi y vi a Juliet. Por un lado me alegré y por el otro
experimenté una conmocion.

www.lectulandia.com - Pagina 113



Estaba de pie junto al hogar, muy rigida. Toda aquella alegria superficial habia
desaparecido.

El miedo estaba otra vez presente en sus 0jos.

—No te preocupes —Ile dije, sintiéndome incomodo.

Me acerqué a ella y traté de abrazarla, pero ella se aparto.

—¢Qué ocurre? —pregunté como si lo ignorara.

—Ahora pienso que es cierto —dijo, clavando en mi sus grandes ojos
atemorizados—. Creo que te has enfrentado a algo... a algo grande y criminal.
Carecia de sentido hasta que hablaste con el coronel Pearson. Pero ahora si lo tiene.

—Quiza mi teoria sea acertada y quiza no lo sea —Ile dije con el tono mas ligero
que pude adoptar—. jVamos! jArriba los corazones!

La rodeé con mis brazos y la besé. Ella no se resistio, pero sus labios estaban
frios.

—Nunca volveré a pedirte que hagas algo —dijo—. ;Pero no haras esto por mi?

—¢El geranio?

Ella asintio con la cabeza. Yo me aparté.

—No —Ile dije—. No, querida. No puedo. Ni siquiera por ti.

Los ojos se le habian llenado de lagrimas.

—Ahora no se trata solo de una historia. No es solo porque me rebela el hecho de
que me lleven por delante. Necesito comprobar algo.

—¢:Queé? —pregunto ella con voz sin matices y un instante después oi su sollozo.

Ante mi sorpresa me oi a mi mismo repitiendo las palabras que acababa de
espetar a Stanley Bristow:

—Que si un hombre tiene razén o por lo menos no esta violando el derecho,
puede valerse por si mismo; puede enfrentar a la organizacion, aun en estos dias. Eso
no significa mucho para la mayoria de la gente, supongo. Pero yo estoy ansioso por
comprobarlo.

Cuando nos separamos Juliet estaba mas animada. Si no lo estaba, fingia estarlo.
No le dije que en la dltima nota se mencionaba su nombre. Con toda honestidad, yo
creia que era una baladronada. Supongo que fue una negligencia criminal de mi parte.
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Cuando regresé a mi apartamento no hallé nada mas que el diario de la tarde en el
buzon. Le eché una ojeada antes de acostarme. En una de las paginas interiores se
anunciaba que la mujer asesinada en Paradise Lane habia sido identificada como
Mavis Battersby, soltera, de cuarenta y cinco afios de edad, domiciliada en Furleigh
Road 247, Londres, N. W. 1.

iQué importancia podia tener eso!

Para mi ella siempre seria la Pobre Cara de Bufiuelo, no Mavis Battersby. El
nombre real no significaba nada, no significaba nada ahora y nunca significara nada.
Yo pensaba, pienso y siempre pensaré que la mataron porque sabia demasiado, y
porque estaba al borde del colapso.

Después de desvestirme, me dirigi a la cocina a buscar un vaso de agua. Siempre
dejo un vaso de agua junto a la cama, por la noche. No un vaso de material plastico,
de esos que se usan para lavarse los dientes, sino un vaso de cristal. El agua sabe
mejor en vaso de cristal.

Contemplé el geranio que estaba en su maceta, sobre el antepecho de la ventana.

Sus mejores flores estivales se habian marchitado, pero ain le quedaban una o
dos pequeifias flores otofiales. Algunas hojas tenian los bordes secos. Llegado el
momento lo podaria, le echaria un minimo de agua durante el invierno y el afio
préximo volveria a florecer.

De repente me senti cansado. No era cansancio fisico; estaba espiritualmente
exhausto. La tentacion de levantar la planta, caminar unos pocos pasos y dejarla en la
ventana de la sala de estar era irresistible.

La seriedad y la eficiencia con que se ejecutaba el plan y se planteaba la amenaza,
demostraban que podia confiar en la promesa de dejarme en paz si cumplia con las
instrucciones. No estaba ante un pufiado de pequefios delincuentes en cuya palabra no
se podia confiar. Esto era algo mas grande. La proposicion que se me formulaba era
el fruto de un frio calculo, de manera que los términos del acuerdo serian respetados.

Me alejé de la planta, abri el grifo y dejé correr el agua para asegurarme de que
salia fria. Mientras esperaba desaparecio la sensacion de agotamiento espiritual y en
su lugar aparecio algo mas peligroso: la apatia. El agotamiento es algo positivo. Uno
tiene conciencia de ese estado. Uno puede hacer algo por remediarlo.

La apatia es la negacion de todo esfuerzo y de toda emocién. La apatia significa
que si no hay forma de eludir la accion, uno opta por el camino mas facil.

Repentinamente deseé que me dejaran en paz.

Voces muy sutiles me susurraban que yo no estaba empleado en una cruzada
destinada a salvar a un amplio sector de la humanidad, estaba actuando por tozudez y
vanidad personal. Las bandas dedicadas a la extorsion siempre habian existido y
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siempre existirian, y las victimas s6lo podian culparse a si mismas. De cualquier
manera, yo no podia probar nada y la policia no se habia interesado en el problema,
ipor qué habia de ocuparme yo?

Pero lo mas sutil de esas voces hablaba de un sometimiento temporal, hasta que
las aguas se calmaran. Esa voz era muy habil y entr6 en detalles.

Subrayaba, en especial, el hecho de que esa gente era lo bastante inteligente como
para comprender que yo no seria, por cierto, el tnico escritor policial que se
interesaria, tarde o temprano, por aquel asesinato en Pompeya. Aun cuando la policia
italiana se diera por satisfecha con los hechos y las claves recogidos, alguien, algin
dia, recogeria el caso, lo narraria en detalle e investigaria los antecedentes. Era
imposible mantenerlo indefinidamente en la oscuridad. La voz sugeria, pues, que esa
oscuridad impuesta debia de tener un plazo limitado, y debia de obedecer a un
proposito especial. Entonces, ¢por qué no dejar el asunto por ahora y volverlo a coger
mas adelante?

Cogi el geranio y abandoné la cocina sin sensacion de derrota.

Primero entré al dormitorio, dejé el vaso de agua sobre la mesita de noche y luego
me dirigi a la sala de estar, llevando la planta. Las cortinas estaban corridas y tuve
que dejar la maceta sobre el alféizar para descorrerlas.

Pero fue inutil.

Recuerdo que permaneci inmovil, mirando fijamente el geranio.

«Ahi estas —pensaba—, sobre tu horrible plato verde; un simbolo de la victoria
de los carniceros organizados sobre el ciudadano corriente que prefiere marchar solo
por los caminos. El cree que la tribu puede protegerle, y de hecho a veces puede
hacerlo; pero otras veces no puede. Y mientras mayor sea el numero de veces en que
puede protegerlo, tanto mejor para los ciudadanos. Pero los ciudadanos tienen que
poner algo de su parte, tienen que luchar por su cuenta, tienen que poner voluntad y si
un ciudadano pone voluntad en estos dias, tiene que abrirse camino a través de los
peligros de la jungla, tiene que ser capaz de enfrentarse con los carniceros. Quiza
caiga victima de un zarpazo lanzado por alguno de los que se deslizan bajo los
arbustos de la jungla. Quiza muera, quiza vuelva a levantarse, pero tiene que estallar
ante ese ataque, bendito sea Dios, tiene que hacer volar todo lo que lo rodea, tiene
que presentar lucha, porque si él como individuo no lucha, entonces toda la tribu esta
perdida. Porque los individuos hacen la tribu, no la tribu al individuo. Y malditos
sean los carniceros organizados y viva el ciudadano corriente».

De modo que todo fue inttil y regresé a la cocina, dejé el geranio en el lugar
acostumbrado y luego entré al dormitorio y abri las cortinas, para aclarar mis ideas
antes de las siete y media de la mafiana siguiente.

Me acosté y dormi bastante bien, y a la mafiana, a las ocho menos veinte, sono el
teléfono. Por supuesto que adiviné de quién se trataba antes de levantar el receptor.
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La voz era la misma de la primera vez; pero su tono era ahora cortésmente helado.

—Bueno, ha sido un fracaso, ¢eh? —dijo sin preambulos, y su voz fue como un
suspiro de pesar al comprobar lo intratable que era el género humano.

—iOh, vayase al diablo! —exclamé.

—Digale a su novia que hoy se ponga las gafas, y el dia de la boda también... si
es que asiste —dijo la voz apresuradamente, como si temiera que yo fuera a cortar la
comunicacién y a no contestar cuando el teléfono volviera a sonar.

—¢Qué quiere decir con eso? —pregunté con voz cortante.

Senti una punzada de miedo en el estémago, rapida como una descarga eléctrica.

—¢Qué quiero decir? —pregunto €l en un tono igualmente cortante—. Que por lo
visto usted no nos ha tomado muy en serio. Eso es lo que quiero decir. Eso y nada
mas, nada mas de lo que ya le anuncié en la nota que usted rompio. ¢ Comprende?
¢Recuerda lo que le decia sobre la forma en que se exteriorizaria nuestro desagrado?
¢Comprende?

Preguntaba pero no aguardaba respuestas. Hablaba muy deprisa. Quiza tenia
sospechas de que yo habia hecho intervenir mi teléfono para registrar las llamadas
que se hicieran desde cabinas telefonicas. Era como si en cualquier momento
estuviera a punto de detenerse un coche de la policia ante su cabina.

—ILas siete y treinta era el ultimo plazo. Las siete y media de esta mafana. He
recibido instrucciones de...

En su prisa habia comenzado a tartamudear.

—¢Qué instrucciones le han dado? —pregunté con toda la calma que pude reunir
—. Qué ha...

—ILa demostraremos que tenemos intenciones de hacer lo que hemos anunciado,
de modo que...

—Por amor a Dios, no sea usted infantil —interrumpi.

—FEscucheme, ahora tengo que cortar, pero...

—Bueno, corte si quiere... Yo no tengo interés en seguir hablando con usted —
dije bruscamente, porque no pude resistir la tentacion de ser grosero.

—Nunca crei que lo tuviera —replico €l, siempre de prisa—. Supongo que usted
no espero verse mezclado con nosotros, ¢no es asi? Ha tenido mala suerte.

Por primera vez estaba desapareciendo el barniz. La amabilidad se estaba
diluyendo. Ahora habia una nota de maldad desnuda en su voz.

—FEs demasiado tarde —anuncio—. Hemos perdido demasiado tiempo; pero lo
recuperaremos, ;sabe? Mientras tanto usted comprendera que hablabamos en serio. Y
haga que su chica se ponga las gafas... Se lo aconsejo. Mas adelante, si usted la sigue
amando...

—¢Qué quiere usted decir?
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—Lo que ya le he dicho... una manifestacion de nuestro desagrado, ;comprende?

—¢Qué manifestacion de desagrado? —pregunté con un hilo de voz y senti una
vez mas la descarga eléctrica en mi estbmago—. ¢A qué se refiere cuando habla de
manifestacion de desagrado?

Pero ya intuia lo que él me estaba insinuando.

—¢Supongo que conocera la pena que se aplica a quien pretende desfigurar a
alguien con una navaja? —pregunté tontamente.

Ofi su risa.

—No se trata de una cosa cruenta. No se nos ha ocurrido cortar la cara. Pero
recuerde lo que le he dicho de las gafas. Es por el bien de la chica, ;comprende? No
tenemos nada en contra de ella. La pobre ha tenido mala suerte. No quisiéramos que
quede ciega. El acido en la cara es algo terrible —afiadi6 bruscamente y oi que
colgaba el receptor.

Permaneci inmévil mirando el teléfono con fijeza.

Ahora estaba verdaderamente asustado.

Asi como antes habia creido que si me sometia a sus exigencias, Juliet y yo
saldriamos bien parados de toda esta historia, asi también creia ahora que aquella
amenaza de quemar con acido la piel de magnolia de Juliet era real.

Comencé a pasearme por el apartamento y asi estuve por espacio de una hora,
tratando de decidir qué debia hacer. Por fin, sin lavarme ni afeitarme, sin tomar una
taza de té, a pesar de que eran ya las nueve, bajé, busqué mi automovil y me dirigi a
la comisaria de policia.

No me importaba la humillacién, tenia que hacer un esfuerzo mas, ahora que
estaba Juliet complicada.

Lamentablemente estaba de guardia el mismo joven y alerta sargento de la
ocasion anterior. Y no s6lo me reconocio, sino que me llamo6 por mi nombre.

—Buenos dias, Mr. Compton —me salud6é con su manera simpatica—. ;Mas
problemas? —;Esta el comisario?

—ijAh, el comisario! —repitié con cautela—. Ahora es dificil dar con él. Anda
muy ocupado. Siempre entrando y saliendo. ¢ Puedo trasmitirle el mensaje?

—iQuiero saber si esta! —dije con obstinacion—. Y si esta, quiero verle.

El joven sargento se inclind sobre el mostrador para acercarse mas a mi y me
hablo en tono confidencial. Creo que se veia a si mismo como una mezcla de Dixon
de Dock Green y Spencer Tracy en una de sus viejas peliculas.

—NMire, sefior: el comisario estd, es cierto; pero estd en una conferencia muy
importante. ;Comprende? —;Y cuando se desocupara?

El sargento se encogié de hombros con gesto evasivo.

—Quiza dentro de una hora, quiza mas tarde aun. Uno nunca sabe. —Esperaré.
Me sentaré aqui y esperare.
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—:Me permite que le sugiera algo, sefior? ;Qué le parece si tomo nota de lo que
usted quiere decirle? Quiza cuando él lo lea procure ponerse en contacto con usted.
¢Qué le parece? Se ahorraria una espera muy prolongada. ¢Eh, sefior?

Hablaba en tono amable y tierno, como uno puede hablar con una anciana chocha.
Tuve que morderme para no demostrar mi impaciencia. Procuré recordar que esta
gente creia sinceramente, y con toda razon, que yo padecia un complejo de
persecucion o, por lo menos, alguna perturbacion mental provocada por el accidente
automovilistico. En algunos instantes terribles, yo mismo habia dudado de mi salud
mental. Dadas las circunstancias, el joven sargento se estaba mostrando muy paciente
y humano.

Asenti con la cabeza y apoyé la barbilla en una mano. Al hacerlo recordé mi
barba de un dia. Dudo que la barba crecida y la melena despeinada hayan contribuido
a mejorar la situacion.

Recordé que el comisario y el sargento se habian mostrado un poco impacientes
en un momento; pero ahora no los podia culpar demasiado. Les habia arrancado de su
ocupacion, de las importantes etapas iniciales de una investigacion, para hablar con
un hombre que parecia afectado de algun tipo de neurosis provocada por un accidente
automovilistico.

—Esta bien —decidi—. Digale lo siguiente... Diga al comisario lo siguiente.
Digale que he recibido otra carta, similar a la anterior, pero en ésta extienden la
amenaza a mi novia. Digale, también, que he recibido otra llamada telefénica en la
que me han anunciado que le arrojaran acido al rostro, hoy o mafana, o el dia de
nuestra boda. Nos casaremos en la Iglesia Catolica de Baxter St. Street, Mayfair, a las
tres y media. ¢ Entendido?

—Se lo diré, senor. No se preocupe.

—Digale que quiero proteccion policial.

—Se lo diré, sefior —aseguro el sargento—. Le diré todo eso, no tema.

—Digale que no creo...

Me detuve y vacilé.

—¢Que no cree qué, sefior?

—Digale que no creo que mi novia necesite proteccion hoy; pero quiero que se la
den mafiana, en la iglesia. ¢ De acuerdo?

—Le trasmitiré lo que me ha dicho, sefior.

—~Gracias. Muchas gracias —murmuré con aire sombrio.

Trasmitiria mi peticion, pero no ocurriria nada. No podia confiar en que tomaran
medidas. La policia no puede brindar proteccion a todos los locos que se sienten
perseguidos. Ni siquiera le pedi que me mostrara el mensaje escrito. Me alejé sin mas
tramite.

No pedi proteccion policial para Juliet ese dia porque, ;en qué podia consistir esa
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proteccion? Salvo en casos excepcionales, ;qué podia hacer fuera de encomendar a
un agente que pasara por su puerta con mas frecuencia que lo habitual? Acaso
llamarian un par de veces durante el dia para ver si todo estaba en orden, y quiza lo
hicieran cuando el dafio ya estuviera hecho. ;Qué podian hacer? Yo no lo sabia.

Lo que si sabia es que no podian destinar un par de agentes para que siguieran a
Juliet por todo Londres, en sus trajines de ultimo momento.

Llamé a Stanley Bristow. Queria agotar los recursos, por inefectivos que fueran.

Stanley se alegrd de que le llamara; queria consultarme una o dos cosas acerca de
las palabras que se pronunciarian. Cuando me dio oportunidad para hablar, le dije:

—Escucheme, Stanley; no quiero que Juliet salga sola hoy.

—Ya se ha ido, viejo.

—¢Adonde?

—A la peluqueria, viejo; ha ido a hacerse una ondulacion permanente. ;Qué
ocurre?

No confiaba en él como para ponerle al tanto de los hechos. Temia que repitiera
nuestra conversacion a Juliet. Yo hablaria con ella, pero no le revelaria todo. No veia
la necesidad de hacerlo. Uno no tiene defensa contra un acido arrojado al rostro.

El hombre puede estar en cualquier parte. Puede estar en un autobus, en un
aparcamiento subterraneo, al acecho en una esquina o puede pasar junto a uno por la
acera. Uno es feliz y reboza de alegria de vivir y, de repente, cae el liquido corrosivo
sobre el rostro, y la piel queda destrozada por el resto de la vida y si alcanza a los
ojos se puede perder la vista para siempre. Y ya esta hecho y de nada sirve hablar de
proteccion policial, o de llevar gafas que defiendan las pupilas.

—No importa —dije—. Hoy no podemos hacer nada.

Realmente no habia nada que hacer. Si la policia no podia protegerla, menos lo
haria Stanley Bristow. En el estrecho circulo de un hora, la defensa era posible; en el
transcurso normal del dia no existia la menor posibilidad de evitar el dafio.

—Alguien me ha vuelto a llamar —prosegui—. Las amenazas de siempre.

Stanley no respondio en seguida; luego adopto un tono sedante.

—No te preocupes, viejo. No te preocupes por nada.

Todo va a salir bien. No debes preocuparte, ;eh? Témalo con calma. No le des
mas vueltas al asunto y descansa bien esta noche. Mafiana te espera un dia de mucho
trajin.

Mas tarde Juliet almorzé conmigo. Era nuestro ultimo encuentro a solas antes de
la boda. Estaba tranquila, mas palida que de costumbre y un poco nerviosa. Supuse
que ese estupido de Stanley le habia dicho algo.

—:Estas contenta de que llegue el dia, querida? —Ile pregunté mientras
comiamos.

Era una pregunta tonta. Ella no levanto la vista del plato cuando respondio.
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—Tengo miedo de que llegue —dijo—. Me preguntas y te contesto. Me alegraré
cuando haya pasado.

Vio mi expresion descorazonada.

—No es porque no te ame. Es precisamente porque te quiero.

—¢Qué te ha dicho Stanley? —pregunto con rabia.

—No mucho.

—Stanley exagera siempre.

—No siempre.

—Nada ha cambiado —murmuré—. Debes creerme. Todo esta como antes. ; Me
crees?

Era una mentira flagrante, pero yo estaba aterrado. Se suponia que el dia de la
boda debia ser feliz, y yo veia evaporarse su fragancia. Sucediera lo que sucediera, yo
queria que ella fuese feliz en su boda.

—Por cuanto tiempo seguira esto? —pregunto Juliet con tristeza.

—No mucho, querida; ahora lo sé.

—¢;Cuanto? —insistio.

Busqué una respuesta en mi imaginacion.

—Sadlo hasta que regresemos de la luna de miel.

—¢:Como puedes saberlo?

—Lo sé. Este tipo de cosas no puede prolongarse indefinidamente.

—¢Y si no regresaramos? ¢Si uno de nosotros dos no regresa?

—Regresaremos sin problemas. Una vez que salgamos de aqui las cosas
cambiaran y regresaremos perfectamente. No te preocupes por eso. No te preocupes
por eso ahora.

El corazon me dolia cuando miraba su piel de magnolia. Me preguntaba si en
realidad saldriamos de viaje o si la veria en la cama de un hospital con el rostro
cubierto de vendas.

Soy un individuo mas bien solitario, con pocos amigos intimos. Me costo un poco de
trabajo encontrar un padrino de boda. Por fin, un tipo llamado Gerald Bailey accedi6
a cumplir la tarea. En una época habiamos trabajado juntos en una revista y desde
entonces manteniamos una amistad con altibajos. Yo no tuve la habitual despedida de
soltero, y en cambio, me vi obligado a invitar a Gerald a comer. Era lo menos que
podia hacer a cambio del traje que tendria que alquilar para la ocasion.

Pero antes de encontrarme con €l pasé por casa de Bristow para tener una charla
final con Juliet. No podia demorarlo mas y, por eso, en la primera ocasion que se me
presento le dije:

—Hazme un favor, ¢quieres? Sabes como me gusta verte con gafas. Pontelas
mafiana, ¢lo haras, querida?
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Me mir6 atonita.

—¢Que me ponga gafas? No tengo ninguna necesidad de usarlas para la
ceremonia.

—Ya sé que no las necesitaras. Pero te pido que lo hagas.

—¢Y por qué?

—Porque estas mas bonita con gafas.

—Eres el Unico que piensa asi.

—T no te casas con los demas.

No me tomo en serio, por supuesto, y rio.

—Tendras tiempo de sobra para verme con gafas mas tarde.

—Ponte las gafas, por favor —insisti—. Péntelas, por favor, querida. Hazlo por
mi. ;Lo haras?

Debi6 de advertir una nota de desesperacion en mi voz, porque me mir0 y vi que
reaparecia en sus 0jos aquella vacilante llama de miedo.

—:Por qué? —pregunto nuevamente.

—So6lo porque me encanta verte con gafas.

No pregunté mas. Comprendio que era inutil. La mente agil que habia tras su
manera serena era capaz de captar un pensamiento no exteriorizado en palabras.
Adivinaba el subterfugio y, sin embargo, sabia que era inutil insistir sobre el tema.

—Ya veré —dijo y no prometio nada.

Me pregunté si veria, de no usar las gafas. Repentinamente, senti que flaqueaba e
hice a un lado mi resolucion.

—Juliet —le dije—, Juliet, escichame.

—:Que?

El miedo inundaba sus preciosos ojos.

—ILo que he hecho, hecho esta. Ahora no importa si procedi bien o mal. Por el
momento no puedo deshacerlo. Quiero que te protejas de todas maneras.

Me mir6 pensativa.

—¢Incluyendo mis ojos?

—Bueno, si; incluyendo tus ojos.

—¢:Contra qué?

Vacilé un instante.

—La gente puede arrojar cosas —dije, por fin—. Uno nunca sabe, podrian arrojar
algo.

—¢Que cuide mi rostro y mis ojos? —pregunto ella lentamente—. ;Y en cierta
medida mi ropa?

No dije nada.

Por mas que ella traté de ocultarlo, alcancé a distinguir un relampago de terror
desnudo y me reproché no haber guardado silencio como me lo habia propuesto. No
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crei que ella llegara tan pronto a la conclusion acertada.

Ni siquiera tenia la fuerza para afrontar solo el peso de mis responsabilidades. Por
lo menos debia haberle permitido que llegara feliz a la iglesia el dia de su boda.

De hecho llegé atemorizada e indefensa. Sin duda Elaine Bristow desempefi6 un
papel en el asunto de las gafas, pero creo que ante todo fue vanidad.
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La iglesia en la cual nos casamos era pequefia y sin pretensiones. Habia sido
edificada como capilla para un embajador catolico, en los tiempos en que el culto
estaba proscrito, y por fuera tenia el aspecto de una fabrica en desuso. Ese era
precisamente el efecto perseguido. La fachada era un camouflage para ocultar el
templo y defenderlo de los motines antipapistas del siglo dieciocho.

Gerald Bailey me llevo en su automovil a la iglesia. Supongo que atribuy6 mi
tension al nerviosismo habitual en los novios. Me dejo6 en la puerta y partié en busca
de un sitio donde aparcar.

El interior de la capilla era calido y acogedor. Los dorados y azules del coro
brillaban a la luz de las velas. En los peldafios que conducian al altar habia dos
enormes ramos de crisantemos dorados y blancos. Elaine Bristow no habia
economizado en flores.

Cerca del altar de la Virgen ardia una docena de velas y una anciana desgranaba
su rosario entre los dedos y movia los labios, ajena a cuanto ocurria en derredor. El
organista comenzo6 a ejecutar una melodia suave y difusa, como la musica de fondo
de las peliculas.

Preferi no subir al altar con demasiada anticipacion y permaneci en la penumbra
de una nave lateral, observando como se llenaba la iglesia. No eran muchos los
invitados y la mayoria eran parientes y amigos de los Bristow. Distingui a mi madre,
cargada de afios pero indémita, que recorria con tenaz esfuerzo la nave central. La
saludé con la mano. Yo era el hijo de la vejez, y, probablemente, mi matrimonio la
habia cogido tan de sorpresa como mi nacimiento.

Gerald Bailey se me unid. A las quince y media oi que se detenia un coche ante
las puertas y pocos segundos después, el ruido de una portezuela que se cerraba.
Juliet habia llegado.

Gerald y yo nos abrimos paso hacia el altar. Al llegar al reclinatorio me volvi.
Recorri con la mirada la nave central, hasta llegar a la puerta, por donde entraria
Juliet.

En un asiento que daba al pasillo central, y del lado ocupado por mi escasa
coleccion de invitados, distingui un rostro que no era el de un amigo ni el de un
pariente. Era rubicundo, bonachén y vagamente familiar.

Alcancé a divisar a alguien que revoloteaba en torno a Juliet arreglandole el
vestido, y a Stanley Bristow que observaba la operacion. Y en esos pocos segundos
volvi a mirar el rostro aquel que asomaba al pasillo.

Cuando adverti que se trataba del supuesto sargento Matthews, Juliet ya cruzaba
la puerta principal del brazo de Stanley. No llevaba anteojos, pero el velo —que
estaba firmemente sujeto al peinado y se abria en rigida campana ante el rostro—
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seria su escudo.

Vi que el supuesto sargento Matthews volvia la cabeza cuando Juliet comenzé a
avanzar por el pasillo. No se movié cuando paso junto a €él. Ella, por su parte, tenia
los ojos clavados en el altar y avanzaba sin sospechar lo que representaba aquel
hombre.

Dejando de lado las cadenas de los convencionalismos sociales, que me
mantenian inmévil, inhibido, incapaz de provocar una escena, hasta el dia de hoy no
sé qué medida practica podia haber tomado. Fl tenia todo el derecho del mundo de
estar sentado alli, en una iglesia abierta al publico. Es verdad que no habia sido
invitado; pero en aquel instante no molestaba a nadie.

De modo que la vi pasar junto a él, casi rozandole el brazo, y senti que mis
palmas se humedecian. Sabia que ese velo que la habia protegido a la entrada, ya no
cubriria su rostro a la salida.

Pero cuando saliéramos yo estaria a su lado, estaria junto a ella e interpondria mi
cuerpo o haria... cualquier cosa.

La vi acercarse y pensé nuevamente que a la salida yo podria hacer algo. Al
primer movimiento de aquel hombre haria algo, golpearia, empujaria, romperia,
patearia. Haria algo.

Y entonces Juliet llegé hasta donde yo estaba. No sonreia. Estaba muy palida y
bajo el velo sus grandes ojos oscuros tenian aquella sombra de miedo que yo ya
conocia.

Se detuvo junto a mi y pude ver la suave mata oscura de su pelo, aprisionado por
un nudo de stephanotis. Llevaba un rigido vestido de seda que susurraba a cada
movimiento. El ramo de stephanotis temblaba en sus manos. Me envolvio el intenso
perfume de las flores.

El sacerdote descendio los peldafios del altar. Era un hombre bajo, rubicundo, y el
alba orlada de encaje que llevaba sobre la sotana, resultaba absurda en él.

Volvi a mirar a Juliet, pero ella seguia sin sonreir. Sus labios tenian un ligero
toque de color; por lo demas, su piel estaba blanca como el vestido. Le tomé la mano.
Fue como tocar una flor en la nieve.

Era como si tuviera conciencia de que en su marcha a través de la iglesia acabara
de rozar el terror. Ese terror estaba aun alli, a nuestras espaldas, mientras nos
arrodillabamos al pie del altar.

Como en todas las bodas entre catélicos y protestantes, el servicio religioso fue
breve y simple, porque no se permite la misa de esponsales.

Gerald Bailey me tendio el anillo y en el momento apropiado pronuncié las
palabras «En el nombre del Padre, del Hijo, del Espiritu Santo, Amén», tocando cada
uno de sus dedos, y con la palabra «Amén», le coloqué el anillo en el dedo anular.
Pero todo el tiempo mis pensamientos giraban en torno al instante en que
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recorreriamos la nave en direccion a la salida. Ella avanzaria sin el velo y alli habia
un hombre con una botella de acido en el bolsillo del abrigo. «Podré hacer algo —
pensaba con desesperacion—. Algo haré, porque lo conozco y conozco sus planes y
hombre prevenido vale por dos. De modo que todo saldra bien. Oh, Dios mio, haz
que todo salga bien!». Tras la ceremonia civil en la sacristia, tras las firmas, los besos
y las sonrisas, volvi a pensar: «jDios mio, te lo pido: que todo salga bien! Permiteme
que lo detenga».

Iniciamos nuestra marcha a través de la nave central, y yo traté de adelantarme a
ella una fraccién de paso; pero mi precauciéon estuvo de mas: él ya no estaba en su
asiento.

Yo estaba tenso y rigido; pensaba que quiza sélo habia cambiado de lugar o se
habia escondido en algtin rincon de la iglesia. Pero no era asi.

No estaba en la iglesia. Estaba afuera.

Pero aun en el atrio permitio que los fotégrafos nos rodearan. Le alcancé a ver
detras de un agente de policia. jJustamente de un policia! Estaba un poco a la
izquierda del lugar en que nos encontrabamos. Yo miraba a los fotografos, pero no lo
perdia de vista. De reojo alcancé a ver que se acercaba a paso vivo y le vi sacar la
botella del bolsillo de su abrigo y quitar el tapon.

Recuerdo que grité: «jCuidado!», empujé a Juliet hacia atras con mi brazo
derecho y descendi de un salto los tres escalones de la iglesia en direccion al hombre.
El impetu con que llegué hasta él hizo que cayéramos al suelo. Mi mano izquierda
aferré su mufieca derecha, porque tenia la botella en esa mano. Con la mano derecha
agarré por la garganta y le apreté contra el suelo. Sus ojos pardos, de expresion
bovina, me miraban como me habian mirado durante aquella visita en la que me
habia informado sobre la supuesta acusacion formulada por la pobre Cara de
Bufiuelo.

—iHijo de perra! —le espeté casi sin aliento, mientras mi mano se crispaba sobre
su garganta.

Luego senti que un vigilante y Gerald Bailey me arrastraban.

Cuando le interrogaron dijo que se llamaba Arthur Robinson, con domicilio en
Clapham. Segun explico, se habia detenido a ver la ceremonia por simple curiosidad.
Sufria asma y que iba a inhalar el remedio que siempre llevaba consigo cuando yo
salté sobre él. Mostro la botella y permitid al agente de policia que la oliera.

No, no estaba lastimado, aunque era probable que el shock le provocara un ataque
de asma mas tarde. No, por cierto que no presentaria acusacion contra mi; no queria
arruinarnos el dia. Estuvo de acuerdo en que debia tratarse de una confusion de
identidad.

De modo que prosiguio su camino, rodeado por el respeto de todos, por su
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magnanimidad.

En la recepcion todo el mundo hizo lo posible por quitarle importancia al
incidente. Yo s6lo pude esgrimir la débil excusa de que se parecia a un hombre que
me tenia tirria y perdi disculpas a todos y cada uno por haber provocado aquel
estipido incidente.

Pero no fue preciso que me disculpara ante Juliet y por un rato la sombra del
temor desaparecio de sus ojos.

Nuestra luna de miel transcurri6 sin inconvenientes, quiza debido a que recorrimos el
sur de Francia sin detenernos en ningin punto. A nuestro regreso no nos aguardaba
ninguna carta amenazadora.

Me habria gustado creer que nos habian dejado en paz; pero no lo creia. Por eso,
la carta que apareci6 entre el monton de facturas, circulares y otras comunicaciones
que nos aguardaban me produjo un estremecimiento de placer, mezclado con
excitacion y alivio.

Era de Stanley Bristow.

La habia escrito una semana después de nuestra partida y un dia antes de partir
con Elaine en una gira por el norte de Europa y los paises escandinavos. La carta
decia asi:

«Mi querido James:

»Siento que te debo una disculpa y cuando hayas leido lo que sigue veras por qué.
El hecho es, viejo, que me puse en contacto con ese tipo de Harley Street que ya te he
mencionado y le hablé de tu accidente automovilistico y de lo que yo suponia eran
consecuencias de shock. Bueno, para abreviar una larga historia te diré que el
especialista consider6 que yo estaba equivocado y que si la policia no tenia interés en
el caso, habia otras personas que si podian interesarse y él se encargaria de informar a
alguien.

»Solo te diré, viejo, que un tal comandante Ricketts, que es un funcionario estatal
(por asi decir) te telefoneard, porque estd muy interesado. El te aconsejara y, si es
necesario, se encargara de que la policia te brinde la debida proteccion en el futuro.

»Un abrazo para Juliet y para ti, viejo.

Stanley»
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Ricketts no me llamo hasta una semana después de nuestro regreso. Era precisamente
la mafiana del dia en que regresarian Stanley y Elaine Bristow.

Fue una de las semanas mas largas de mi vida. Asi como durante las vacaciones
los primeros dias parecen transcurrir lentamente —al punto que a los tres dias de
partir uno cree haber estado ausente una semana—, asi también parecian hacerse
interminables los dias que siguieron a nuestro regreso.

Por un lado, yo vigilaba el buzon y estaba alerta a las llamadas telefénicas; por
otro, esperaba con impaciencia que el comandante Ricketts se pusiera en contacto
conmigo.

Luego, repentinamente, él aparecio en el teléfono y arreglé una entrevista
conmigo para esa misma tarde, en el bar del hotel Ritz.

Era un hombre alto y esbelto, de unos cincuenta afios, pelo canoso, cutis fresco,
nariz fresca y una sonrisa juvenil. Vestia traje de tweed liviano, camisa color crema y
corbata de excelente calidad. De cuando en cuando, mientras hablabamos, tomaba
rapidas notas en el dorso de un sobre, con un anticuado lapiz de oro.

Es dificil describir la oleada de alivio que experimenté al comprobar que estaba
hablando con alguien que tomaba el asunto en serio.

Comenz6 diciendo que conocia mi historia a grandes rasgos y que se habia
enterado «indirectamente a través de Mr. Bristow». Luego me rogd que la repitiera en
forma su cinta. Me escuchd con toda atenciéon, y cuando conclui mi versién
condensada, movio la cabeza en un gesto que parecia ser de entusiasta aprobacion.

—Usted ya sabria que algunos gobiernos extranjeros utilizan la extorsion con
fines de espionaje —dijo.

—No sugerira usted que Mrs. Dawson, del hotel El Redro, en Burlington, era una
espia, ¢no?

—Todo lo contrario.

—No entiendo.

—Quiero decir que yo creo en su teoria respecto a Mrs. Dawson.

—:Habla usted en serio?

Lo observé a la espera de una salvedad, que llegd pocos segundos después.

—Hasta cierto punto —dijo.

—¢Qué punto? —pregunté casi antes de que las palabras terminaran de salir de su
boca.

—Hasta el punto en que comenzaron los intentos por inducirla a que cediera
todos los detalles de sus victimas; mi propia teoria difiere a partir de ese momento.

—Prosiga —rogué.

—Ella tenia una mente retorcida, es verdad. Estaba obsesionada por la idea de
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venganza. Queria hacer todo el dafio posible al mundo criminal. Pero cuando se tratd
de hacer un dafio al pais, la respuesta fue: no. Supongo que ellos erraron el camino.

—Erraron el camino?

—«Ayudenos a destruir el sistema de clases que produce criminales y que
ocasioné la muerte de su esposo»... cosas por el estilo. Pero no dio resultado, ¢no le
parece?

—Si eso fue lo que ocurrio, no dio resultado. Supongo que ademas habran
intentado convencerla con dinero, ¢no es verdad?

—Deben de haberle ofrecido una compensacion por la pérdida de su renta, por asi
decir —dijo Ricketts con expresion sombria—. Son gente realista. Y luego llegé la
oferta final.

—En Pompeya —murmuré y miré el lujoso decorado que nos rodeaba, mientras
pensaba en el polvoriento suelo de Pompeya.

—FEn Pompeya —repitié Ricketts e hizo una sefia al camarero para que nos
sirviera otra copa.

—Pero ¢por qué la mataron? —pregunté.

—Mi departamento cree... —comenzo Ricketts y se detuvo.

—¢Cual es su departamento?

—Tiene alguna importancia eso?

Hice un gesto de negacion, lamentando la falta de tino de mi pregunta.

—Mi departamento cree que la mataron porque surgio otra persona que ofrecia la
informacion requerida... por el mismo dinero.

—¢Quién? —pregunté como si no hubiera adivinado ya.

—Alguien que la ayudaba, alguien de mucha confianza que tenia acceso a los
ficheros y que en este momento ya debe estar fuera del pais.

Contemplé mi whisky con soda.

—¢:Sigue estando Mrs. Gray en el hotel EI Retiro? —pregunté, por fin.

—Mrs. Gray ya no esta en ese hotel. Ha abandonado el pais.

—Vieja traidora, cara de bollo —exclamé.

—Carecemos de pruebas —aclaro Ricketts con modestia.

—¢Y cual es mi papel?

—Es una simple conjetura.

—No importa; expongala.

—Supongo que su intervencion se produjo en un momento delicado, en un trance
dificil. Un afio, o quiza seis meses después, su aparicién no les habria importado.
Creo que todas esas amenazas perseguian un proposito.

—NMe alegra haber sido tan oportuno —comenté, pero Ricketts no sonrio.

—Todos esos incidentes se dispusieron de manera tal que si usted descubria algo
delicado, ni la policia ni nadie lo tomaria demasiado en serio. Usted habria pasado
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por un enfermo nervioso. ; Comprende?

Asenti con la cabeza.

—¢Y por qué no puede tratarse de delincuentes? —pregunté—. ;Por qué no
puede tratarse de extorsion comercial, de un negocio que rinde pingiies beneficios?

—Ninguna organizacion criminal podria tomarse tantas molestias ni incurrir en
tantos gastos. Simplemente habrian acabado con usted.

—¢Y por qué no acabaron éstos conmigo?

—Estos, como usted los llama, no matan mucho. Procuran evitar las muertes en
lo posible.

Vacilé, y luego, afiadi6:

—Pero lo haran si se ven obligados a hacerlo. Esa es la opinién de mi
departamento.

—¢Queé quiere usted decir? ...pregunté sin necesidad alguna.

—Quiero decir que han sido muy pacientes con usted. Quiero decir que es una
suerte que nos hayamos conocido.

Bebi un trago de whisky.

—Ha sido una suerte que nos conociéramos —repeti.

—Usted ha estado luchando y lucha contra un servicio de inteligencia hostil, ;se
da cuenta de eso?

Asentl, pero sefialé que no consideraba a Miss Brett, a la pobre Cara de Buiuelo,
ni aun al rechoncho Bardoni, personas capaces de obtener secretos valiosos.

—Son piezas sin importancia, que sélo temian sus investigaciones por razones
personales. Por temor a que el pasado arruinara su presente.

—Por temor a un futuro desolado —murmuré y Ricketts asintié con la cabeza.

—Pero aqui y alla, entre las victimas de Mrs. Dawson tiene que haber otros,
igualmente atemorizados, pero que ocupan lugares mas importantes. Ellas han
trabajado en eso durante mucho tiempo, Mr. Compton.

Cuando nos separamos prometi consignar por escrito hasta el mas infimo detalle
que pudiera recordar de todo el caso. Debia entregar el documento en el domicilio
personal de Ricketts al dia siguiente, de mafiana. Le parecié mejor no acercarse a mi
casa.

Regresé en taxi, feliz de no haber sucumbido a la tentacién de colocar el geranio
rojo en la ventana.

Juliet también se mostr6 encantada y trabajamos juntos en el informe hasta las
dos de la mafiana.

A las diez me dirigi en mi auto a Hurley News, cerca de Belgrave Square. Hallé el
namero 25 pintado en una puerta.

Al principio crei que me habia equivocado de casa. Los cristales de las ventanas
estaban rotos o faltaban. En el interior no habia muebles y el empapelado pendia en
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jirones de las paredes.

Tras comprobar el nimero con la anotacion que el propio Ricketts me habia
hecho, decidi tocar el timbre; pero por supuesto, no funcionaba, de modo que golpeé
la puerta. La calle estaba desierta, cosa que era extraiia a esa hora del dia.

En vista de que nadie respondia, empujé la puerta y comprobé que estaba sin
cerrojo. Entré sin saber a ciencia cierta qué hacer.

En realidad, no tuve que hacer mucho —salvo mirar unos instantes la polvorienta
y desnuda escalera— porque a la entrada, en el suelo, habia un sobre color pergamino
dirigido a mi.

Por supuesto habia sido escrito con mi propia maquina, como las demas notas.
Era un mensaje breve:

«Le he dicho la verdad. Hemos sido muy pacientes con usted. Es una suerte que
nos hayamos conocido.

Ricketts».

Mis ojos no podian apartarse de la nota. De pronto senti nauseas. Luego una
sensacion de mareo, y luego ni nauseas ni mareo. Estaba simplemente entumecido;
mi cerebro se negaba a funcionar.

Senti que el corazon me latia de prisa. No temblaba, pero sentia que los latidos de
mi corazon resonaban cada vez mas ensordecedores en mi oido.

Transcurridos unos instantes traté de pensar.

Ahora veia las tres lineas de defensa.

Primero los intentos aislados de los pececillos por salvarse; luego la verdad
parcial, revelada por el coronel Pearson; por ultimo, la verdad total, que habia
expuesto abiertamente ante mis ojos el individuo que decia llamarse Ricketts.

Volvi a mirar la nota y la relei, mientras el dolor del miedo —que no es
exactamente dolor, sino mas bien una contraccion muscular— se apoderaba de mi
estomago.

Afuera soplaba, a rachas, una brisa de fines de otofio. Los jirones de papel
susurraban en las paredes. Un trocito de yeso, desprendido por el viento cayo a mis
pies, como si hubiera caido del nido de algun animal.

El hombre corriente, hasta el mas humilde —sobre todo el mas humilde—, se
considera seguro en su oscuridad y en su relativo anonimato. Dejadme vivir, dice,
dejadme labrar el suelo y no me ocuparé de nada que no sea lo mio. Pero nunca
estuvo a salvo, no lo esta ni lo estara jamas, pensé.

Un inocente y breve paso, aun por caminos conocidos, y entra dentro del radio de
vision de ojos que acechan desde las profundidaes de la jungla circundante. Y si
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presta atencion podra oir el crujido de dientes y el rumor de cuerpos que se deslizan
en la espesura. Hara bien en mantener su lanza en ristre y santiguarse, o mirar en
direccion a la meca, o tocar su amuleto pagano.

Los hombres deben luchar; unos ganan y otros pierden, como habia perdido yo.

Porque mientras mas grande es la causa, tanto mas grande sera la tirania que
erigira luego para defenderse. Antes de que surgiera el noble y sagrado concepto de la
democracia completa, un hombre podia viajar por doquier sin mayores
impedimentos; mientras que ahora se ve encajonado por fronteras, pasaportes y
visados y muros, e interdictos, y leyes, y policias... todo para preservar la libertad del
individuo.

Y en algunos estados monarquicos se podia gritar «jAbajo la monarquia!», y en
algunas democracias estaba prohibido gritar «jAbajo la democracia!», y bajo una
dictadura no se podia gritar «jAbajo la dictadura!», y todo, todo, en pro de la libertad
del individuo.

Por eso el ciudadano corriente debe mantenerse alerta, no debe consentir que le
atropellen y, si es preciso, debe luchar, como lo ha hecho en todos los tiempos, aun
cuando su lucha termine en el martirio, o sea breve y nada heroica como habia sido la
mia. Todo contribuye.

¢Pensé realmente todo eso mientras leia la nota del hombre que decia llamarse
Ricketts?

Por cierto que no.

Lo pensé y lo desentrafi¢ mas tarde. Pero en momentos como aquél hay un
germen explosivo, un universo caético y en expansion, de légica y de emociones, que
contiene en si mismo los elementos esenciales para la futura diseccion. Eso fue lo que
experimenté.

En medio de mi tristeza y mi desesperacion pensé también. La tribu esta tan
ocupada protegiendo a la tribu, que no tiene tiempo de proteger al individuo.

Luego senti a mis espaldas una corriente fria, cuando la puerta de calle se abri6
del todo. Pero antes de que tuviese tiempo de volverme senti un golpe en la nuca. No
habia sido asestado con un instrumento, sino a mano limpia y me arrojo con tanta
violencia hacia adelante, que trastabillé y cai al pie de la escalera.

Levanté la vista desde el polvo del suelo, aferrando atin la nota en una mano y el
documento que habia preparado con tanto trabajo en la otra. Y en el vano de la puerta
vi a Ricketts, al hombre que se habia hecho pasar por sargento, con sus bondadosos
ojos bovinos y a dos hombres mas. Reconoci al que llevaba una chaqueta de cuero
que le llegaba a las rodillas.

—Usted no se ha portado muy bien con nosotros, ¢verdad?

No respondi.

Uno siente la tentacion de atribuirse a si mismo réplicas ingeniosas, cuando narra
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algiin acontecimiento pasado. Pero debo confesar que yo no dije nada, porque tenia
demasiado miedo. Quisiera poder explicar esa sensacion. En parte era el natural
temor a la muerte, pero en parte se debia también a que me imaginaba a Juliet
esperandome, mientras pasaban las horas.

—Hemos sido pacientes, ¢no es asi? —dijo Ricketts y me dio un puntapié en las
costillas—. ¢Eh? ;No es asi? —pregunt6 una vez mas y me volvio a golpear.

Asenti.

—Puedo apalearlo y amordazarlo y atarlo, y meterlo en un canasto que hay en el
piso de arriba, o usted puede seguirnos si quiere en el furgén que esta estacionado
detras de la casa. ;Qué prefiere?

—Iré —dije.

—Bueno. Levantese. jVamos! jLevantese!

Me puse lentamente de pie. Sucio. Aturdido. Sin esperanzas. Pensando en el
geranio rojo.

Le oi decir:

—Este hombre tiene una pistola con silenciador. Asenti con la cabeza.

Avancé trastabillando hasta la puerta y el grupo se abrié para rodearme. Afuera
nos esperaba un furgén verde. Yo no lo habia oido llegar. Subi por atras. No habia
division entre el asiento del conductor y la cabina trasera. Esperé que los otros
subieran.

Como tardaban en hacerlo me asomé por la puerta posterior y luego miré por la
ventanilla delantera.

A través del parabrisas pude ver otro furgdn azul que se aproximaba y bloqueaba
el paso. En la otra direccion habian aparecido dos automoviles negros
impecablemente limpios. Desde cada extremo se acercaban cuatro hombres.

No hubo peleas, no hubo tiroteo.

S6lo oi un confuso rumor de voces por espacio de algunos segundos. Luego
escuché la voz de Ricketts que se levantaba sobre las demas.

—iExijo privilegios diplomaticos! —gritaba.

—Esta bien, sefior —respondi6 otra voz—. Ya veremos eso luego. Mientras tanto
usted debera acompafiarme a la comisaria.

Uno de los agentes de policia asomo la cabeza por la puerta del furgén verde y
me tomd por un brazo. Yo continuaba aferrado al documento que habia preparado por
encargo del hombre que decia llamarse Ricketts.

—Usted también —dijo el policia—. Vamos. Muévase. Y entrégueme ese sobre.

—¢Qué diablos he hecho yo? —tartamudeé.

—AQueda detenido bajo sospecha de pasar informaciones a una potencia enemiga
y por violar la Ley de Secretos Oficiales o algo por el estilo... Vamos! jAndando!

—iSanto Dios! jUsted esta chiflado! ;Ha perdido el juicio?
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—Probablemente —respondi6 el policia—. jVamos! jSalga de ahi! jAsi me
gusta!

No fue posible acusar de nada a aquellos hombres porque no se encontraron
documentos comprometedores en su poder.

Ricketts, cuyo verdadero nombre no pienso revelar en pro de las buenas
relaciones internacionales, fue declarado persona non grata, y abandono el pais. Dos
de los otros fueron deportados. El hombre que habia dicho llamarse Matthews corrio6
peligro de que se le acusara de algunos delitos menores, tales como el de hacerse
pasar por oficial de policia. Pero, por fin, todo quedo en la nada.

Para mi toda aquella historia fue una porcion de terror: el ciudadano corriente esta
rodeado por mas peligros de los que él supone. Detras de los ojos que le observan hay
otros 0jos, que observan a los primeros. Detras de las bestias carniceras que se
deslizan por la espesura, hay otras que las acechan. La rebanada de terror es gruesa y
tremenda.

Vivimos en una época peligrosa. Lo unico que podemos hacer es mantener la
lanza en ristre, cosa que no nos servira de mucho, tocar el amuleto, confiar en la
buena estrella y en la tribu, como en mi caso, no solo protege a la tribu sino al
individuo.

Nada se pierde con confiar.

Para sentirse mas seguro, siempre, hasta el dia de hoy, tengo un geranio rojo en el
antepecho de la ventana.

www.lectulandia.com - Pagina 134



Nota

Puesto que no me queda otro remedio que soportar a ese zoquete que tengo por
suegro y a esa horrible suegra que me ha tocado en suerte, he cambiado todos los
nombres y alguna que otra circunstancia en esta historia. Ni siquiera la he firmado
con mi propio nombre.
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JOHN MICHAEL WARD BINGHAM, séptimo bar6n Clanmorris (3 noviembre 1908
a 6 agosto 1988) fue un ex MI5 espia y novelista Inglés que public6 varias novelas
policiacas y de espionaje.

Durante la Segunda Guerra Mundial trabajo para el MI5, y fue segin el propio
LeCarre la inspiracion para su famoso personaje de Smiley.

Luchd en la Segunda Guerra Mundial, con los Ingenieros Reales y adjuntos al Estado
Mayor General. Logro el titulo de séptimo baron Clanmorris el 24 de junio de 1960.

La primera novela de Bingham, My Name is Michael Sibley (1952), fue inusual para
su época en la que se sugeria que la policia britanica no siempre juega limpio.
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