


El	 protagonista	 de	Un	 fragmento	 de	miedo,	 James	 Compton,	 es	 un	 joven
escritor	 de	 novelas	 policíacas.	 Un	 enigma	 el	 asesinato	 sin	 motivo	 de	 una
anciana	suscita	su	curiosidad	y	le	impulsa	a	hacer	averiguaciones	que,	más
que	esclarecer	el	misterio,	 le	van	sumiendo	gradualmente	en	un	mundo	de
temores,	 recelos	y	acechanzas,	en	el	que	conoce	al	 fin	el	 terror	del	peligro
meramente	presentido.
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1

Vivimos	en	una	era	peligrosa,	y	no	sólo	por	la	bomba	de	hidrógeno	y	los	impuestos
elevados.

El	 hombre	 siempre	 ha	 estado	 acechado	 por	 terrores	 tales	 como	 las	 pestes
medievales,	 las	 invasiones	 mogólicas,	 las	 persecuciones	 raciales	 o	 la	 rapacidad
individual.	De	paso	podría	añadir	que	al	atribuir	las	olas	de	delincuencia	juvenil	a	la
incertidumbre	de	 los	 tiempos	 es	 una	bonita	manera	de	 sacudirse	 responsabilidades;
sin	duda,	 la	más	hábil	 desde	que	 el	 insignificante	 acto	de	 reconocimiento	de	 Judas
Iscariote	apartó	la	atención	de	la	política	de	fuerza	de	su	época.

Como	el	pasado,	el	ciudadano	corriente	de	hoy	debe	mantenerse	muy	alerta	si	no
quiere	sucumbir,	víctima	de	los	riesgos	que	reconoce	a	diario	o	de	otros	peligros	que
caen	sobre	él	inesperadamente.	Es	posible	que	haya	tenido	una	noción	muy	vaga	de
esos	peligros	hasta	que,	sorprendido	y	con	la	guardia	baja,	se	ve	obligado	a	hacer	lo
que	puede	por	defenderse.

Y	lo	que	puede	suele	ser	más	que	insuficiente	en	muchas	ocasiones.
El	mundo	continúa	siendo	una	jungla,	aun	cuando	las	instalaciones	humanas	sean

más	grandes	y	 los	caminos	que	las	unen	suelan	estar	bien	construidos	y	 tengan	una
falsa	apariencia	de	seguridad.

Por	 lo	 común,	 el	 ciudadano	 corriente	puede	 cumplir	 sin	peligro	 sus	 actividades
legales	de	día	y	de	noche.	Sin	embargo,	de	tiempo	en	tiempo,	cuando	se	abra	paso	por
los	senderos	más	difíciles,	puede	que	sorprenda	unos	ojos	que	lo	observan	desde	los
arbustos,	a	ambos	lados	del	camino,	o	que	advierta	movimientos	cautelosos	y	el	ruido
de	unas	fauces	que	se	abren.

Si	es	optimista,	se	encogerá	de	hombros	y	les	prestará	poca	atención.	Ésa	fue	mi
primera	reacción.

Pero	ahora	digo	esto:	 los	peligros	varían	en	cierta	medida,	pero	 los	animales	de
presa	siempre	existen.	Quizá	sean	un	poco	más	sutiles	que	en	otros	tiempos;	pero,	en
el	fondo,	no	mucho…	en	el	fondo,	no	mucho…	Y	siempre	están	dispuestos	a	hacer	el
mismo	uso	cruento	de	sus	dientes	y	sus	garras.

No	es	necesario	que	se	tomen	en	cuenta	mis	palabras.
En	 cierto	 modo,	 es	 mejor	 ser	 optimista.	 Es	 mejor	 confiar,	 como	 en	 todos	 los

tiempos	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 confiar	 el	 ciudadano	 común,	mal	 equipado	 para	 la
defensa.	 De	 lo	 contrario	 la	 vida	 se	 haría	 intolerable.	 Y	 si,	 de	 vez	 en	 cuando,	 un
zarpazo	tira	por	tierra	a	un	hombre	común,	¿qué	importa	eso?

¡Somos	tantos	los	que	quedamos!

La	primera	parte	de	esta	historia	es	simple,	como	suelen	ser	estos	asuntos.	Soy	autor
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de	 novelas	 policíacas,	 lo	 que	 significa	 que	 los	 personajes	 de	mis	 obras	 son,	 en	 su
mayor	 parte,	 ficticios;	 aunque	 en	 ocasiones	 la	 víctima	 tiene	 cierta	 semejanza	 con
alguien	que	yo	detesto.	¿Y	por	qué	no	había	de	ser	así?	Cada	oficio	tiene	sus	ventajas.
El	asesinar	imaginariamente	a	la	persona	a	la	cual	uno	más	aversión	tiene,	compensa
en	parte	el	resto	de	la	labor.

Pero	yo	no	conocía,	en	realidad,	a	Lucy	Dawson	y,	por	cierto,	no	la	detestaba.
Sin	embargo	ahí	estaba,	una	víctima	servida	en	bandeja	de	plata;	porque,	aunque

no	había	hablado	nunca	con	ella,	la	había	visto	varias	veces.
Era	una	mujer	alta	y	delgada,	de	unos	setenta	años,	nariz	alta,	sonrisa	amable	y

una	voz	suave	y	educada.	Me	imagino	que	en	Inglaterra	vestía	casi	siempre	de	negro;
pero	 como	 deferencia	 al	 calor	 de	 septiembre,	 en	 el	 sur	 de	Nápoles	 usaba	 vestidos
grises	o	de	un	celeste	pálido.

La	recuerdo	más	que	nada	de	gris,	sentada	sola	a	su	mesa,	comiendo	sola	bajo	los
árboles	del	 comedor	 al	 aire	 libre.	Durante	 los	meses	de	 calor,	 el	 personal	del	hotel
servía	 las	 comidas	 en	 aquel	 lugar,	 por	 donde	—de	vez	 en	 cuando—	se	 veía	 correr
lagartijas	 entre	 las	 mesas	 y	 desde	 donde	 se	 divisaban	 las	 luces	 de	 Nápoles,	 que
titilaban	al	otro	lado	de	la	bahía.

Recuerdo	vagamente	el	centelleo	de	los	anillos	de	brillantes	en	sus	dedos,	y,	con
más	precisión,	 la	magnífica	 joya	de	amatistas	y	diamantes	que	pendía	de	su	cuello,
sujeta	con	una	cadena	de	oro.	La	usaba	noche	y	día,	y	recuerdo	haber	pensado	que	era
un	poco	 excesiva	para	 el	 día	 y	que,	 sin	 duda,	 la	 anciana	 se	 resistía	 a	 dejarla	 en	 su
habitación.

Al	margen	de	las	fórmulas	de	rigor,	que	ella	cumplía	con	la	máxima	cortesía,	rara
vez	 se	 la	 veía	 hablar	 con	 alguien;	 aunque	 me	 consta	 que,	 por	 lo	 menos,	 dos
matrimonios	trataron	de	entablar	conversación	con	ella	por	razones	de	caridad	social.

Los	cuatro	días	en	los	que	coincidimos	en	el	hotel,	los	pasó	leyendo	diarios	que	se
hacía	enviar	desde	Inglaterra,	o	libros	o	caminando	por	la	costanera,	apoyada	en	un
bastón	 castaño	 de	 oro	 y	 marfil.	 Más	 tarde	 me	 enteré	 de	 que,	 a	 veces,	 emprendía
excursiones	más	largas	en	un	automóvil	de	alquiler.

Luego	dejé	por	una	 semana	mi	hotel	 próximo	a	Sorrento,	 para	visitar	Paestum,
Cumas	y	otras	ruinas	romanas.	Perseguía	la	rebuscada	idea	de	situar	un	asesinato	en
Cumas,	en	la	oscura	caverna	subterránea	donde	se	supone	que	la	sibila	consultaba	sus
libros	proféticos,	o	en	el	santuario	de	uno	de	los	templos	griegos	de	Paestum,	o	en	la
Villa	de	los	Misterios	de	Pompeya	o	algún	disparate	por	el	estilo.

Mientras	 tanto,	 en	 mi	 ausencia,	 el	 asesinato	 se	 habla	 cometido	 casi	 en	 los
umbrales	de	mi	puerta,	o	por	lo	menos	a	unos	pocos	kilómetros:	en	Pompeya.

Recuerdo	haber	pensado	que	—de	no	haber	conocido	tan	bien	Pompeya	en	visitas
anteriores—	podría	haber	estado	vagando	por	aquellas	magníficas	ruinas	el	día	de	su
muerte.
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Cuando	 regresé	 a	 mi	 hotel	 de	 Sorrento,	 gran	 parte	 de	 la	 excitación	 se	 había
aplacado.	 La	 policía	 se	 había	 presentado	 y	 se	 había	 ido.	 La	 habitación	 que	 por	 un
período	había	estado	sellada,	ahora	sólo	estaba	cerrada	con	llave,	a	la	espera	de	que
alguien	se	hiciera	cargo	de	las	pertenencias	de	la	muerta.	Los	huéspedes	y	el	personal
del	 hotel	 habían	 dejado	 de	 comentar	 en	 voz	 baja	 la	 tragedia.	 La	 gente	 nadaba	 y
tomaba	 sol,	 y	 observaba	 a	 los	 pálidos	 recién	 llegados	 que	 se	 untaban	 con	 lociones
bronceadoras.	Las	sombrillas	de	la	playa	parecían	tan	alegres	como	siempre.	El	barco
recogía	todas	las	mañanas	a	los	excursionistas	dispuestos	a	pasar	el	día	en	Capri,	y	el
Vesubio	 dormitaba	 brumoso	 en	 la	 lejanía	 aparentemente	 satisfecho	 de	 los	 estragos
que	había	causado	en	el	año	79	de	nuestra	era.

La	amable	y	solitaria	Mrs.	Dawson	—fotografiada,	disecada	y	limpiada—	yacía
ahora	en	el	cementerio	protestante	de	Nápoles;	era	como	si	la	elegante	anciana	nunca
hubiera	parado	en	el	hotel.

Naturalmente,	ya	había	leído	la	noticia	del	crimen	en	los	diarios	italianos	y	estaba
tan	confundido	como	la	policía	de	la	península.

Sus	 anillos	 de	 brillantes	 y	 el	 valioso	 pendiente	 de	 amatistas	 no	 habían	 sido
robados.	Las	liras	italianas,	por	valor	de	unas	siete	libras,	que	guardaba	en	el	bolso	no
habían	desaparecido.	El	crimen	sexual	quedaba	descartado	por	completo.

La	habían	estrangulado	con	una	chalina	de	seda	italiana,	tras	los	muros	de	la	casa
número	27	en	la	Sección	12.	Ella	tenía	varias	de	esas	chalinas	de	seda	en	delicados
tonos	pastel	con	mezclas	de	castaños	y	azules	y	amarillos.	No	sé	cuál	utilizaron	para
matarla.

Hay	un	buen	número	de	casas	en	Pompeya	que	no	son	más	que	un	caparazón	sin
techo;	 las	 ruinosas	paredes,	de	altura	variable	encierran	cuadrados	o	 rectángulos	de
tierra	desnuda.	Imaginé	al	asesino	atrayendo	a	aquella	anciana	y	frágil	mujer	a	la	casa
número	27,	 luego	 inclinándose	sobre	ella	—quizá	con	el	pretexto	de	acomodarle	 la
chalina—,	 cruzando	 las	manos	 con	 un	 extremo	 de	 la	 prenda	 en	 cada	 una,	 y	 luego
moviéndolas	 sorpresivamente,	 de	 modo	 que	 los	 nudillos	 comprimieran	 la	 arteria
carótida	 a	 cada	 lado	 del	 cuello.	 La	 rapidez	 de	 la	 maniobra	 y	 la	 sorpresa	 habían
impedido	 a	 la	 víctima	 pedir	 socorro.	 Es	 un	 método	 silencioso	 e	 indoloro	 para
provocar	 la	 inconsciencia	 en	dos	o	 tres	 segundos.	La	presión	 sostenida	ocasiona	 la
muerte	por	falta	de	irrigación	en	el	cerebro.	Yo	imaginaba	el	hecho	de	esa	manera.

Si	el	método	usado	era	ése,	quería	decir	que	Mrs.	Dawson	conocía	a	su	asesino;
porque	 no	 puedo	 imaginarme	 a	 aquel	 digno	 personaje	Victoriano	 permitiendo	 a	 un
desconocido	que	le	acomodara	la	chalina	y,	por	 la	fuerza	física	necesaria,	 tenía	que
haber	sido	un	hombre.

Pero	quizá	hubiera	sido	un	desconocido,	y	quizá	el	método	hubiese	sido	menos
limpio.	Yo	esperaba	que	no.

Me	trasladé	a	la	polvorienta	Pompeya,	no	por	morbosidad,	sino	porque	—además
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de	libros—	escribo	artículos,	y	si	alguna	vez	deseaba	comentar	este	crimen	sería	útil
visitar	el	lugar,	verlo	con	mis	propios	ojos	y	tomar	notas.

La	curiosidad	malsana	de	 los	visitantes	ya	se	había	extinguido	y	entré	solo	a	 la
casa	 número	 27,	 donde	 pude	 ver	 que,	 a	 unos	 veinte	 metros	 del	 lugar,	 una	 figura
maciza	y	morena	se	levantaba	de	un	muro	bajo	sobre	el	cual	había	estado	sentada	y
avanzaba	en	mi	dirección.	Vestía	el	 simple	uniforme	de	 los	guardias	encargados	de
impedir	 que	 los	 turistas	 arramblen	 con	 los	 restos	 de	 tesoros	 romanos	 que	 no	 están
cobijados	en	el	museo	local	o	no	se	han	llevado	al	museo	de	Nápoles.

Era	 un	 tipo	 tosco,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 miembro	 del	 partido	 comunista
italiano,	 con	 quien	 yo	 ya	 había	 tenido	 largas	 charlas	 en	 ocasiones	 anteriores.
Exteriormente	 amargo	 y	 avinagrado,	 yo	 sospechaba	 un	 interior	 tierno	 como	 la
manteca.	Atribuía	todas	y	cada	una	de	las	desdichas	que	había	padecido	o	padecía	en
su	existencia,	a	las	iniquidades	del	sistema	capitalista.

Su	 nombre	 era	 Mario	 Bartelli.	 Mario	 Bartelli	 siempre	 admitía	 que	 el	 Vesubio
había	hecho	un	buen	 trabajo	al	destruir	 a	 los	capitalistas	de	Pompeya,	Herculano	y
otras	ciudades.	Pero	el	asunto	había	sido	demasiado	local.	Lo	que	se	necesitaba	era
otro	 tipo	de	 erupción,	 que	 destruyera	 todo	 lo	 podrido	y	 decadente	 del	 sistema.	Por
espacio	de	cuatro	días	antes	de	la	erupción	se	habían	sentido	temblores	de	tierra	que
recordaban	desastres	anteriores,	y	eso	había	sido	aviso	suficiente	para	los	tipos	ricos
y	astutos,	para	la	aristocracia	ociosa,	que	tenía	tiempo	para	pensar	y	organizarse.	¿Y
qué	había	ocurrido?	¿Por	qué	no	se	habían	encontrado	esqueletos	de	caballos?	Porque
los	ricos	se	los	habían	llevado	todos.

En	 otras	 ocasiones,	 divertido	 a	 su	 manera	 como	 todo	 fanático,	 culpaba	 a	 la
administración	de	su	falta	de	propinas.

Los	guardias	de	algunas	secciones	con	uno	o	dos	detalles	especiales	para	exhibir,
tenían	la	propina	asegurada.	El	guardia	que	tenía	a	su	cargo	la	casa	de	los	Vetii,	por
ejemplo,	estaba	seguro	de	ganar	una	cuota	diaria	por	abrir	el	armario	que	mantenía
las	pinturas	indecorosas	apartadas	de	los	ojos	prestos	a	escandalizarse.

Mario	 tenía	 algunos	hornos	de	pan	y	 algunos	morteros	 en	 su	 sección.	Se	veían
desde	la	calle.	No	había	necesidad	de	desprenderse	de	una	lira	para	ver	hornos	de	pan
y	morteros.

Lo	mismo	ocurría	cuando	tuvo	a	su	cargo	la	sección	que	incluía	el	anfiteatro.	En
esa	sección	había	muchas	tabernas	y	abundantes	 inscripciones	en	las	paredes.	A	los
romanos	les	gustaba	echar	un	trago	camino	de	la	arena,	y	el	 trago	les	dejaba	coraje
para	 garrapatear	 sus	 slogans	 en	 las	 paredes.	 Pero	 las	 tabernas	 y	 las	 inscripciones
podían	verse	por	el	precio	de	la	entrada.

De	modo	que	allí	tampoco	había	propinas.
Los	guardias	 rotaban;	él	 también	cambiaba	de	sección;	pero	siempre	 le	 tocaban

las	 que	 se	 visitaban	 sin	 propinas.	 Para	Mario	 Bartelli	 era	 evidente	 que	 él	 era	 una
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víctima	de	la	discriminación	anticomunista.
Pompeya	representaba	para	Mario	comidas	a	base	de	féculas	y	tres	habitaciones

para	 él	 y	 su	 familia,	 en	 un	mal	 ventilado	 edificio	 de	 hormigón,	 en	Castellammare.
Pompeya	nunca	significaría	otra	cosa	para	él.

Yo	 soy	 un	 enamorado	 de	 Pompeya,	 pero	 Mario	 Bartelli	 odia	 ese	 vaciadero
caliente	 y	 árido.	 Para	 él	 los	 problemas	 del	 presente	 anulan	 el	 pasado	 con	 más
efectividad	de	lo	que	jamás	haya	podido	hacerlo	el	Vesubio.

Mientras	 se	 aproximaba	 y	 yo	 me	 internaba	 en	 la	 casa	 en	 la	 que	 había	 sido
asesinada	 Mrs.	 Dawson,	 no	 pude	 por	 menos	 de	 reflexionar	 sobre	 las	 condiciones
poco	románticas	en	que	se	encuentra	a	la	gente	asesinada:	un	cobertizo	desierto	en	un
criadero	 de	 gallinas;	 las	 arrugadas	 sábanas	 de	 una	 cama	 de	 enfermo,	 con	 los
fragmentos	del	cacharro	que	contenía	el	veneno;	los	zarzales	a	la	vera	de	un	camino
barroso.

En	Pompeya,	el	escenario	era	realmente	excepcional,	pero	el	rectángulo	de	tierra
calcinada	 y	 desnuda,	 y	 el	 cielo	 en	 que	 se	 habían	 clavado	 aquellos	 ojos	 sin	 vista,
tenían	una	desoladora	semejanza	con	la	escena	de	muchos	otros	finales	intolerables.

Me	volví	 en	el	momento	en	que	Mario	entraba	en	 la	casa	número	27	y,	por	un
instante,	me	pareció	que	su	rostro	surcado	de	ácidas	líneas	tenía	una	fugaz	expresión
de	placer;	pero	quizá	me	haya	equivocado.	Se	santiguó,	comunista	o	no,	en	respuesta
a	alguna	exigencia	sepultada	en	lo	más	hondo	de	su	subconsciente,	y	por	la	mirada	de
sus	ojos	adiviné	en	qué	rincón	habían	hallado	el	cadáver	de	Mrs.	Dawson.

Porque	 había	 sido	 Mario	 Bartelli	 quien	 la	 había	 hallado,	 veinticuatro	 horas
después	de	su	muerte,	y	por	una	vez	en	la	vida	había	sido	guardia	en	una	sección	en
la	que	llovieron	las	propinas	de	reporteros	y	turistas.

Tuvimos	una	larga	charla	y,	sobre	la	base	de	lo	que	me	dijo	y	de	lo	que	yo	sabía
sobre	 el	 carácter	 de	 aquel	 guardia,	 pude	 forjarme	 una	 idea	 que	 considero	 bastante
aproximada	de	lo	que	ocurrió	en	aquella	terrible	mañana	del	11	de	septiembre.	Quiero
consignarlo	por	escrito,	porque	aún	ahora	—transcurrido	un	buen	tiempo—	no	estoy
muy	seguro	de	lo	que	me	ha	de	deparar	el	futuro.

A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 del	 11	 de	 septiembre,	 el	 sol	 ya	 quemaba.	Mario	 Bartelli
estaba	sentado	sobre	un	bajo	paredón,	a	 la	sombra	de	un	edificio	en	ruinas,	casi	en
frente	 de	 la	 casa	 número	 27.	Apagó	 un	 cigarrillo	 barato,	 de	manufactura	 estatal,	 y
guardó	 la	 colilla	 en	 una	 lata,	 para	 aprovechar	 luego	 los	 sobrantes	 de	 tabaco,
sumándolo	al	de	otras	colillas	que	allí	guardaba.

Observaba	con	indolencia	a	Aldo,	el	guía,	que	pasaba	conduciendo	a	un	pequeño
grupo	de	turistas	americanos.	No	cabe	duda	de	que	estaba	maldiciendo	mentalmente	a
los	turistas	y	a	Aldo,	quien	se	negaba	con	obstinación	a	unirse	al	partido	comunista
italiano.
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Un	instante	después	vio	cómo	el	guía	y	su	grupo	cruzaban	la	calzada,	unos	metros
más	 allá,	 avanzando	 torpemente	 sobre	 losas	 que,	 a	 intervalos	 regulares	 unen	 las
aceras.	Aldo	se	detuvo	en	ese	 lugar,	como	lo	hacía	siempre,	y	señaló	 las	profundas
huellas	dejadas	por	las	ruedas	de	los	carros	romanos.

—Se	suele	decir,	damas	y	caballeros	—zumbó	 la	voz	de	Aldo—,	que	Pompeya
fue	destruida	por	la	erupción	del	Vesubio	el	veinticuatro	de	agosto	del	año	setenta	y
nueve	de	nuestra	era.	Ustedes	acaban	de	comprobar	que	eso	no	es	verdad.	Gracias	a
la	 lava	 y	 al	 polvo	 volcánico,	 Pompeya	 y	 Herculano	 han	 sido	 preservados	 por	 la
erupción;	 por	 eso	 podemos	 ver	 aquí,	 como	 en	 ningún	 otro	 lugar	 del	mundo	 cómo
vivían	su	vida	los	antiguos	romanos.

Me	imagino	que	a	esa	altura	del	discurso	Mario	Bartelli	escupió,	pensando	que	él
también	podría	haber	sido	guía	y	ganar	suculentas	propinas,	pero	a	los	turistas	no	les
habría	gustado	mucho	lo	que	él	tenía	que	decir.

«Sabemos	 con	 certeza	 que	 durante	 esa	 terrible	 erupción	 murieron	 dos	 mil
personas,	y	es	probable	que	en	 los	campos	vecinos	hayan	perecido	muchas	más	—
continuó	zumbando	Aldo—.	Muchos	de	ellos	eran	esclavos	que	estaban	 saqueando
las	propiedades	de	sus	amos».

Sin	 duda,	 Mario	 Bartelli	 se	 agitó	 irritado,	 pensando	 con	 amargura	 que	 los
esclavos	no	hacían	más	que	recuperar	la	riqueza	que	había	sido	arrebatada	a	su	clase.
Era	una	acción	militante	de	 la	mejor	especie.	Oyó	 la	voz	de	Aldo	que	 se	alzaba	al
alcanzar	la	cumbre	de	su	perorata.

«En	 una	 carta	 a	 Tácito,	 damas	 y	 caballeros,	 Plinio	 el	 Joven,	 quien	 estaba	 en
Mesina,	ciudad	próxima	al	lugar	de	la	tragedia,	narra	que	el	mundo	se	oscureció,	no
simplemente	como	una	noche	oscura,	sino	como	una	habitación	sin	ventanas.	El	cielo
estaba	despejado.	De	pronto	hubo	un	fortísimo	y	aterrador	estampido	y	el	cielo	se	fue
oscureciendo	gradualmente	por	las	piedras	y	cenizas.	El	mar	se	retiró,	dejando	en	la
playa	infinidad	de	criaturas	marinas.	Al	principio	se	formó	una	horrible	nube	negra,
surcada	a	 intervalos	por	fuegos	serpeantes.	Los	carruajes	que	huían	por	 terreno	que
parecía	 llano	 eran	 sacudidos	 a	 cada	 momento	 como	 juguetes,	 al	 punto	 de	 que	 ni
poniendo	grandes	piedras	bajo	 las	ruedas	podía	conseguirse	mantenerlos	fijos	en	su
lugar.	Las	gentes	gritaban	y	se	llamaban	entre	sí	en	las	crecientes	tinieblas.	Aparte	de
los	 esclavos	 dedicados	 al	 saqueo,	 otra	 gente	 había	 permanecido	 en	 Pompeya.	 Los
enfermos,	los	inválidos	y	quienes	consideraban	el	fenómeno	como	una	cosa	pasajera
y	no	querían	abandonar	sus	hogares.

»Y	 esos	 hogares,	 señoras	 y	 señores,	 quedaron	 sepultados	 a	 una	 profundidad	 de
muchos	metros,	 y	 la	gente	que	no	murió	 aplastada	por	 los	muros	y	paredes	que	 se
desmoronaban,	 sucumbió	 por	 las	 emanaciones	 ponzoñosas	 que	 acompañaban	 a	 las
cenizas.	 Y	 al	 final	 no	 hubo	 escapatoria.	 Sólo	 la	 muerte	 en	 la	 oscuridad…	 en	 esa
oscuridad	que	era	como	una	habitación	sin	ventanas».
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Este	párrafo	era	el	gran	momento	de	Aldo.	Yo	mismo	he	presenciado	una	de	sus
representaciones	y	puedo	asegurar	que	está	magnífico	cuando	 levanta	y	baja	 la	voz
con	simulado	fervor.	Al	llegar	a	la	última	frase	siempre	hablaba	en	un	tono	profundo
y	 trágico,	 apenas	 más	 que	 un	 susurro,	 y	 luego	 hacía	 un	 silencio,	 a	 manera	 de
homenaje	a	quienes	habían	muerto	en	aquella	ocasión.

Fue	en	ese	instante	—mientras	repasaba	mentalmente	las	palabras	de	Lenin	sobre
la	 posibilidad	 de	 una	 transición	 pacífica	 al	 socialismo,	 bajo	 determinadas
circunstancias—	 cuando	 Mario	 Bartelli	 vio	 la	 mariposa	 blanca	 perdida	 en	 los
desiertos	 sin	 néctar	 de	 Pompeya	 y	 a	 una	 niña	 de	 unos	 nueve	 años,	 que	 había
permanecido	a	la	zaga	del	grupo	conducido	por	Aldo	y	trataba	de	cazar	al	insecto.

Como	la	mayoría	de	los	italianos,	Mario	adoraba	a	los	niños.
Observó	cómo	la	mariposa	se	asentaba	sobre	una	piedra	y	la	niña	se	aproximaba

con	 toda	 precaución.	 Luego	 sonrió	 al	 ver	 que	 la	 mariposa	 escapaba	 en	 el	 último
momento.

Estaba	 encantado.	 Los	 pensamientos	 se	 confundían	 en	 su	 cerebro.	 Unos
momentos	antes	lo	rodeaban	las	crueldades	de	una	comunidad	que	se	hacía	servir	con
esclavos,	 el	 terror	 de	 la	 arena,	 las	 tinieblas	 sulfurosas	 de	 la	 erupción,	 los	 siglos	 de
silencio	y	de	muerte;	y	ahora	volvía	a	brillar	el	sol	y	una	delicada	mariposa	blanca
jugaba	con	esta	saludable	niñita	de	tez	sonrosada.	Estas	cosas	le	devuelven	a	uno	la	fe
en	el	triunfo	del	bien	sobre	el	mal,	pensó	o,	por	lo	menos,	me	dijo	que	había	pensado.

Avanzó	 paso	 a	 paso	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 número	 27,	 por	 la	 que	 había
penetrado	 la	 niña	 y	 la	 mariposa,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 seguir	 observando	 la
cacería	 y	 vaciló	 sobre	 sus	 pies	 cuando	 la	 criatura	 se	 precipitó	 hacia	 fuera	 y	 chocó
contra	sus	piernas.	Mario	se	inclinó	para	levantarla	y	dijo:

—¿Qué	te	ocurre?
Pero	ella	 le	eludió	y	corrió	calle	abajo;	cayó	al	cruzar	 la	calzada	por	el	sendero

enlosado,	para	llegar	adonde	estaban	sus	padres	que	aún	escuchaban	a	Aldo,	se	puso
de	 pie	 y	 continuó	 su	 carrera,	 sin	 molestarse	 en	 quitarse	 el	 polvo	 de	 sus	 rodillas
magulladas,	hasta	que	se	arrojó	en	brazos	de	su	madre.

Mario	 vio	 cómo	 Aldo	 y	 los	 turistas	 se	 apiñaban	 en	 torno	 a	 la	 niña	 y,
repentinamente,	tuvo	conciencia	de	un	insistente	zumbido.	Al	volverse	pudo	ver	una
densa	nube	de	moscas	sobre	 la	pared	que	separaba	 las	habitaciones	del	 frente	y	del
fondo	de	 la	casa	número	27.	Se	asomó,	pues,	para	mirar	 la	pared	divisoria	y	 luego
volvió	 a	 salir	 a	 la	 calle	 y	 se	 apoyó	 contra	 la	 baja	 pared	 exterior,	 aspirando	 con
desesperación	el	aire	de	afuera.	Cuando	la	náusea	hubo	pasado,	oyó	unos	pasos	que
corrían	hacia	él,	y	Aldo,	el	guía,	se	le	unió.

—¡No	entres!	—exclamó	Mario	Bartelli—.	Es	un	asunto	para	la	policía.
Pero	Aldo	le	hizo	a	un	lado	y	entró.	Cuando	volvió	a	salir,	Mario	Bartelli	le	dijo:
—Quédate	 en	 la	 puerta	 y	 no	 permitas	 que	 nadie	 pase.	 Correré	 hasta	 la
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administración	para	informar.
—Iré	yo,	si	quieres	—dijo	Aldo—.	Fúmate	un	cigarrillo.	Iré	yo.
Mario	hizo	un	signo	negativo	con	la	cabeza.	Era	su	deber	informar	personalmente

de	cualquier	incidente	fuera	de	lo	común	o	cualquier	irregularidad	que	se	produjera
en	su	sección.

Se	 volvió	 y	 echó	 a	 andar	 a	 toda	 prisa	 por	 la	 calle.	 Se	 sentía	 mal.	 En	 parte
caminando	y	en	parte	corriendo,	pasó	junto	al	foro	y	recorrió	la	calle	que	descendía
hasta	el	túnel	llamado	Porta	Marina.	Dejó	atrás	la	penumbra	del	túnel	y	corrió	bajo	el
sol,	pasando	junto	a	los	vendedores	de	postales	y	recuerdos	de	viajes.	Así,	sudoroso,
llegó	al	edificio	de	la	Administración,	próximo	a	la	estación	ferroviaria.

Durante	parte	del	recorrido	pensó	en	la	niña.
No	era	bueno	para	una	criatura	de	su	edad	ver	un	espectáculo	como	ése.	Le	podía

provocar	pesadillas.
Sólo	una	delgada	pared	en	ruinas	había	separado	la	inocencia	y	la	alegría	del	mal

y	la	muerte.
La	delicada	mariposa	 la	había	 llevado	hasta	 allí	 y	 luego	había	 seguido	volando

insensiblemente	 a	 lo	 que	 dejaba	 tras	 de	 sí.	 Esperaba	 que	 la	 criatura	 no	 tuviera
pesadillas.	Temía	que	le	ocurriera	eso;	pero	deseaba	que	no.

Me	dijo	que	ésos	habían	sido	sus	pensamientos	y	no	lo	pongo	en	duda.
Era	un	hombre	de	buen	fondo,	aunque	hacía	todo	lo	posible	para	disimularlo.
Tras	oír	el	informe	de	Bartelli,	regresé	a	mi	hotel	y,	después	de	comer	—cuando

ya	 había	 oscurecido—	 contemplé	 los	 barquitos	 que	 se	 deslizaban	 a	 lo	 largo	 de	 la
costa	 de	 la	 Bahía	 de	Nápoles,	mientras	 que	 su	 tripulación	 pescaba	 con	 linternas	 y
arpones.	 Lucy	 Dawson	 solía	 hacer	 lo	 mismo	 que	 estaba	 haciendo	 yo.	 Los	 fuegos
artificiales	con	que	las	aldeas	de	tierra	adentro	festejaban	la	terminación	de	la	cosecha
se	multiplicaban	en	el	eco	de	las	montañas	y	hacían	pensar	en	un	tirorteo.	Imaginé	a
los	 guardianes	 de	 Pompeya	 patrullando	 lánguidamente	 las	 ruinas,	 encentrándose,
charlando,	siguiendo	su	camino.	Hoy	en	día	es	más	fácil	asaltar	un	banco	que	robar
los	restos	de	los	tesoros	romanos	de	Pompeya.

Sin	 duda	 la	 luna	 brillaba	 sobre	 el	 foro	 y	 sobre	 las	 hileras	 de	 asientos	 del
anfiteatro,	 y	 sobre	 la	 Casa	 de	 los	 Misterios,	 y	 sobre	 la	 Calle	 de	 las	 Tumbas,
confiriendo	un	pálido	tinte	crema	a	los	ladrillos.	También	brillaría	sobre	el	desnudo
rectángulo	 de	 tierra	 sobre	 el	 que	 había	 estado	 tendida	 Lucy	 Dawson,	 con	 sus
centelleantes	 joyas	 intactas,	 mientras	 cundía	 la	 alarma	 por	 su	 ausencia	 entre	 los
restantes	huéspedes	del	hotel.

Me	puse	de	pie	y	me	encaminé	al	hotel.	Al	entrar	me	dirigí	al	bar	y	pedí	un	coñac
doble.	Bruno,	 el	 barman,	hablaba	 con	 el	 propietario,	 el	 signor	Bardoni,	 un	 hombre
bajo,	 robusto,	 con	 un	maxilar	 inferior	 exageradamente	 pronunciado.	 El	 personal	 le
llamaba	 en	 secreto	 el	Duce;	 los	visitantes	—menos	 reverentes—	 le	 conocían	 como
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Musso.
Bardoni	me	saludó	cortésmente	y	su	cortesía	se	 justificaba	si	se	 tenía	en	cuenta

las	tarifas	del	hotel.
—¿Ha	tenido	buen	viaje,	signor	Compton?	—me	preguntó	en	inglés.
Me	estremecí	y	respondí	en	italiano.	Bardoni	no	me	gustaba.
—Más	o	menos.	Tengo	un	cuaderno	lleno	de	notas.	Hacía	calor.	Me	sentía	como

una	mezcla	de	arquitecto	y	agente	de	propiedades	haciendo	inventario.
—Por	 lo	 visto	 no	 tenía	 necesidad	 de	 ir	 muy	 lejos	 para	 encontrar	 argumento

policial.	Supongo	que	ya	sabrá	lo	que	ha	ocurrido.
Hice	un	gesto	afirmativo	y	bebí	un	sorbo	de	mi	coñac.
—¿Cuándo	la	enterraron?
—Hace	dos	días.	En	el	cementerio	protestante	de	Nápoles.	Una	historia	triste.	No

favorece	para	nada	el	movimiento	turístico.
—Dudo	que	millones	de	británicos	dejen	de	visitar	Italia	por	el	hecho	de	que	una

anciana	haya	sido	asesinada.
—La	gente	tiene	reacciones	curiosas,	signor.
—No	hasta	ese	extremo.
—Esperemos	que	no	—replicó	Bardoni	con	indiferencia.
El	tema	se	estaba	extinguiendo	y	yo	me	alegré.
—¿Concurrieron	italianos	al	funeral?	—pregunté.
—Sólo	yo,	signor,	en	representación	del	hotel.	Ella	nos	visitaba	con	frecuencia.

Envié	una	palma	en	nombre	del	personal…	y	de	los	demás	huéspedes,	por	supuesto.
Tenía	los	ojos	oscuros	y	pequeños,	y	el	modelado	del	rostro	en	torno	de	ellos	era

curiosamente	duro.	Daba	la	impresión	de	que	las	cuencas	estaban	talladas	en	madera.
Me	 pareció	 que	 la	 barbilla	 resaltaba	 más	 que	 de	 costumbre	 y	 que	 sus	 ojos	 se

clavaban	en	los	míos	con	fijeza.	La	gente	se	ha	habituado	al	clisé	de	que	las	personas
falsas	 no	 son	 capaces	 de	mirar	 a	 los	 ojos;	 pero	 las	 personas	 falsas	 también	 lo	 han
aprendido.	 Tanto	 es	 así,	 que	 he	 podido	 comprobar	 lo	 siguiente:	 cuando	 en	 la
actualidad	alguien	nos	habla	mirándonos	con	fijeza	a	los	ojos,	podemos	tener	buenas
razones	para	creer	que	nos	está	diciendo	una	mentira	del	tamaño	de	una	casa.

Pensé	que	Bardoni	me	estaba	mintiendo	y	que	no	se	había	molestado	en	asistir	al
sepelio.

—¿Fue	alguno	de	los	huéspedes	del	hotel?
—Yo	no	les	informé,	signor.	¿Para	qué?	Ellos	vienen	aquí	a	pasar	sus	vacaciones;

no	están	para	funerales.
—¿Vino	alguien	desde	Inglaterra?
Mi	pregunta	 le	puso	en	un	aprieto,	porque	si	no	había	asistido,	mal	podía	saber

quién	había	estado	presente.
—Los	 pasajes	 de	 avión	 son	 caros	 y	 es	 difícil	 conseguir	 plaza	 a	 última	 hora	—
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murmuró	con	todo	tacto	y	exhaló	un	suspiro.
Luego	consultó	su	reloj,	murmuró	algo	acerca	de	una	llamada	y	me	dejó.	Era	una

limpia	manera	de	evadir	mi	pregunta.	Supuse	que	en	lo	que	respecta	a	Bardoni,	Lucy
Dawson	había	dejado	de	ser	una	fuente	de	ingresos	y,	por	consiguiente,	había	perdido
toda	 importancia	 desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 alguien	 ajustó	 demasiado	 la
chalina	de	seda	en	torno	a	su	cuello.

—No	creo	que	Mrs.	Dawson	tuviera	parientes	—oí	que	decía	Bruno.
Bruno	era	un	 tipo	diferente	al	de	Bardoni.	Era	un	 joven	alto,	de	voz	mesurada,

pelo	cobrizo,	ojos	grises	y	un	amable	deseo	de	complacer	a	todo	el	mundo.
Asentí	con	la	cabeza	y	apuré	mi	coñac.
—Pobrecita	—comenté.
—Pobre	señora	—asintió	Bruno.
Yo	había	estado	acertado	al	pensar	que	Bardoni	no	había	concurrido	al	 sepelio;

pero	me	había	equivocado	respecto	a	la	razón.	De	una	manera	negativa,	Mrs.	Dawson
había	sido	fuente	de	ingresos	para	Bardoni	desde	el	instante	en	que	dejó	de	existir.

A	 la	mañana	 siguiente	yo	 seguía	pensando	obsesivamente	en	 la	 anciana	Mrs.	Lucy
Dawson,	 enterrada	 por	 unos	 aburridos	 sepultureros	 italianos,	 tras	 un	 apresurado
servicio	religioso	celebrado	por	el	capellán	local,	todo	con	el	dinero	adelantado	por	el
Consulado	Británico	a	cuenta	de	su	patrimonio,	y	sin	un	alma	que	la	despidiera,	sin
una	flor	arrojada	sobre	su	tumba…	y	cosas	por	el	estilo.	Soy	capaz	de	llegar	al	colmo
del	sentimentalismo	si	me	dan	la	más	mínima	oportunidad.	Sin	embargo,	ese	estado
nunca	dura	demasiado.

Nadé	en	las	trasparentes	aguas	del	mar	durante	parte	de	la	mañana,	y	observé	un
pequeño	cardumen	de	peces	grises	que	aproximaron	con	gesto	inquisidor	sus	hocicos
a	mis	piernas	cuando	me	paré	en	el	fondo.	Luego	me	tendí	al	sol,	leí	y	tomé	un	par	de
cinzanos	helados	antes	de	almorzar.

Por	la	tarde	tenía	pensado	ir	a	Nápoles	para	verificar	ciertos	hechos	en	el	Museo
Nacional,	y	mientras	el	pequeño	tren	eléctrico	costero	en	que	yo	viajaba	pasaba	junto
a	Pompeya,	en	su	camino	a	Nápoles,	estación	Vesubio,	tuve	otro	desagradable	ataque
de	sentimentalismo	y	decidí	qué	haría	una	vez	terminada	mi	gestión	en	el	museo.

De	 modo	 que	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 compré	 un	 ramo	 de	 claveles	 rojos	 y
blancos,	 tomé	 un	 taxi	 y	 me	 dirigí	 al	 cementerio.	 El	 cuidador	 del	 cementerio,	 me
acompañó	hasta	la	tumba,	mientras	comentaba	con	el	desaliento	que	correspondía	la
causa	 de	 la	muerte	 de	 la	 anciana.	Dejé	 los	 claveles	 sobre	 la	 tumba.	No	 añadí	 una
tarjeta	porque	no	se	me	ocurrió	nada	adecuado	para	la	situación.

Había	 otra	 ofrenda	 floral	 en	 el	 suelo	 desnudo.	 Se	 trataba	 de	 una	 corona
presuntuosa,	 compuesta	 casi	 exclusivamente	 de	 gladiolos;	 pero	 las	 flores	 estaban
ahora	tristes	y	marchitas	por	el	sol.	Me	incliné	para	leer	la	inscripción	de	la	tarjeta,
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arrepentido	 de	 la	 injusticia	 que	 había	 cometido	 con	 Bardoni,	 pero	 en	 seguida
comprendí	que	no	había	sido	injusto.

La	 tarjeta	 decía,	 simplemente:	De	 los	 Stepping	 Stones,	 en	 recuerdo	 de	 tiempos
más	felices.	En	un	tipo	menor	y	en	un	ángulo	inferior	izquierdo	de	la	tarjeta	se	leía:
Trans-Continental	Flowers	Ltd.

Yo	 había	 oído	 algo	 acerca	 de	 unos	 cantantes	 melenudos	 que	 se	 llamaban	 los
Rolling	Stones,	pero	lo	de	Stepping	Stones	no	me	decía	nada.

Con	 todo,	 eso	 significaba	que	 alguien,	 probablemente	 en	 Inglaterra,	 se	 le	 había
ocurrido	 ordenar	 por	 telegrama	 una	 ofrenda	 floral	 para	 el	 sepelio.	 También
significaba	que	alguien,	probablemente	en	Inglaterra,	sabía	la	fecha	de	la	ceremonia;
pero	en	ese	momento	se	me	escapaba	la	trascendencia	del	hecho.

Entre	los	claveles,	el	 taxi	y	la	propina	al	cuidador	del	cementerio,	la	expedición
me	había	costado	más	de	dos	libras.

A	veces	pienso	que	fue	el	dinero	más	malgastado	de	toda	mi	vida.
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Juliet	 y	 yo	 pensábamos	 casarnos	 el	 16	 de	 octubre	 y	 quizá	 parezca	 extraño	 que
estuviéramos	separados	en	esos	momentos.	Pero	las	razones	son	simples.	Yo	estaba
en	 Italia,	 porque	 un	 accidente	 automovilístico	me	había	 dejado	 bastante	maltrecho.
No	había	ninguna	lesión	permanente,	pero	un	par	de	semanas	de	hospitalización	—
mientras	 me	 remendaban	 y	 unían	 mis	 pedazos—	me	 había	 dejado	 pálido	 y	 flojo.
Entre	otras	cosas,	no	dormía	bien.	Por	eso	el	médico	me	había	recomendado	baños	de
sol,	 natación	 y	 todas	 esas	 cosas	 que	 fluyen	 con	 tanta	 facilidad	 de	 la	 lengua	 de	 los
médicos.

Por	 otra	 parte,	 Juliet	 había	 viajado	 a	 Norteamérica	 como	 secretaria	 de	 una
delegación	oficial,	para	asistir	a	unas	conferencias.	Nos	habíamos	separado,	pues,	por
un	mes,	en	medio	de	suspiros,	lamentos	y	toda	la	angustia	del	caso.

Como	 consecuencia	 de	 un	 retraso	 en	 el	 programa	 de	 conferencias,	 ella	 no
regresaría	antes	del	11	de	octubre,	lo	que	significaba	un	puñado	de	febriles	jornadas
antes	de	la	boda.	Yo,	por	mi	parte,	había	decidido	permanecer	en	Italia	hasta	el	2	de
octubre.

En	 los	 últimos	 días	 de	mi	 estancia	 elaboré	mi	 «asunto»	 sobre	 la	 anciana	Mrs.
Dawson.	 Redactaba	 un	 miserable	 párrafo	 descriptivo,	 basado	 en	 mis	 notas,	 y
procuraba	convencerme	a	mí	mismo	de	que	estaba	trabajando.	Pero	por	supuesto,	no
trabajaba.	¡Qué	iba	a	trabajar!	Nadaba	y	tomaba	baños	de	sol;	paseaba	por	las	callejas
de	la	aldea,	espiando	las	chozas	ocultas	entre	viñas	y	limoneros;	tomaba	el	desayuno
tarde,	 en	 pijama,	 sentado	 en	 un	 balcón	 que	 daba	 al	 mar.	 No	 tenía	 una	 sola
preocupación	y	sí	mucho	tiempo	para	pensar.

Quien	no	sabe	que	cuando	 todo	anda	bien	y	no	hay	ni	una	nube	en	el	cielo,	ha
llegado	el	momento	de	estar	alerta;	porque	esas	condiciones	no	son	normales	en	esta
vida	 llena	de	 sobresaltos,	y	por	 consiguiente	no	puede	durar.	Hay	mucho	 jarabe	de
pico	en	torno	a	estas	perogrulladas,	pero	nadie	las	toma	demasiado	en	serio.	En	lo	que
respecta	a	Juliet	y	a	mí,	ambos	éramos	sanos,	solventes	y	estábamos	enamorados.	Yo
no	tenía	ningún	tipo	de	premonición	morbosa.

Aún	 no	 tenía	 la	 trama	 de	mi	 próximo	 libro,	 pero	 sabía	 que	 ya	 llegaría.	No	me
preocupaba.	 En	 cierto	 modo,	 mi	 mente	 estaba	 en	 blanco	 y	 en	 ese	 vacío	 cayó	 el
«asunto»	Lucy	Dawson.

Lo	que	me	preocupaba	y,	sin	duda,	 también	preocupaba	a	 la	policía	 italiana	era
que	 no	 la	 hubieran	 despojado	 de	 lo	 que	 llevaba.	 Todas	 las	 explicaciones	 que	 yo
inventaba	tenían	algún	punto	débil.

El	hombre	había	proyectado	 robarle,	pero	algo	 le	había	 interrumpido	y	 le	había
obligado	a	alejarse	a	toda	prisa.	(Sin	embargo,	podía	haber	regresado).	O	podía	haber
tenido	inhibiciones	en	lo	que	se	refería	a	despojar	un	cadáver,	pensando	que	quizá	le
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trajera	mala	 suerte.	 (¿Pero,	 entonces,	 para	 qué	matarla?	 Los	 asesinos	 no	 tienen	 un
alma	muy	sensible,	precisamente).	Y	así	eran	las	demás	teorías.

Mientras	 tanto,	 la	 habitación	 de	 la	 muerta	 seguía	 clausurada	 por	 orden	 de	 la
policía	italiana,	mientras	durasen	los	trámites	del	Consulado	Británico	para	retirar	las
pertenencias.

Supongo	 que	 esa	 situación	 era	 bastante	 molesta	 para	 Bardoni,	 quien	 se	 veía
imposibilitado	de	alquilar	el	cuarto.

Dos	 días	 antes	 de	 partir	 para	 Londres,	 tuve	 lo	 que	—en	 ese	 momento,	 en	 mi
inconsciencia—	 consideré	 un	 golpe	 de	 suerte.	 Regresaba	 de	 mi	 chapuzón	 de	 la
mañana,	envuelto	en	un	albornoz.	Eran,	aproximadamente,	las	once	y	consideré	que
era	 el	momento	 de	 cambiarme	 y	 trabajar	 una	 hora,	 antes	 del	 aperitivo,	 impaciente
conmigo	mismo	por	haber	entrado.	Me	dirigí	a	la	puerta.

En	mi	camino	pasé	junto	a	una	mesita	próxima	a	la	ventana.	Allí	habían	quedado
varios	objetos:	una	cámara	fotográfica,	una	lata	de	galletas	inglesas,	el	pasaporte	de
Mrs.	Dawson,	 un	 talonario	 de	 cheques,	 uno	de	 esos	 sobres	 de	 imitación	 cuero	que
contienen	 cheques	 de	 viajero	 y	 un	 libro	 sobre	 Pompeya	 y	 Herculano	 de	 lujosa
encuadernación.

No	pude	resistir	la	tentación	de	recoger	el	libro.	Estaba	magníficamente	ilustrado
con	fotografías	tomadas	por	un	verdadero	artista	de	la	cámara.	Al	final,	antes	de	las
páginas	 del	 índice	 y	 la	 bibliografía,	 asomaba	 un	 fino	 marcador	 italiano	 de	 cuero
repujado.	 Señalaba	 la	 página	 en	 que	 aparecía	 un	 plano	 de	Pompeya,	 con	 todas	 sus
calles	y	casas.	Casi	automáticamente	busque	la	casa	número	27	en	la	sección	12.	La
hallé	 con	 bastante	 facilidad,	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 alguien,	 presumiblemente
Mrs.	 Dawson,	 había	 marcado	 el	 lugar	 con	 una	 pequeña	 cruz	 en	 lápiz.	 Pero	 había
hecho	más	aún:	había	 trazado	 la	 ruta	 con	una	 suave	 línea	de	 lápiz	que	partía	de	 la
Porta	Marina,	pasaba	por	el	foro,	llegaba	a	la	sección	12	y	terminaba	en	la	casa.

Mrs.	Dawson	sabía	muy	bien	hacia	dónde	iba.
Había	señalado	con	todo	cuidado	la	ruta	hacia	su	muerte.	Era	casi	seguro,	pues,

que	conocía	a	la	persona	con	la	cual	se	iba	a	encontrar,	lo	que	—sin	duda—	facilitó
las	cosas	a	quienquiera	que	 fuese	el	que	 le	ajustó	 la	chalina;	 si	es	que	a	eso	puede
llamársele	«ajustar	la	chalina».

Ahora	 me	 sorprende	 comprobar	 la	 importancia	 que	 yo	 adjudicaba	 en	 esos
momentos	a	semejantes	tonterías	y	lo	astuto	que	me	consideraba.

La	noche	antes	de	partir	para	Londres	me	dirigí	a	la	mesa	de	recepción	y	solicité
mi	 cuenta.	 El	 empleado	 de	 guardia	 era	 Alfredo,	 un	 siciliano,	 de	 piel	 olivácea,
agradable	y	de	modales	afables.	Supongo	que	era	un	muchacho	de	buena	familia	que
estaba	adquiriendo	experiencia	en	el	ramo	de	hostelería,	para	lo	cual	actuaba	en	los
diversos	 departamentos.	Todas	 las	 facturas	 de	 hoteles	 italianos,	 calculadas	 en	 liras,
parecían	distancias	a	estrellas	remotas,	calculadas	a	años	 luz.	Bromeé	con	él	acerca
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de	los	impuestos	federales,	los	impuestos	fiscales	y	el	laudo,	y	añadí	un	comentario
jocoso	de	bastante	mal	gusto,	del	que	me	arrepentí	al	instante:

—Espero	que,	para	suerte	del	signor	Bardoni,	la	pobre	Mrs.	Dawson	haya	saldado
su	cuenta.

—No	sabría	decirle	—respondió	Alfredo—.	Mrs.	Dawson	siempre	arreglaba	sus
cuentas	 directamente	 con	 el	 signor	 Bardoni.	 Una	 excentricidad	 suya.	 Quizá	 no
confiara	mucho	en	nuestras	matemáticas	—añadió	con	cierta	acritud.

—Las	 inglesas	de	 cierta	 edad	 suelen	 tener	 esas	 costumbres	 extrañas	—comenté
para	aplacar	su	ánimo.

Contemplé	 la	cuenta	con	 su	 total	 astronómico.	Los	detalles	no	me	decían	nada.
Nunca	los	he	entendido;	sobre	todo	esos	pequeños	extras	que	se	suman	a	la	cuenta,
escritos	 en	 indescifrables	 jeroglíficos,	 y	 que	 incluyen	 vinos,	 bebidas	 de	 bar,	 soda,
lavadero,	autos	de	alquiler,	servicio	en	la	habitación,	etc.	En	su	mayoría	pertenecen	a
un	remoto	pasado	y	son	imposibles	de	controlar.

Recorrí	 la	 lista	 de	 extras,	 como	 deslumbrado,	 pero	 no	 pensaba	 en	 eso.	 Estaba
enfrentándome	por	 fin	al	hecho	de	que	deseaba	 reconstruir	 la	personalidad	de	Mrs.
Dawson.	Quería	saber	más	acerca	de	ella.

Ella	 se	 había	 convertido	 en	 mi	 víctima	 favorita.	 Una	 víctima	 que	 había	 sido
asesinada	y	no	despojada;	ni	de	joyas,	ni	de	su	dinero,	ni	de	su	virtud.

—¿Puede	darme	su	dirección	en	Inglaterra?	—pregunté	repentinamente.
La	mente	de	Alfredo	estaba	en	otra	cosa.
—¿La	dirección	de	quién,	señor?
—La	de	Mrs.	Dawson.
El	 signor	 Bardoni	 tenía	 un	 andar	 silencioso.	 Yo	 no	 sabía	 que	 estaba	 a	 mis

espaldas.
—Yo	le	puedo	dar	esa	dirección,	Mr.	Compton,	si	viene	a	mi	oficina	—dijo.
Lo	seguí	al	pequeño	despacho	de	pisos	embaldosados,	con	su	mesa,	sus	sillas	y

ficheros	de	líneas	modernas.
—Tome	asiento,	Mr.	Compton.
Me	 senté	 y	 le	 ofrecí	 un	 cigarrillo,	 pero	 lo	 rechazó.	 No	 necesitó	 consultar	 sus

ficheros.	Sabía	la	dirección	de	memoria.
—En	Inglaterra,	Mrs.	Dawson	vivía	en	el	hotel	El	Retiro	en	Burlington-on-Sea,

Sussex.	Si	usted	me	lo	hubiera	preguntado	yo	se	lo	habría	dicho.	No	hacía	falta	entrar
en	la	habitación	de	la	muerta	para	buscar	ese	dato,	Mr.	Compton.

La	silla	en	que	se	había	sentado,	tras	el	escritorio,	era	más	alta	que	la	mía	y	eso
puede	resultar	muy	mortificante	cuando	uno	sabe	que	está	pisando	en	falso.	Bardoni
encendió	un	cigarro	y	lo	chupó	con	fuerza.	A	través	del	humo	azul	pude	verle	los	ojos
que	observaban	mi	rostro,	desde	sus	cuencas	de	madera.

Por	 primera	 vez,	 desde	 que	 se	 iniciara	 este	 asunto,	 advertí	 una	 ráfaga	 de
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hostilidad.	Era	una	dosis	mayor	de	la	que	puede	emanar	la	suave	reprimenda	que	le
endilga	el	propietario	de	un	hotel	a	uno	de	sus	huéspedes	por	su	mal	comportamiento.
Soy	muy	sensible,	no	sólo	a	la	atmósfera,	sino	a	los	matices	de	la	atmósfera.

—No	 buscaba	 la	 dirección,	 señor	 Bardoni.	 Entré…	 Bardoni	 interrumpió	 mis
explicaciones.

—Podría	haber	sido	muy	violento	para	mí…	y	para	usted,	si	la	policía	se	hubiera
enterado.

—Pasaba	por	allí	y	vi	la	puerta	entreabierta.
—Muchos	huéspedes	dejan	 la	puerta	 entreabierta,	Mr.	Compton.	Por	 lo	general

no	 se	 considera	 como	 una	 invitación	 para	 revisar	 las	 habitaciones.	 El	 reproche	 era
abierto	y	sin	atenuantes.

—Este	 huésped	 está	 permanentemente	 ausente	 de	 su	 habitación	—repliqué	 con
frialdad.

—Mr.	Compton,	 las	 pertenencias	 de	 la	 señora	 están	 aún	 bajo	mi	 custodia.	 Soy
responsable	de	ellas.	Me	puse	de	pie.

—No	estoy	dándole	a	entender	nada	especial,	Mr.	Compton.	Salvo,	por	supuesto,
que	 no	 debe	 intervenir	 en	 cuestiones	 en	 las	 que	 ya	 ha	 tomado	 cartas	 la	 policía	 del
país.	 No	 debe	 hacerlo	 ni	 ahora	 ni	 en	 lo	 sucesivo;	 su	 intervención	 podría	 acarrear
dificultades	y	hasta	sufrimientos	a	personas	inocentes.

Se	había	puesto	de	pie	él	también	y	avanzaba	hacia	la	puerta	para	abrírmela.
—La	 gente	 de	 carne	 y	 hueso	 es	 gente	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 los	 personajes	 de

novelas	son	personajes	de	novelas.	Es	mejor	y	más	fácil	mantenerlos	separados,	¿no
le	parece?	Repentinamente,	el	tono	de	su	voz	había	descendido	y	ahora	sus	palabras
eran	 suaves	 y	 persuasivas,	 y	 nadie	 maneja	 con	 más	 maestría	 estos	 tonos	 que	 un
italiano.

—Más	vale	que	deje	 a	 esa	pobre	 anciana	 inglesa	que	descanse	en	paz.	Su	vida
concluyó,	Mr.	Compton.	Terminó	con	todos	sus	sufrimientos	y	tribulaciones.	Su	alma
ya	no	está	entre	nosotros	y	su	cuerpo	duerme	en	nuestro	suelo	italiano	que	ella	tanto
amó.	No	aproveche	su	espectro	para	crear	personajes	de	ficción.	¿De	acuerdo?

Por	 supuesto	 me	 estaba	 dorando	 la	 píldora.	 Vacilé.	 Pero	 él	 no	 se	 dio	 por
satisfecho	y	al	abrir	la	puerta	añadió:

—¡Déjela	en	paz,	Mr.	Compton,	déjela	en	paz!	Si	no	es	por	ella;	hágalo	por	usted.
Porque	a	veces	los	muertos	pueden	devolver	el	golpe.

Fue	la	torpe	amenaza	contenida	en	esa	frase	cursi	lo	que	destruyó	el	efecto	de	sus
anteriores	palabras.	Al	salir,	dije:

—Mientras	estuvo	con	vida,	sus	asuntos	sólo	le	pertenecían	a	ella;	pero	ahora	la
naturaleza	de	su	muerte	la	ha	convertido,	hasta	cierto	punto,	en	preocupación	y	hasta
en	propiedad	común.

Como	contrarréplica	 era	bastante	 cursi,	 también;	 con	 todo,	 como	 improvisación
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estaba	bastante	bien	redondeada.
Pero,	como	Bardoni,	no	me	di	por	satisfecho.	La	tentación	era	grande	y	tuve	que

asestarle	otro	golpe.
—Ayer	 le	 llevé	 unas	 flores	 a	 su	 tumba.	 Por	 lo	 visto	 la	 corona	 del	 personal	 y

huéspedes	del	hotel	se	había	marchitado	y	la	habían	quitado,	porque	ya	no	estaba	allí.
Bardoni	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta.	 La	 suave	 expresión	 persuasiva	 había

desaparecido	 de	 su	 rostro,	 que	 ahora	 parecía	 tallado	 en	 madera,	 como	 antes	 las
cuencas	de	sus	ojos.

—¿No	ha	quedado	ni	una	de	nuestras	flores	sobre	su	tumba?	—preguntó—.	¡Es
lamentable!	¡Lástima	ese	calor	atroz!

—Había	 una	 encargada	 desde	 Inglaterra,	 por	 una	 gente	 llamada	 los	 Stepping
Stones	—murmuré	con	aire	indiferente—.	Y	ahora,	a	pagar	su	cuenta.

Bardoni	 hizo	 una	 pequeña	 reverencia.	 Le	 di	 las	 buenas	 noches.	 Él	 no	 me
respondió.	No	me	importó.	No	me	gustaba	ese	hombre,	de	modo	que	su	resentimiento
no	me	afectaba.	Lo	cierto	era	que	ahora	le	detestaba	cordialmente	por	la	forma	en	que
me	había	reprendido	por	el	asunto	de	la	habitación.	Por	un	pelo	no	había	tenido	una
agarrada	de	todos	los	diablos	con	él.

De	 estar	 alerta,	 podría	 haber	 advertido	 el	 primer	 tenue	 rumor	 entre	 los	 arbustos,	 y
hasta	habría	 sorprendido	el	primer	 relampagueo	de	unos	ojos	verdosos.	Pero	yo	no
prestaba	 atención.	 Atribuí	 su	 intento	 de	 disuasión	 a	 alguna	 idea	 vaga	 sobre	 la
publicidad	desfavorable	para	su	hotel.	Si	algún	efecto	produjeron	sus	palabras,	fue	el
de	 afirmar	 mi	 decisión	 de	 descubrir	 más	 detalles	 acerca	 de	 la	 mujer	 y	 hasta	 de
escribir,	 lo	antes	posible,	un	artículo	o	dos	que	desacreditaran	su	hotel,	 sin	 llegar	a
asumir	carácter	de	libelo.

De	 modo	 que	 el	 incauto	 ciudadano	 apresuró	 el	 paso	 —el	 pobre	 ignorante,
desprevenido—	 y	 a	 los	 pocos	 días	 de	 mi	 regreso	 a	 Inglaterra,	 viajé	 a	 Burlington,
Sussex.

El	hotel	El	Retiro	de	Burlington-on-Sea	no	tiene	nada	de	particular.	Se	levanta,	como
se	ha	levantado	por	espacio	de	ochenta	años,	sobre	la	estrecha	costa,	enfrentando	con
su	faz	sombría	el	Canal	de	 la	Mancha.	A	izquierda	y	derecha,	otros	edificios	grises
chorreaban	 bajo	 la	 lluvia	 cuando	 yo	 llegué.	 Algunos	 de	 ellos	 eran	 pequeños	 y	 no
aspiraban	 al	 título	 de	 hoteles.	 Todos,	 con	 una	 o	 dos	 excepciones,	 proporcionaban
cama	 y	 alimento	 de	 cierto	 tipo	 a	 quienes	 quisieran	 fijar	 su	 residencia	 transitoria	 o
definitiva	 en	 Burlington.	 Era	 sorprendente	 el	 número	 de	 personas	 que	 lo	 hacían.
Algunos	llegaban	a	pasar	sus	vacaciones,	porque	había	una	estrecha	franja	de	arena
para	 los	niños	—por	 lo	menos	 con	marea	baja—	y	un	 corto	 espigón,	unos	 cuantos
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cines	y	dos	salones	de	baile.
Otros,	gente	anciana,	vivían	en	hoteles	y	pensiones	por	el	período	del	año	que	se

les	permitiera.	Algunos	de	ellos	adulaban	a	los	dueños	y	creían	gozar	de	su	favor.	En
realidad	 era	 así,	 hasta	 cierto	 punto;	 sobre	 todo	 en	 invierno,	 puesto	 que	 su	 pensión
costeaba	el	establecimiento.	De	no	ser	por	los	residentes	permanentes	—como	se	les
llamaba	cordialmente—	los	propietarios	habrían	tenido	que	cerrar	todos	los	otoños	y
contratar	 nuevo	 personal	 todas	 las	 primaveras,	 cosa	 que	 representa	 un	 nada
despreciable	problema.

Pero	 con	 la	 llegada	 de	 la	 primavera,	 el	 afecto	 de	 los	 propietarios	 por	 sus
residentes	 permanentes	 sufría	 una	 considerable	 baja.	 Muchos	 de	 los	 residentes	 no
podían	 pagar	 los	 elevados	 precios	 que	 se	 cobraban	 por	 sus	 habitaciones	 en
temporada;	a	la	mayoría	no	se	les	permitía	continuar	ocupándolas,	aunque	estuvieran
en	situación	de	pagar.

Los	 residentes	ancianos	 sólo	 rinden	mientras	viven	y	no	viven	eternamente.	 ¿Y
cómo	 pueden	 adquirir	 nombre	 un	 hotel	 si	 sus	 habitaciones	 están	 ocupadas	 por
ancianos	durante	toda	la	temporada	veraniega?	¿De	dónde	saldría	la	sangre	nueva,	en
especial	la	sangre	de	veraneantes?

Según	pude	enterarme,	éstos	eran	los	argumentos	de	Miss	Constante	Brett,	quien
regentaba	el	hotel	El	Retiro	como	un	potentado	oriental	y	—según	se	decía—	con	una
flexibilidad	no	mucho	mayor	que	la	de	una	vieja	funda	de	bayoneta.

De	modo	que	todos	los	años,	por	Pascua	o	por	Pentecostés,	se	producía	un	éxodo
desde	 Burlington.	 La	 caravana	 de	 los	 que	 partían	 estaba	 constituida	 por	 ancianos,
enfermos,	 inválidos	 e	 insolventes;	 y	 en	 todo	 el	 país	 los	 parientes	 preparaban
habitaciones	 libres,	 y	 los	 propietarios	 de	 abandonadas	 pensiones	 del	 interior
ventilaban	un	poco	las	húmedas	camas	en	espera	de	los	refugiados	de	Burlington.

En	el	otoño,	se	permitía	a	los	residentes	regresar	a	sus	hoteles	y	hasta	ocupar	sus
antiguas	habitaciones.	A	cambio	del	privilegio	de	pagar	en	dinero	contante	y	sonante,
podían	olvidar	sus	preocupaciones	del	verano.	Se	les	había	acogido	nuevamente.

Los	cuartos,	las	vistas	y	los	rostros	familiares	hacían	pensar	en	que	aquello	era	el
hogar.	Los	ancianos	estaban	agradecidos	y	solían	decirlo,	cosa	que	nunca	hacían	los
propietarios;	porque	es	mala	política	la	de	franquearse	demasiado	con	razas	inferiores
como	la	de	los	residentes	permanentes.

Por	la	piedra	gris	con	que	había	sido	construido	y	por	sus	líneas	arquitectónicas,
El	Retiro	debe	de	haber	sido	un	edificio	de	aspecto	triste	desde	el	momento	en	que	el
primer	cliente	Victoriano	cruzó	sus	umbrales.	Daba	la	impresión	de	ser	un	hotel	que
nunca	 quiso	 estar	 allí.	 En	 ese	 sentido	 era	 engañoso	 como	 algunos	miembros	 de	 su
personal	 y	 algunos	 de	 sus	 residentes.	 Porque	 a	 diferencia	 de	 sus	 vecinos,	 que	 eran
simples	 casas	 de	 familia	 trasformadas,	 El	 Retiro	 había	 sido	 edificado	 como	 hotel
desde	 el	 comienzo.	También	 había	 nacido	 con	 ese	 destino	 el	George	Hotel,	 que	 se
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levantaba	un	trecho	más	allá	sobre	la	costanera,	y	el	hotel	Los	Acantilados	situado	en
el	centro	de	la	ciudad;	pero	ésos	eran	gigantes,	con	bares	americanos	y	orquesta.	Eran
establecimientos	de	una	categoría	completamente	distinta.

Con	todo,	El	Retiro	tenía	clase,	a	su	manera.	Su	fachada	estaba	un	poco	apartada
de	 la	acera	y	 tenía	dos	breves	caminos	para	automóviles;	 sobre	uno	podía	 leerse	 la
palabra	Entrada,	sobre	el	otro	se	leía	Salida.

Pasando	 la	 puerta	 ornada	 con	 tachones,	 se	 veía	 a	 la	 derecha	 una	 mesa	 de
recepción	en	donde	una	mujer	entrecana	y	 respetable,	 llamada	Miss	Banks,	parecía
escudriñar	libros	comerciales	desde	las	ocho	hasta	las	dieciocho,	con	una	hora	libre
para	almorzar.	En	un	marco,	que	colgaba	de	la	pared,	detrás	de	Miss	Banks,	había	un
bordado	 que	 sorprendía	 a	 quienes	 llegaban	 por	 primera	 vez	 y	 sólo	 habían	 visto	 el
exterior	del	hotel:

«Las	cosas	más	bellas	son	placer	eterno;
su	encanto	se	acrecienta	en	la	nada
nunca	han	de	disolverse	y	serán	siempre
nuestro	manso	retiro	y	sueño	pleno
de	dulzura,	salud,	sereno	aliento.

John	Keats»

A	 la	 izquierda	 del	 vestíbulo	 de	 la	 entrada	 estaba	 el	 pupitre	 del	 conserje,	 con
horarios	de	ferrocarril	y	folletos,	y	tras	el	taburete	un	casillero	para	cartas	y	llaves.

El	hotel	estaba	 totalmente	alfombrado	y	amueblado	con	confort.	La	mayoría	de
las	 habitaciones	 tenían	 calefacción	 central.	 Hasta	 la	 comida	 era	 razonable.	 Por
consiguiente,	 a	 pesar	 de	 su	 exterior	 melancólico,	 podía	 decirse	 que	 era	 un	 lugar
acogedor.	Miss	Brett,	 quien	 lo	 había	 administrado	 por	 espacio	 de	 diecinueve	 años,
conocía	 su	 oficio.	 La	 mayoría	 de	 los	 residentes	 —aunque	 no	 todos—	 podían
conservar	su	lugar	durante	el	verano	si	estaban	en	situación	de	pagar	los	precios	de
temporada	y	ella	se	encargaba	de	que	sus	criaturas	gozaran	del	máximo	confort.	En
primer	 lugar	 los	 mantenía	 abrigados,	 demasiado	 abrigados	 para	 un	 visitante
accidental	 como	yo.	Mi	madre	 vive	 en	 un	 hotel	 completamente	 diferente,	 cerca	 de
Brighton.	 Es	 un	 lugar	 amable	 y	 alegre,	 tanto	 por	 fuera	 como	 por	 dentro,	 con	 luz
natural	 que	 entra	 a	 raudales	 por	 las	 grandes	 ventanas.	 También	 allí	 el	 calor	 me
pareció	casi	agobiante.	Pero	la	gente	anciana	es	friolenta.

La	 comida	 se	 toma	muy	 en	 serio	 en	 esos	 hoteles,	 y,	 aunque	muy	 pocos	 de	 los
residentes	hacen	ejercicio,	la	mayoría	consume	cuatro	comidas	diarias	y	guarda	una
lata	de	galletitas	junto	a	su	cama,	para	echarse	algo	al	estómago	hasta	el	anochecer.
Durante	las	dos	noches	y	tres	días	que	pasé	en	El	Retiro,	me	enteré	de	que	el	único
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error	grave	que	había	cometido	Miss	Brett	en	sus	primeros	tiempos	había	sido	el	de
tratar	de	economizar	en	la	comida.	Las	quejas	casi	le	habían	costado	el	puesto.

El	hotel	El	Retiro,	con	sus	habitaciones	recalentadas	y	su	sombrío	exterior,	no	era
sólo	un	hogar	para	muchos.	Era	una	especie	de	club,	en	donde	cada	miembro	trataba
a	 los	 demás	 con	 cortesía	 y	 dignidad;	 en	 donde	 cada	 uno	 se	 había	 asegurado	 un
casillero	de	mayor	o	menor	importancia.

Era	 fácil	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 tratar	 a	 aquella	 pequeña	 comunidad	 con	 aire
protector,	pero	me	esforcé	por	evitarlo.	El	club	era	un	refugio	contra	la	soledad	y	la
desesperación,	 para	 una	 generación	 que	 se	 extinguía,	 mal	 preparada	 para	 las
condiciones	de	la	vida	moderna.

Era	un	pequeño	mundo	aislado	donde	había	aguas	mansas,	en	donde	las	velas	se
ajustaban	 con	 facilidad	 a	 cualquier	 brisa	 ligera	 que	 pudiera	 soplar	 de	 tiempo	 en
tiempo.	Los	truenos	sólo	llegaban	desde	la	distancia,	desde	el	tumultuoso,	pujante	y
moderno	 hinterland,	 y	 los	 relámpagos	 eran	 trémulas	 e	 inofensivas	 luces	 de	 una
tormenta	de	verano.

El	Retiro	no	estaba	equipado	para	soportar	el	rayo	asesino.
Llegué	 a	 tiempo	 para	 el	 almuerzo	 y	 solicité	 una	 entrevista	 con	Miss	Constante

Brett	para	después	de	comer.
Era	 una	 mujer	 maciza	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 con	 pelo	 de	 un	 gris	 acerado,

cortado	según	una	moda	de	años	atrás.	Tenía	cutis	grueso,	rostro	cuadrangular	y	ojos
de	un	celeste	pálido.	Vestía	una	blusa	parda,	un	chaleco	gris	oscuro,	una	 falda	gris
más	clara,	gruesas	medias	beige	y	zapatos	de	tacones	bajos.	Del	cuello	le	pendía	una
sarta	de	perlas	artificiales,	grandes,	rosadas	y	baratas.

El	 gran	 cenicero	 cuadrado	 que	 se	 veía	 sobre	 el	 escritorio,	 junto	 a	 la	 ventana,
estaba	casi	colmado	de	colillas.	La	clasifiqué	como	una	de	esas	mujeres	que	nunca
han	sido	amadas	por	un	hombre.	El	hotel	era	su	imperio.	Su	sala	de	estar,	que	era	a	la
vez	 oficina,	 y	 el	 dormitorio	 —que	 se	 alcanzaba	 a	 ver	 a	 través	 de	 una	 puerta
entreabierta—	 constituían	 su	 hogar.	 El	 respeto	 del	 personal	 y	 la	 adulación	 de	 los
residentes	eran	sustitutos	del	afecto.

Le	expuse	mis	motivos	y,	como	remate,	añadí	que	en	mi	opinión	el	caso	no	tenía
probabilidades	de	ser	resuelto	y	que	pensaba	registrarlo,	en	interés	de	la	criminología;
quizá	tratara	el	asunto	en	un	libro	dedicado	a	asesinatos	no	aclarados,	y	adoptara	el
título	de	Asesinato	en	Pompeya.

—Conocí	muy	superficialmente	a	Mrs.	Dawson;	pero	ella	me	dijo	lo	feliz	que	se
sentía	en	El	Retiro	—dije	en	un	esfuerzo	por	ablandarla.

—Esto	es	muy	irregular,	¿sabe?	—comentó	Miss	Brett	en	forma	abrupta.
—Ella	 ha	 muerto,	 Miss	 Brett.	 Tengo	 entendido	 que	 no	 tenía	 parientes	 vivos.

¿Quién	habría	de	oponerse?
La	mujer	no	respondió	en	seguida.	Por	fin	dijo:
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—Ya	 he	 contestado	 a	 bastantes	 preguntas	 de	 la	 policía.	 Estoy	 deprimida	 y
cansada	de	este	asunto.

—Lo	 comprendo	 muy	 bien.	 El	 signor	 Bardoni,	 el	 administrador	 del	 hotel	 de
Sorrento	también	se	sentía	así.	Al	confirmarme	esta	dirección	me	aseguró	que	usted
haría	todo	lo	posible	por	ayudarme	—mentí.

—¿Ah,	sí?
Ella	me	miraba	con	sus	pálidos	ojos	sin	emoción.	Advertí	un	 ligero	rubor	en	 la

parte	inferior	de	su	cuello,	que	luego	fue	ascendiendo	rápidamente.
—¿Le	conoce?	—pregunté.
—No.	No	lo	conozco.	Le	vi	una	vez,	pero	no	le	conozco.	Hace	unos	años,	Mrs.

Dawson	 reservó	 una	 habitación	 en	 su	 hotel	 tras	 una	 enfermedad;	 por	 lo	 visto	 él	 le
escribió	 comunicándole	 que	 vendría	 a	 Inglaterra	 y	 regresaría	 más	 o	 menos	 en	 la
misma	época	en	que	ella	pensaba	viajar	a	Italia;	de	modo	que	la	pasaría	a	buscar,	para
acompañarla	en	el	viaje.	Así	lo	hizo.	Mi	encuentro	con	él	fue	muy	breve.

—Fue	un	gesto	muy	amable.
—Así	es.
En	su	voz	no	había	entusiasmo.
—Usted	no	es	un	detective	privado,	¿no?	—preguntó.
—¿Detective	privado?	¡No,	por	Dios!	¿Por	qué	se	 le	ocurre	eso?	¿Quién	podría

haberme	contratado	y	para	qué?
—Se	me	ocurrió,	nada	más.
—¿Por	qué	había	de	ser	un	detective	privado?	—insistí.
Miss	Brett	apretó	su	cigarrillo	contra	el	cenicero	cuadrado	y	miró	las	aguas	grises

del	Canal	de	la	Mancha	a	través	de	la	ventana.
Era	 un	 mujer	 fea	 y	 sin	 interés,	 y	 era	 difícil	 conversar	 con	 ella.	 Sentí	 una

abrumadora	lástima	por	ella	al	verla	así	encasillada	y	protegida	por	su	impenetrable
falta	de	atractivo.	No	podía	entender	por	qué	se	había	ruborizado	ante	la	mención	del
nombre	de	Bardoni;	pero	no	me	cupo	la	menor	duda	de	que	nadie,	y	menos	aún	un
italiano	de	mundo,	podía	haber	tenido	un	flirt	con	ella.	No	respondió	a	mi	pregunta	en
forma	directa.

—De	modo	que	usted	es	sólo	un	escritor…	Y	bien,	¿qué	desea	saber?
Antes	de	que	yo	pudiera	formular	una	pregunta	añadió:
—Mrs.	Dawson	era	una	mujer	notable.
—De	eso	estoy	convencido.	¿Cuánto	tiempo	vivió	aquí?
—Unos	diecisiete	años.
—Quizá	usted	pueda	hablarme	del	medio	del	cual	provenía.
—Yo	no	estoy	para	investigar	el	medio	del	cual	provienen	los	residentes.
Me	puse	de	pie	y	caminé	hacia	la	ventana.	Observé	la	costa	a	la	espera	de	que	mi

irritación	se	fuera	extinguiendo.	No	iba	a	ir	muy	lejos	con	este	ejemplar.
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—¿Qué	fue	de	su	marido?	—pregunté	con	indiferencia.
—Murió	hace	muchos	años.	Sé	que	hubo	alguna	tragedia.
—¿Qué	clase	de	tragedia?
—No	 tengo	 la	 menor	 idea.	 No	 tengo	 por	 qué	 andar	 removiendo	 las	 tragedias

personales.
—¿Tenía	algún	familiar	con	vida?
—No	creo.
—¿Tenía	amigos	íntimos	en	el	hotel?
Vaciló;	 habrá	 pensado,	 sin	 duda,	 que	 de	 todos	 modos	 yo	 podría	 averiguar	 ese

dato,	porque	dijo:
—Bueno,	estaba	Mrs.	Gray,	que	 llegó	aquí	más	o	menos	en	 la	misma	época.	Y

Mrs.	 Dacey,	 supongo.	 Ella	 también	 lleva	 muchos	 años	 aquí;	 aunque	 siempre	 se
mantiene	un	poco	apartada.

—¿Tenía	algún	hobby	o	alguna	excentricidad?
—Que	yo	sepa,	no.
—¿Hay	algún	dato	interesante	sobre	ella	que	usted	me	pueda	proporcionar?
—Ninguno.
Hice	una	pausa.
—¿Por	qué	considera	usted,	entonces,	que	era	una	mujer	notable,	Miss	Brett?
Le	miré	fijamente	mientras	le	hablaba	y	advertí	que	el	rubor	coloreaba	de	nuevo

su	garganta	y	le	subía	al	rostro.
—Porque	 lo	 era.	 Era	más	 activa	 que	 la	mayoría	 de	 nuestras	 residentes	 de	más

edad.
—¿Eso	es	todo?
—Sí.	Eso	es	todo.
Le	 di	 las	 gracias.	 Me	 había	 encaminado	 hacia	 la	 puerta	 cuando	 ella	 volvió	 a

hablar.
—¿Por	 qué	 remover	 el	 pasado,	Mr.	Compton?	Se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 estaba

junto	a	su	escritorio,	maciza,	fea	y,	en	cierto	modo,	desafiante.	Una	vez	más	sentí	que
me	 recorría	 una	 oleada	 de	 piedad,	 como	 suele	 ocurrimos	 con	 la	 gente	 que	 no
despierta	 afecto	 ni	 interés.	 No	 es	 que	 uno	 esté	 dispuesto	 a	 amarlos,	 ni	 siquiera	 a
verlos	con	placer.	El	día	sólo	tiene	veinticuatro	horas.	Uno	no	puede	cargar	con	todos
ellos.

—¿A	quién	puede	beneficiar?,	¿no?
—¿A	quién	puede	perjudicar?	—pregunté	yo	a	mi	vez.
Ella	avanzó	con	pasos	pesados	hacia	la	ventana.	No	era	particularmente	viril,	pero

carecía	de	atractivos	femeninos.	Era	una	masa	con	vida,	mecanizada	en	las	tareas	del
hotel.

—Sondear	 el	 pasado…	¿a	 quién	 puede	 beneficiar?	—repitió	 con	 aire	 desolado,
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sin	volver	la	vista.
—¿Y	perjudicar?	—insistí—.	No	comprendo…	¿qué	daño	puedo	causar?
El	 paso	 de	 la	 actitud	 hostil	 a	 algo	 semejante	 a	 una	 súplica	 me	 había	 tomado

desprevenido.
—Supongo	que	ninguno	—murmuró	Miss	Brett,	mientras	extraía	un	pañuelo	del

bolsillo	de	su	chaleco.
Con	 una	mujer	 de	 su	 tipo	 es	 difícil	 saber	 si	 ese	 gesto	 responde	 a	 alergia,	 a	 un

resfriado	o	a	las	lágrimas.
Al	cerrar	la	puerta	tras	de	mí	no	pude	dejar	de	pensar	en	las	palabras	del	signor

Bardoni:	«¡Déjela	en	paz,	Mr.	Compton,	déjela	en	paz!».	En	su	caso,	esas	palabras
habían	 ido	 acompañadas	de	un	 comentario	 acerca	de	 los	muertos	que	devuelven	 el
golpe;	 una	 estruendosa	 llamada	 a	 la	 superstición.	 La	 balbuceante	 súplica	 de
Constance	Brett	iba	dirigida	al	corazón.

Ambos	perseguían	el	mismo	fin.

Lo	que	sigue	es	una	breve	transcripción	de	mi	entrevista	con	Mrs.	(Caroline)	Gray,	tal
cual	la	tomé	por	escrito	en	la	noche	del	8	de	octubre:

Entrevista	a	Mrs.	 (Caroline)	Gray,	esta	 tarde,	en	un	banco	del	 jardín	del	hotel.
Calor	 y	 sol,	 tras	 una	 mañana	 de	 lluvia.	 Dalias,	 unas	 altas	 y	 otras	 enanas,
proporcionan	agradable	nota	de	color.

Mrs.	Gray	es	una	regordeta	que	debe	andar	cerca	de	los	setenta.	Rostro	redondo
y	 mofletudo,	 muy	 empolvado,	 con	 aspecto	 de	 bollo.	 Pequeños	 ojos	 pardos,	 casi
enterrados	entre	los	mofletes.	Ranura	por	boca.	Lápiz	labial.	A	veces	parece	chupar
un	caramelo	imaginario.	Extraño	hábito	de	repetir	parte	de	las	frases.

Yo:	La	administradora	me	dice	que	usted	era	su	más	íntima	amiga	en	el	hotel.
Mrs.	G.:	Lo	era,	en	efecto,	lo	era.	Ha	sido	un	golpe	para	mí;	un	gran	golpe.	Era

una	mujer	notable.	Digo	que	era	una	mujer	notable.
Yo:	¿Por	qué	era	notable?
Mrs.	G.:	 Porque	 lo	 era.	 Todo	 el	mundo	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 lo	 era.	 ¿Qué

escribe	usted	en	ese	cuaderno?
Yo:	Algunas	notas	taquigráficas.
Mrs.	G.:	¿Por	qué?
Yo:	Tengo	mala	memoria.
Mrs.	G.:	Los	caminos	del	Señor	son	extraños.
Yo:	¿Cómo	dice?
Mrs.	G.:	 Su	 padre	 perdió	 mucho	 dinero	 por	 culpa	 de	 un	 estafador.	 Su	 esposo

estaba	en	el	ejército.	Lo	mataron	unos	años	después	de	su	matrimonio.
Yo:	¿En	qué	guerra?

www.lectulandia.com	-	Página	26



Mrs.	G.:	En	ninguna	guerra.	Lo	mató	un	ladrón.	Digo	que	lo	mató	un	ladrón.
Yo:	¿Un	ladrón?
Mrs.	G.:	Interrumpió	a	un	ladrón	en	su	tarea	y	lo	mataron.	Y	ahora	esta	espantosa

tragedia.	 Son	 extraños	 los	 caminos	 del	 Señor.	 Hay	 familias	 que	 parecen	 atraer	 la
desgracia.	Digo	que	parecen	atraer	la	desgracia	algunas	familias.

Yo:	A	veces	parece	que	así	es.	¿Quiénes	eran	los	Stepping	Stones?
Mrs.	G.:	¿Qué	Stepping	Stones?
Yo:	Bueno,	no	sé.	Por	eso	se	lo	pregunto.
Mrs.	G.:	No	quiero	seguir	hablando	con	usted,	si	se	va	a	poner	grosero.

(Nota:	Realmente	fue	una	observación	grosera.	Pero	había	comenzado	a
irritarme.	Era	vacilante	y	nerviosa,	sus	ojitos	se	clavaban	en	mi	rostro	para
leer	 la	 impresión	 que	 me	 causaba.	 Su	 voz	 tenía	 un	 timbre	 de	 directora	 de
escuela	 o	 de	 celadora	 de	 cárcel.	 Algunas	 de	 estas	 ancianas	 de	 aspecto
apacible	y	rostro	de	bollo	pueden	ser	verdaderos	tártaros).

Yo:	Le	pido	disculpas;	no	fue	mi	intención	ser	grosero.
Mrs.	G.:	Está	bien.	Cualquiera	puede	ser	mal	 interpretado.	Digo	que	cualquiera

puede	ser	mal	interpretado.
Yo:	Así	es.

(Nota:	Largo	silencio.	Decido	probar	otra	vez).

—Sobre	este	asunto	de	los	Stepping	Stones,	Mrs.	Gray.	Usted	era	su	mejor	amiga,
sin	duda	usted…

Mrs.	G.:	Yo	no	he	dicho	que	fuera	su	mejor	amiga.	Yo	era	su	mejor	amiga	en	el
hotel.	Ésa	es	otra	cosa,	¿no	le	parece?

Yo:	Bueno,	¿sabe	usted	de	alguna	otra	amiga	íntima,	fuera	del	hotel?
Mrs.	G.:	No.	No	sé	nada.
Yo:	¿Tenía	su	amiga,	Mrs.	Dawson,	hábitos	excéntricos?
Mrs.	 G.:	 ¡No,	 por	 supuesto	 que	 no!	 Era	 una	 mujer	 perfectamente	 normal.

Perfectamente	normal.
Yo:	Usted	dijo	que	era	una	mujer	notable.	De	modo	que	era	normal,	pero	notable.

¿Es	así?

(Nota:	Ella	chupaba	muy	nerviosa	su	caramelo	imaginario).

Mrs.	G.:	¿Por	qué	está	tratando	de	ponerme	trampas?	Parece	abogado	o	detective
o	algo	así.
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Yo:	Eso	es	 lo	que	 soy…	un	detective	o	 algo	así,	 como	usted	dice.	Soy	escritor.
Quiero	 escribir	 una	crónica	del	 caso.	Necesito	 saber	 algo	acerca	de	 ella.	No	puedo
limitarme	a	escribir:	«Mrs.	Dawson	fue	asesinada	en	Pompeya	el	11	de	setiembre	y	la
policía	 italiana	 no	 ha	 hecho	 hasta	 ahora	 progresos	 visibles».	 Es	 probable	 que	 los
Stepping	Stones,	 sean	 quienes	 sean,	 la	 hayan	 conocido	 bien.	 Enviaron	 una	 corona,
entre	paréntesis	la	única…	«En	recuerdo	de	tiempos	felices»,	decía.

Mrs.	G.:	 Bueno,	 yo	 no	 puedo	 ayudarle	más.	 Tengo	 que	 entrar.	Digo	 que	 ahora
tengo	que	entrar.

Yo:	 Ya	 me	 ha	 ayudado,	 gracias.	 Me	 ha	 dicho	 que	 sufrió	 dos	 golpes	 de	 mano
criminal.	Ahora	ha	sufrido	un	tercer	golpe.	Es	una	historia	notable.

Mrs.	G.:	De	nada	sirve	revivir	la	tragedia.	¿Por	qué	no	deja	descansar	en	paz	a	esa
pobre	Mrs.	Dawson?	Digo	que	por	qué…

Yo:	Ya	sé	lo	que	ha	dicho.	Dos	personas	me	han	dicho	ya	lo	mismo.
Mrs.	G.:	¿Entonces	por	qué	no	tiene	la	decencia	de	hacerles	caso,	Mr.	Compton?
Yo:	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 ella	 descanse	 en	 paz.	 Por	 otra	 parte,	 tengo	 la

impresión	de	que	me	están	poniendo	obstáculos	deliberadamente.	No	sé	por	qué.	No
puedo	describirla,	pero	la	siento.	Soy	un	periodista	con	experiencia	y	la	obstrucción
sin	sentido	me	vuelve	obstinado.	Voy	a	hacer	un	exhaustivo	estudio	de	ella	y	de	su
vida	pasada,	de	sus	tragedias	y	de	su	propio	y	terrible	fin.

(Nota:	 Pensé,	 erróneamente,	 que	 no	 perdía	 nada	 al	 expresarme	 con
libertad;	tampoco	tenía	escrúpulos	de	ninguna	clase.	La	voz	dura	e	insultante
que	brotó	del	pálido	rostro	de	bollo	me	hizo	advertir	que	aquella	gordinflona
no	merecía	más	cortesía	de	la	que	ella	me	brindaba,	y	que	era	poco	o	nada).

Mrs.	G.:	Ahora	 tengo	 que	 entrar	 y	 descansar	 una	 hora	 antes	 de	 la	 comida,	Mr.
Compton,	puesto	que	usted	ya	ha	tomado	su	decisión.

Yo:	Dos	cosas	antes	de	que	se	retire.	¿Mostraba	interés	en	algo	especial?	¿En	qué
empleaba	su	tiempo?

Mrs.	 G.:	 Empleaba	 su	 tiempo	 como	 la	 mayoría	 de	 nosotros…	 paseando,
charlando,	viendo	televisión	y	leyendo.

Yo:	¿Tenía	muchos	amigos	fuera	del	hotel?
Mrs.	G.:	Prácticamente	ninguno.	Probablemente	ninguno.

Se	levantó	y	cruzó	la	extensión	de	césped	rumbo	a	la	entrada	lateral	del	hotel.	Su
andar	era	lento	y	solemne.	Tobillos	gruesos.	Piernas	algo	combadas.

La	enfermedad	es	uno	de	 los	 riesgos	de	operación	cuando	se	 recogen	datos	en	este
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tipo	de	hoteles.	Tuve	que	esperar	dos	días	hasta	que	el	desarreglo	de	estómago	que
aquejaba	 a	 Mrs.	 (Mary)	 Dacey,	 le	 permitió	 dejar	 su	 habitación.	 Era	 un	 anciana
elegante	y	coqueta.	Debía	de	 tener	unos	ochenta	años,	a	 juzgar	por	 la	 textura	de	su
piel;	 pero	 era	 esbelta	 y	 estaba	muy	 bien	 vestida,	 con	 su	 sencillo	 vestido	 negro,	 el
sobrio	 cinturón	 de	 charol	 y	 sus	 elegantes	 zapatos,	 que	 parecían	 ser	 de	 fabricación
italiana.	 Tenía	 el	 pelo	 teñido	 de	 rubio,	 pero	 aun	 eso,	 aun	 siendo	 estrepitosamente
artificial,	parecía	más	decorativo	que	incongruente.

Era	viuda	de	un	diplomático	de	segunda	categoría	y	en	el	 transcurso	de	nuestra
conversación	me	confesó	con	toda	franqueza	que	pasaba	el	tiempo	leyendo	biografías
y	obras	históricas,	jugando	solitarios	y	esperando	la	muerte.	Era	fríamente	filosófica.

Fue	 un	 placer	 conversar	 con	 ella	 y,	 en	 cierto	 modo,	 la	 espera	 valió	 la	 pena.
Siempre	es	agradable	conocer	a	alguien	resuelto	a	mantenerse	elegante,	inteligente	e
imperturbable	hasta	el	final	de	la	ruta.	Esta	gente	piensa	que	ya	carece	de	utilidad	en
este	mundo	 y	 no	 es	 así.	 Han	 dejado	 de	 ser	 dirigentes,	 ya	 no	 labran	 el	 suelo,	 pero
nutren	a	quienes	están	a	su	alcance	y,	por	lo	tanto,	mientras	su	espíritu	se	mantenga
firme,	su	vida	es	útil.

En	 todos	 los	 demás	 aspectos,	 salvo	 uno,	Mrs.	 Dacey	 fue	 una	 decepción.	 Pudo
añadir	muy	poco	a	la	imagen	de	Mrs.	Dawson	que	yo	procuraba	visualizar.	Pero	me
proporcionó	cuatro	fragmentos	de	información	que	yo	anoté	para	su	posible	uso.

Primero:	dijo	que	—como	en	Italia—	Mrs.	Dawson	pagaba	su	cuenta	de	hotel	a	la
administradora.	Ni	Miss	Brett	ni	Miss	Gray	habían	mencionado	esa	excentricidad.

Segundo:	dijo	que	Mrs.	Dawson	siempre	pasaba	sus	vacaciones	fuera.	No	siempre
viajaba	a	Italia;	en	algunas	ocasiones	había	visitado	Francia,	Suiza,	Holanda	o	algún
otro	país.

Tercero:	 su	 vida,	 aunque	 sin	 objetivos,	 como	 la	 había	 descrito	 Mrs.	 Gray,	 no
estaba	del	todo	vacía,	puesto	que	se	interesaba	por	la	Caja	Internacional	de	Viudas	y
Huérfanos	 de	 Marinos.	 Con	 ese	 motivo	 escribía	 y	 recibía	 una	 cuantiosa
correspondencia,	 y	 realizaba	 viajes	 ocasionales	 a	 Londres.	 Estaba	 enterada	 de	 eso
porque	 Mrs.	 Dawson	 misma	 se	 lo	 había	 dicho,	 aunque	 con	 cierta	 renuencia.	 No
quería	que	sus	actividades	caritativas	se	difundieran.

Cuarto:	la	amistad	de	Mrs.	Dawson	con	Mrs.	Gray	era	de	naturaleza	tal,	que	Mrs.
Gray	podía	calificarse	más	bien	como	una	devota	esclava.	Ayudaba	a	Mrs.	Dawson	a
desvestirse	por	la	noche	y	a	vestirse	por	la	mañana,	le	cepillaba	el	pelo,	le	hacía	las
maletas	cuando	partía	de	vacaciones,	las	deshacía	cuando	regresaba	y	estaba	alerta	a
sus	más	mínimos	deseos.

Este	 último	 punto	me	 pareció	 extraordinario.	Me	 fascinó	más	 que	 todo	 cuanto
había	oído	hasta	el	momento.

Caroline	 Gray	 era	 una	 vieja	 desagradable,	 física	 y	 mentalmente	 ruda,	 poco
sentimental,	irreductible	y	autosuficiente.
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Si	Mrs.	Gray	era	como	era	y	Lucy	Dawson	había	sido	capaz	de	dominarla,	¿cómo
era	Lucy	Dawson	bajo	su	amable	y	frágil	apariencia?

No	pude	hallar	respuesta	a	esa	pregunta	mientras	estuve	en	el	hotel	El	Retiro.
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En	la	noche	del	10	de	octubre	tomé	el	tren	de	las	20,25	con	destino	a	Londres.	Hacía
frío;	había	hecho	un	frío	espantoso	todo	el	día.	El	primer	soplo	del	invierno	descendía
brusca	e	inesperadamente	y,	por	él,	una	densa	niebla.

O	 la	 calefacción	 del	 tren	 se	 había	 descompuesto	 o	 se	 habían	 olvidado	 de
encenderla.	 Me	 senté	 acurrucado	 en	 un	 rincón	 del	 vagón,	 meditando	 unas	 veces,
tratando	de	dormir	otras,	esperando	que	el	tren	tomara	velocidad,	cosa	que	no	hizo	en
ningún	momento.

En	 el	 asiento	 opuesto	 al	mío	 se	 había	 sentado	 una	mujer	 grande	 y	 desmañada,
enfundada	en	un	 jersey	grueso	y	un	abrigo	corto,	 sobre	 lo	cual	 se	había	echado	un
impermeable	 blanco.	 Aparentaba	 unos	 cincuenta	 años	 y	 su	 rostro	 redondo	 estaba
enmarcado	por	una	prenda	de	lana	—mezcla	de	bonete	de	esquiador	y	gorro	infantil
—	 atada	 bajo	 la	 barbilla.	 Tras	 las	 grandes	 gafas	 con	 armazón	 de	 carey,	 unos	 ojos
miopes	e	ingenuos	se	clavaban	casi	todo	el	tiempo	en	la	noche	cubierta	de	niebla	y,	a
veces,	en	mí.

Supuse	que	quería	conversar	y	la	ignoré.	Me	disgustaba	conversar	en	los	trenes.	Y
en	esos	momentos	pensaba	en	el	hotel	El	Retiro.

La	visita	no	había	sido	un	éxito	completo,	pero	por	lo	menos	había	visto	el	lugar
en	que	había	vivido	Lucy	Dawson.	Ahora	podía	escribir:

«La	anciana	Mrs.	Dawson,	asesinada	en	Pompeya,	era	una	mujer	próxima	a	 los
ochenta	 años.	Era	 alta,	 esbelta	 y	 frágil.	Vivía	 durante	 la	mayor	 parte	 del	 año	 en	 el
hotel	El	Retiro,	Burlington-on-Sea,	un	hotel	residencial	de	buena	categoría.	Todos	los
años	pasaba	algunas	semanas	en	el	continente.

Con	excepción	de	esas	vacaciones	anuales,	su	existencia	parece	haber	trascurrido
sin	mayores	alternativas.	Pasaba	gran	parte	del	 tiempo	 llevando	 la	vida	habitual	 en
esos	 hoteles,	 aunque	 se	 interesaba	 también	 en	 obras	 de	 caridad	 con	 familias	 de
marinos.

Pero	 la	 tragedia	 no	 era	 un	 elemento	 desconocido	 en	 su	 familia.	Al	margen	 del
hecho	 de	 que	 su	 padre	 había	 perdido	 casi	 toda	 la	 fortuna	 como	 resultado	 de	 una
transacción	 comercial	 con	 estafadores,	 su	 esposo	 había	 sido	 muerto	 pocos	 años
después	de	 la	 boda,	 por	 un	 ladrón	 al	 que	 sorprendió	 en	plena	 acción.	Ella	 también
estaba	destinada	a	morir	trágicamente	tras	los	calcinados	muros	de	una	ciudad	de	la
antigua	Roma».

Apoyé	 la	 cabeza	 contra	 el	 respaldo	 del	 asiento	 y	 cerré	 los	 ojos,	 mientras
modelaba	in	mente	aquellas	oraciones	sosas	y	poco	inspiradas	y	el	tren	se	abría	paso	a
través	de
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la	niebla.
Como	 fondo	 del	 caso,	 aquel	 cuadro	 era	 terriblemente	 desvaído;	 pero	 me	 era

imposible	mejorarlo	por	el	momento.
En	 cuanto	 a	 los	 Stepping	 Stones	 que	 habían	 enviado	 la	 ofrenda	 floral,	 estaba

comenzando	a	perder	interés	en	ellos.	La	frase	«en	recuerdo	de	épocas	más	felices»,
era	 anticuada	 y	 pedante.	 Quizá	 fuera	 algún	 conjunto	 musical	 de	 aficionados	 con
quienes	 Lucy	 Dawson	 había	 estado	 vinculada	 en	 otro	 tiempo;	 dos	 o	 tres	 de	 sus
miembros	 podían	 haber	 sobrevivido	 en	 Londres	 o	 en	 alguna	 ciudad	 de	 provincia.
Quizás	 hasta	 se	 reunieran	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 tocar	 piano	 y	 cantar	 con	 sus	 voces
cascadas.

Estaba	esbozando	una	sentimental	representación	del	grupo	cuando,	de	repente	y
ante	mi	desconcierto,	la	mujer	sentada	frente	a	mí	habló:

—El	servicio	en	tiempo	de	niebla	siempre	es	malo	los	domingos.
—Sí	—respondí,	mientras	me	invadía	un	sentimiento	de	odio	hacia	ella.
Abrí	los	ojos	y	los	volvía	a	cerrar.
—Sin	embargo	—prosiguió	su	voz—,	estoy	bien	abrigada	y	he	pasado	bastante

bien	mi	día	de	campo.
Su	 «bastante»	 sonó	 como	 una	 palabreja	 triste;	 indicaba	 que	 quien	 la	 había

pronunciado	no	lo	había	pasado	tan	bien	como	esperaba.	Suspiré.
—No	ha	 sido	 precisamente	 un	 día	 para	 juguetear	 a	 la	 orilla	 del	 bosque	—dije,

entregado	a	mi	destino—.	No	es	época	para	coger	margaritas.
—No	 —admitió	 ella	 con	 solemnidad—;	 no	 es	 la	 estación	 de	 las	 margaritas.

Además	no	pude	asistir	a	misa.
—Supongo	que	usted	es	católica.
—Sí,	¿usted	también?	—preguntó	entusiasmada.
Yo	 no	 soy	 católico,	 pero	 Juliet	 sí	 y	 conozco	 bastante	 bien	 el	 tema.

Repentinamente	 me	 imaginé	 envuelto	 en	 una	 incómoda	 polémica	 «protestantismo
versus	catolicismo»,	de	esas	que	no	conducen	a	ninguna	parte.	No	podía	soportar	la
idea.

—Sí	—respondí,	para	evitar	el	peligro.
—Supongo	que	practica.
—¡Oh,	sí!	—respondí,	 temiendo	que	iniciara	una	perorata	sobre	la	necesidad	de

superar	las	debilidades	de	la	carne.	No	había	motivos	para	preocuparse.
Se	produjo	una	pausa.	Luego	ella	dijo:
—Yo	me	he	educado	con	unas	monjas.	Me	habría	gustado	ir	a	misa	hoy,	pero	no

he	podido	encontrar	una	iglesia.	Recuerdo	el	día	de	mi	primera	comunión.	Llevaba	un
velo	blanco	y	azucenas.

Pareció	marchitarse.	Una	horrible	sensación	de	nostalgia,	húmeda	como	la	niebla,
emanó	de	 ella.	Exhalé	un	gemido	mental.	No	estaba	para	 recuerdos	 infantiles	y	no
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quería	 apiadarme	 de	 ella.	 Hay	 una	 monotonía	 glutinosa	 en	 la	 inocencia	 juvenil
perdida.

No	dije	nada.
Ella	extrajo	un	pegoteado	pañuelo	del	bolsillo	y	se	sonó	la	nariz.	Me	pareció	la

réplica	femenina	de	un	profesor	de	química	con	el	cual	habíamos	sido	muy	crueles.
Esperé	a	que	nuestra	conversación	tocara	su	fin,	y	para	contribuir	a	terminarla	cerré
los	ojos.

Transcurridos	unos	instantes	los	volví	a	abrir	con	toda	precaución.	Ella	tenía	los
ojos	arrasados	en	lágrimas	y	se	los	estaba	enjugando	con	ese	pegote	de	pañuelo.

Yo	me	desarmo	con	las	 lágrimas	de	los	adultos;	porque	aunque	me	hacen	sentir
incómodo,	exponen	el	desamparo	y	 la	puerilidad,	que	no	yace	demasiado	hondo	en
ninguna	persona.

—Lo	siento	mucho,	pero	no	puedo	dejar	de	llorar	—dijo	ella.
—Bueno,	no	importa	—dije	yo.
Mi	comentario	me	pareció	el	extremo	de	la	fatuidad.	Ella	comenzó	a	sollozar.
—He	 perdido	 una	 amiga	muy	 querida.	 ¿Cree	 usted	 en	 la	 vida	 eterna?	 ¿Piensa

usted	que	sobreviviremos	después	de	la	muerte	física?
—Por	supuesto	que	lo	creo	—aseguré	con	convicción.
—No	quiero	respuestas	obvias	—declaró	ella,	aunque	sin	sombra	de	reproche	en

la	voz—.	¿Realmente	usted	lo	cree?
—Sí,	 lo	creo.	Si	uno	no	cree	en	eso,	 la	vida	carece	de	sentido.	Más	nos	valdría

meter	 la	cabeza	en	un	horno	de	gas	—añadí	e	 inmediatamente	me	arrepentí	de	mis
palabras.

—Eso	es	lo	que	temo	—replicó	ella	Usa	y	llanamente.
Se	 experimenta	 una	 horrible	 tristeza	 mansa	 al	 contemplar	 de	 pronto	 un	 alma

humana	que	ha	alcanzado	 los	abismos	de	 las	 tinieblas.	Uno	se	mueve	a	 tientas,	 sin
despegar	 los	 labios.	 La	 vida	 prosigue,	 hermano,	 y	 el	 dolor	 se	 extingue	 al	 fin…	 y
demás	 frases	 gastadas;	 pero	 uno	 sabe	 que	 es	 inútil.	 Estaba	 allí	 sentada	 frente	 a	mí
mirándome	como	el	perro	de	una	pancarta	contra	la	vivisección.

—La	desesperación	es	algo	terrible	—dije,	por	fin.
Dios	todopoderoso,	uno	tiene	que	decir	algo.
Ella	comenzó	a	enjugarse	otra	vez	los	ojos.
—Debe	intentar	sobreponerse	—añadí,	sin	esperanzas.
Penetramos	 en	 un	 túnel	 y	 por	 alguna	 oscura	 razón	 que	 sólo	 conocen	 las

autoridades	de	los	ferrocarriles	británicos,	las	luces	se	apagaron.
En	la	húmeda	oscuridad	oí	el	ahogado	snif-snif	de	su	nariz	en	el	pañuelo	y	unos

movimientos	breves	como	los	de	un	conejo	encerrado	en	un	canasto.	Cuando	el	tren
emergió	traqueteante	del	túnel,	las	luces	volvieron	a	encenderse	y	vi	que	la	mujer	se
había	quitado	el	gorro	y	el	impermeable.	Usaba	cuello	y	corbata	como	un	hombre	y
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su	pelo	grisáceo	era	cortísimo.	Parpadeó	y	dijo:
—Por	supuesto,	comprendo	que	en	parte	es	culpa	mía;	pero	es	tan	terrible	cuando

dos	personas	se	enamoran	de	uno.
Miré	con	asombro	la	fantástica	insipidez	de	su	rostro.	Se	advertía	en	él	una	cierta

honestidad	de	buñuelo.	Habría	preferido	que	su	aspecto	fuera	siniestro.
—La	amiga	que	murió	era	mayor	que	yo,	y	la	amiga	que	vive	conmigo	es	joven.

Los	jóvenes	son	duros.	No	comprenden.	Ni	siquiera	puedo	llorar;	salvo	en	el	cuarto
de	baño.

—¿Y	por	qué	no	la	deja	llorar?
—Ella	 es	 atea	 y	 no	 quiere	 que	 me	 reconcilie	 con	 Dios.	 Dice	 que	 es	 cosa	 de

débiles.	Dice	que	no	quiere	nada	de	mojigangas.	Es	terriblemente	dura,	terriblemente
dura.

Las	 lágrimas	 comenzaron	 a	 brotar	 otra	 vez	 de	 sus	 ojos,	 pero	 ella	 dejó	 de
enjugarlas.	Su	cuerpo	no	se	movía.	Nuevamente	se	excusó.

—¿Y	su	trabajo?	—murmuré—.	Supongo	que	trabaja.
—Sí.	Trabajo	en	una	sociedad	de	adopción.
Suspiré	aliviado,	satisfecho	de	encontrar	una	brizna	a	la	cual	aferrarme	para	salir

de	esa	sensación	de	total	ineptitud.
—Bueno,	 ahí	 tiene	—dije—;	 ése	 es	 su	 futuro…	Proporcionar	 a	 otros	 un	 futuro

feliz…
Pero	ella	no	me	dejó	terminar.
—Ya	sé	todo	eso.	En	un	tiempo	lo	tomé	con	entusiasmo,	pero	a	veces	la	gente	es

tan	cínica.	 ¿Sabe	 lo	que	me	dijo	 la	 semana	pasada	un	miembro	de	 la	organización,
frotándose	las	manos?	«Pronto	llegará	Navidad;	beberán	unas	copas	de	más	y	luego,
para	 septiembre,	 tendremos	 un	 buen	 número	 de	 bebés	 para	 colocar».	 Me	 parece
horrible.	No	se	 trata	de	repuestos,	son	personas;	aunque	sean	personas	pequeñas	—
concluyó	balbuceante.

—Así	 es	 —asentí,	 mientras	 consultaba	 mi	 reloj—.	 Dentro	 de	 pocos	 minutos
entraremos	en	Victoria	Station	—añadí,	pero	todo	fue	en	vano.

—Era	 muy	 buena	 conmigo,	 la	 amiga	 que	 murió.	 Me	 habría	 gustado	 volver	 a
verla.	Hubiera	querido	explicarle.

—La	volverá	a	ver	—aseguré	con	voz	sin	matices.
La	gente	 suele	creer	que	 las	explicaciones	pueden	cambiar	 las	cosas,	atenuar	el

golpe	del	adulterio,	suavizar	la	pérdida	del	amor,	derramar	aceite	sobre	la	superficie
de	la	vida.	Y	la	tormenta	se	aplacará	y	todo	volverá	a	ser	como	antes.	Es	un	cuento
chino.

—Ella	era	mucho	mayor	que	yo,	ya	se	lo	he	dicho.	Aun	después	seguimos	siendo
amigas.	Ella	no	me	guardó	rencor.	Estoy	segura	de	que	me	entendió.

Asentí	con	la	cabeza.	Nada	de	lo	que	yo	pudiera	decir	valía	la	pena	decirlo.
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—Dijo	que	me	dejaría	en	herencia	100	 libras	en	 títulos.	Eso	 indica	que	aún	me
quería	¿No	le	parece?	¿Cree	usted	que	debería	volver	a	practicar	mi	religión?

—Es	algo	que	sólo	usted	puede	decidir	—repliqué,	consciente	de	que	pretendía
que	decidiera	por	ella.

—Supongo	 que	 sí	 —dijo	 con	 voz	 cortada	 por	 la	 aflicción—.	 Su	 familia	 ni
siquiera	me	invitó	al	funeral,	¿sabe?	Ni	siquiera	tuvieron	el	decoro	de	hacer	eso,	¿se
da	cuenta?	¡Hay	cada	uno!	Dijeron	que	no	lo	habían	hecho	porque	yo	era	católica.

Sus	ojos	reflejaron	una	terca	indignación.
—¡Eso	 no	 fue	más	 que	 una	 excusa!	 Sabían	 perfectamente	 bien	 que	 yo	 llevaba

años	 sin	 ir	 a	 la	 iglesia.	 ¿Qué	 tenía	 de	malo	 invitarme	 a	 su	 iglesia	 para	 rendirle	 el
último	homenaje?	A	pesar	de	todo	fui,	sólo	por	mortificarlos.	Y	más	aún:	después	de
la	ceremonia	fui	a	pie	todo	el	trayecto	hasta	el	cementerio	llevando	mis	flores.	Tenía
que	hacerlo	por	ella.	De	modo	que,	al	final,	todo	salió	bien,	¿no	le	parece?

—Usted	 hizo	 lo	 que	 debía	 hacer	 —dije	 y	 mi	 voz	 resonó	 como	 el	 eco	 de	 la
futilidad	misma.

—Es	 lo	 que	 yo	 pensé.	 Uno	 se	 siente	 mejor	 cuando	 sabe	 que	 ha	 hecho	 lo	 que
debía.

—¡Oh,	sí!	Así	es.
El	 tren	 había	 disminuido	 la	 marcha	 para	 entrar	 en	 Victoria	 Station.	 Yo	 estaba

impaciente	 porque	 se	 detuviera.	 Ella	 se	 estaba	 enfundando	 en	 su	 estúpido
impermeable	blanco,	y	se	ajustaba	su	ridículo	gorro.	La	oí	murmurar	algo	acerca	de
un	 autobús	 N.°	 52	 y	 la	 vi	 abrir	 un	 destartalado	 bolso	 y	 extraer	 un	 sobre	 de	 color
pergamino.	De	repente,	obedeciendo	a	un	impulso,	tartamudeé:

—No	cometa	una	tontería.	El	suicidio	no	es	solución.
El	tren	casi	se	había	detenido.
—Quizá	tenga	razón	—dijo	ella—.	Pero	es	difícil	seguir	adelante.
—Inténtelo.
Asintió	con	la	cabeza.	Luego	tragó	saliva	y	buscó	una	vez	más	que	yo	reafirmara

su	esperanza.
—¿La	volveré	a	ver?
—Por	 supuesto,	 por	 supuesto	 que	 la	 verá	 —dije	 y	 extendí	 la	 mano	 hacia	 el

picaporte	de	la	puerta	con	sensación	de	alivio.	El	tren	se	había	detenido.
Recorrimos	juntos	un	breve	trecho	de	la	plataforma.
—Me	dejó	un	barómetro,	 también.	Espero	tenerlo	conmigo.	Pero	la	familia	está

armando	todo	un	alboroto.
Señalé	una	entrada	lateral	y	le	expliqué	que	tomaría	un	taxi	porque	se	me	había

hecho	 tarde.	 No	 era	 verdad.	 No	 tenía	 dónde	 llegar	 tarde,	 pero	 quería	 volver	 a	 la
normalidad	 y	 alejarme	 de	 las	 tristezas.	 Sentía	 que	 no	 podría	 aguantar	mucho	más.
Podría	haberla	invitado	a	compartir	el	automóvil	conmigo	pero	no	aguantaba	más.
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Pero	cuando	ya	nos	separábamos,	ella	me	detuvo	apoyando	una	mano	cuadrada	y
rojiza	sobre	mi	brazo.

—La	charla	 con	usted	me	ha	 ayudado	mucho.	No	es	 frecuente	hallar	 a	 alguien
que	 nos	 comprenda.	 En	 estos	 tiempos	 todo	 el	 mundo	 es	 duro.	 Parecen	 no	 ver	 las
cosas	hermosas	de	la	vida.

Me	 sentí	 avergonzado	 por	 su	 simplicidad	 y	 por	 el	 recuerdo	 de	mi	 incapacidad
para	brindarle	un	consuelo	real.	Meneé	la	cabeza	y	comencé	a	murmurar	algo;	pero
ella	me	interrumpió.

—Ya	que	me	ha	ayudado	tanto,	le	daré	algo	que	le	ayudará	a	usted.	Espero	que	le
ayude.	Lo	espero	sinceramente.	Pero	no	lo	lea	hasta	que	haya	llegado	a	su	casa.

Dejó	en	mis	manos	el	sobre	color	pergamino	que	había	extraído	de	su	bolso	y	se
alejó.	Su	figura	rechoncha	se	perdió	rápidamente	en	dirección	a	la	entrada	principal
de	la	estación.

He	 descrito	 el	 incidente	 con	 bastante	 detalle,	 porque	 a	 mi	 juicio	 —pese	 al
dominio	que	cierta	gente	ejercía	sobre	ella—,	su	dolor	y	su	luto	eran	sinceros.

Creo	que	consideró	el	pequeño	papel	que	le	había	tocado	desempeñar	como	algo
inocuo;	y,	en	efecto,	lo	era.	Que	en	un	pasado	haya	cometido	acciones	menos	inocuas
es	 cuestión	 aparte.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 en	 esta	 oportunidad	 ella	 no	 estaba
actuando,	porque	no	tenía	sentido	llegar	a	tales	extremos.

Al	principio	pensé	que	el	sobre	debía	contener	extractos	de	Biblia	o	algo	por	el
estilo	 y	me	 lo	metí	 en	 el	 bolsillo.	 Luego	 tomé	 unas	 copas	 en	 el	Devonshire	Arms,
cerca	 de	mi	 apartamento,	 y	me	 olvidé	 totalmente	 del	 asunto,	 hasta	 que	 comencé	 a
desvestirme.

Cuando	abrí	el	sobre,	pude	ver	que	contenía	una	cuartilla	blanca,	con	unas	líneas
escritas	a	máquina,	que	decían	lo	siguiente:

«Las	investigaciones	sobre	el	pasado	de	Mrs.	Dawson	y	su	muerte	en	Pompeya,
son	cosa	de	la	policía	italiana	y	de	nadie	más.	Las	indagaciones	realizadas	por	otras
personas	se	considerarán	como	una	intromisión	inexcusable.	Se	espera	y	se	cree	que
usted	ha	de	valorar	este	punto	de	vista,	en	especial	si	se	tiene	en	cuenta	que	proyecta
casarse	dentro	de	un	mes».	No	había	firma.

Los	 sentimientos	 se	 funden	 entre	 sí,	 se	 mezclan	 y	 se	 superponen	 y	 es	 difícil
desbrozarlos,	pasado	el	momento.	Sin	embargo,	creo	poder	decir	que	lo	primero	que
me	llamó	la	atención	—aparte	de	la	fastidiosa	amenaza—,	fue	la	tremenda	pesadez	de
la	 fraseología,	 la	 notable	 semejanza	 con	 el	 estilo	 empleado	 por	 abogados	 y
funcionarios	públicos.

Luego	 la	 volví	 a	 leer	 y	 advertí	 el	 defecto	 en	 la	 «I»	 mayúscula,	 que	 aparecía
borrosa	 en	 su	parte	 inferior.	También	noté	 que	 la	 «e»	y	 la	 «o»	 eran	poco	nítidas	 y
estaban	empastadas;	miré	mi	máquina	de	escribir	que	estaba	sobre	una	mesa	junto	a
la	ventana	y	recordé	que	desde	hacía	 tiempo	necesitaba	una	limpieza	y	un	ajuste,	y
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que	era	necesario	cambiar	el	tipo	de	la	letra	«I».	Y	cuando	puse	el	papel	contra	la	luz
pude	distinguir	la	marca	de	agua	64	Mill	Bond	Extra	Fuerte.	No	era	necesario	mirar
la	 marca	 del	 papel	 que	 estaba	 sobre	 mi	 mesa	 ni	 los	 sobres	 color	 pergamino	 que
estaban	sobre	mi	bandeja	de	correspondencia.

Es	muy	bonito	ver	estas	cosas	en	el	cine	o	en	la	televisión,	pero	cuando	le	ocurren
a	uno	personalmente	se	siente	la	misma	sensación	que	cuando	se	traspapela	algo	que
acabamos	de	ver.	Uno	no	sabe	si	 se	está	volviendo	 loco,	si	está	soñando	o	si	 se	ha
muerto.

Permanecí	 inmóvil	 sintiendo	 que	 la	 cabeza	 me	 zumbaba	 y	 que	 el	 zumbido	 se
mezclaba	con	los	latidos	de	mi	corazón	y	con	un	vago	y	distante	sonido	de	gente	que
se	 reía	y	hablaba	en	voz	muy	alta,	y	con	el	de	un	automóvil	que	arrancaba,	 lo	que
indicaba	que	la	taberna	próxima	había	cerrado.

Habrían	transcurrido	unos	dos	minutos,	cuando	oí	un	débil	crujido.	Era	una	tabla
del	 piso	 del	 dormitorio	 que	 Juliet	 y	 yo	 pensábamos	 transformar	 en	 comedor.	 La
puerta	estaba	cerrada.

Me	dirigí	al	vestíbulo	y	recogí	la	maza	africana	que	me	había	obsequiado	un	tío.
Para	 quienes	 lo	 ignoren,	 en	 estas	 épocas	 posimperiales,	 una	 maza	 africana	 es	 un
garrote	 rematado	 por	 una	 voluminosa	 protuberancia,	 empleado	 como	 arma	 por
muchas	 tribus	 del	 África.	 Les	 servía	 para	 ser	 arrojada,	 para	 asestar	 golpes	 en	 la
batalla	o	para	 rematar	 los	guerreros	heridos,	 tras	 la	batalla.	Sus	usos	modernos	son
limitados.	Confiere	cierta	seguridad	psicológica,	cuando	uno	debe	enfrentarse	a	una
puerta	 cerrada;	 pero	 eso	 es	 todo.	 Abrí	 la	 puerta	 unos	 pocos	 centímetros,	 a	 tientas
busqué	 la	 llave	 de	 la	 luz	 y	 encendí,	 luego	 abrí	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	me	 sentí	muy
estúpido.

No	había	nadie	en	el	apartamento.	Nada	había	sido	tocado.	Al	examinar	la	puerta
de	entrada,	no	encontré	rayaduras	en	torno	a	la	cerradura	tipo	Yale.	Tampoco	estaba
rayada	la	pintura	de	las	ventanas.

Me	acosté	tenso,	preocupado	y	alerta.
Los	 intentos	por	disuadirme	de	 intervenir	en	el	caso	—tanto	 los	de	Italia,	como

los	 de	 Inglaterra—	 habían	 parecido	 hasta	 el	 momento	 incidentes	 aislados,
razonablemente	civilizados	y	explicables	por	un	pretexto	u	otro.

Lo	de	esta	noche	era	diferente.
Aun	cuando	no	tenía	la	menor	intención	de	abandonar	mis	planes,	admito	que	me

estaba	poniendo	nervioso.	Si	alguien	había	entrado	una	vez	en	mi	apartamento,	podía
volver	a	hacerlo.

Recuerdo	 que	me	 acosté	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	muy	 intranquilo,	 pensando	 en
Bardoni,	en	Miss	Brett,	Mrs.	Gray,	esa	especie	de	guerrero	tártaro	con	cara	de	bollo,
en	la	triste	mujer	del	tren	y	en	el	mensaje	que	ella	me	había	entregado.

Había	hablado	con	Mrs.	Gray	de	obstrucción	sin	sentido.	Existía	una	obstrucción,
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eso	era	cierto,	y	ya	no	negativa	sino	positiva;	y	esa	obstrucción	no	podía	carecer	de
sentido.	 Pero	 lo	 que	 estaba	 detrás	 era	 tan	 poco	 claro	 como	 al	 principio;	 tampoco
podía	 entender	 por	 qué	 se	 habían	 tomado	 la	 molestia	 de	 entrar	 ilegalmente	 en	mi
apartamento	y	usar	mi	máquina	de	escribir	y	mi	papel.

Al	 comienzo	 pensé	 que	 era	 un	 intento	 por	 alcanzar	 sus	 fines	 a	 través	 del
melodrama;	pero	pronto	abandoné	la	idea.	Ahora	me	parecía,	más	bien,	parte	de	una
operación	planeada	en	detalle	para	vencer	mi	obstinación.	Advertí,	por	primera	vez,
que	estaba	pensando	en	tercera	persona	del	plural.

Por	primera	vez,	también,	el	ciudadano	corriente	había	atisbado	unos	ojos	verdes
que	 lo	espiaban,	y	había	percibido	el	 rumor	de	cuerpos	felinos	y	el	crujido	de	unas
mandíbulas;	ahora	tenía	conciencia	de	los	peligros	de	la	jungla.

Era	desagradable,	pero	aún	no	era	aterrador.
A	la	una	y	media	todavía	estaba	despierto.	Me	levanté,	calenté	un	poco	de	leche,

le	 eché	 un	 buen	 chorro	 de	whisky,	 tomé	 dos	 aspirinas	 y	me	 volví	 a	 acostar.	A	 los
quince	minutos	estaba	profundamente	dormido,	cosa	que	no	tenía	nada	de	particular.
Por	otra	parte,	ya	se	sabe	que	los	ciudadanos	corrientes	duermen	por	lo	general	bien.

Decidí	presentarme	a	la	comisaría	a	primera	hora	del	día	y	me	dormí	tratando	de
imaginar	lo	que	diría.

No	hacía	falta	preocuparse.	A	primera	hora	del	día	siguiente	fui	yo	quien	recibió
una	visita.

www.lectulandia.com	-	Página	38



4

A	 eso	 de	 las	 seis	 y	 media	 me	 despertó	 el	 ruidoso	 cambio	 de	 velocidad	 de	 un
automóvil	y	la	inmediata	aceleración.	Un	trolebús	pasó	zumbando	frente	a	la	casa;	se
oyó	 el	 tintineo	 de	 botellas	 con	 que	 el	 lechero	 anunciaba	 su	 ronda.	 Pensé	 que	 no
volvería	a	dormirme.	Había	salido	de	mi	rutina.

La	claridad	del	día	llegaba	a	la	sala	de	estar,	pero	no	a	la	cocina.	Encendí	la	luz,
me	preparé	té,	lo	llevé	a	mi	escritorio	y	encendí	un	cigarrillo.

Cuando	sonó	el	 teléfono,	pensé	que	en	Washington	era	aún	de	madrugada;	para
Juliet	debían	de	ser	las	dos	menos	diez,	poco	más	o	menos.	No	podía	ser	nadie	más
que	Juliet,	que	me	llamaba	a	su	regreso	de	alguna	reunión	de	despedida.

El	día	 era	gris.	Estaba	 ansioso	por	oír	 su	voz.	Pero	 al	 acercarme	al	 aparato	me
asaltó	un	pensamiento	deprimente.	Ella	tenía	que	estar	a	punto	de	regresar.	¿Por	qué
había	de	llamarme	sino	para	anunciar	que	habría	una	demora	en	el	regreso?	Levanté
el	receptor.

—¿Mr.	James	Compton?
Creí	que	era	una	llamada	personal.	Y	lo	era,	en	cierto	modo.
—Soy	yo.
—Supongo	que	anoche	recibió	la	nota.
Era	una	voz	de	hombre,	cultivada,	grave,	más	bien	agradable.
—¿Qué	nota?
Quería	ganar	tiempo	para	pensar.	Me	sentía	mentalmente	torpe.
—Una	nota	que	se	le	entregó	en	mano.
—¡Ah,	ésa!	—dije.
—Sí,	ésa.	Se	ha	levantado	temprano.	He	visto	encenderse	su	luz.
—¡Oiga!	—grité—.	 ¡Me	 importa	 un	 bledo	 quién	 es	 usted	 y	 qué	 persigue;	 pero

quiero	que	suspenda	en	este	mismo	momento	esas	estúpidas	jugarretas!
Me	pareció	que	mi	torpeza	mental	se	estaba	disipando.
—Escúcheme.
—No	tengo	la	menor	intención	de	hacerlo.
—Yo	lo	haría	si	estuviera	en	su	lugar.
—Pero	 yo	 no	 soy	 usted	—dije	 y	 me	 arrepentí	 en	 seguida	 de	 mi	 respuesta	 de

colegial.
Stratford	 Road	 es	 una	 calle	 estrecha	 y	 desde	 afuera	 llegaron	 voces	 de	 dos

camioneros	que	se	llamaban	uno	al	otro.
—¡Hola!	—dije,	tras	unos	segundos	de	pausa.
—No	se	preocupe,	todavía	estoy	aquí	—respondió	la	voz.
—Me	importa	un	bledo	que	esté	o	no	ahí.
—¿Entonces	por	qué	no	cuelga?

www.lectulandia.com	-	Página	39



Colgué	el	 receptor	de	un	golpe,	 lo	contemplé	con	fijeza	por	espacio	de	algunos
segundos	y	luego	me	dirigí	a	la	bandeja	en	la	que	había	dejado	mi	té.	Bebí	un	sorbo.

Cuando	el	teléfono	volvió	a	sonar,	dejé	la	taza,	me	acerqué	al	aparato	y	levanté	el
receptor.	Ahora	estaba	muy	tranquilo.

—Se	 ha	 cortado	 la	 comunicación	 —dijo	 mi	 interlocutor	 con	 su	 voz	 rica	 e
imperturbable.

—Sí,	he	colgado	yo	—respondí.
—Creí	que	había	sido	la	operadora.	El	servicio	anda	tan	mal	actualmente.
—El	servicio	no	anda	tan	mal.	Y	no	ha	sido	la	operadora.
Supongo	que	no	esperaba	un	contraataque.	Creo	que	estaba	acostumbrado	a	tratar

con	gente	que	se	amedrentaba	en	seguida.
—¡Hola!	¿Mr.	Compton?	—dijo	tras	una	pausa.
—No	se	preocupe.	Todavía	estoy	aquí	—repliqué,	repitiendo	su	frase.
—No	me	importa	que	esté	o	no	ahí.
—¿Entonces	por	qué	ha	vuelto	a	llamarme?	—Pienso	que	deberíamos	ir	al	grano.
—Sí…	hágalo.	Estoy	aburrido.
—No	lo	creo.
—Termínenos	de	una	vez	—dije—.	Supongamos	que	usted	ha	tenido	éxito	en	esta

disparatada	guerra	psicológica.	—He	tenido	éxito.
—¡Está	bien,	viejo!	¿Y	ahora	qué?	—Ahora	nada.
—¿Nada?	—exclamé—.	¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	nada?
—Nada	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 Lucy	 Dawson.	 Nada	 de	 parte	 de	 usted	 o	 por

conducto	de	usted.	Eso	es	todo.
Me	 sorprendió	 comprobar	 que,	 en	 cierto	modo,	 estaba	 disfrutando	 del	 diálogo.

Me	sentía	afinado,	alerta;	esto	era,	por	lo	menos,	un	contacto	humano,	y	con	seres	de
carne	y	hueso	me	las	podía	arreglar.

—¿Es	 usted	 un	 delincuente?	—pregunté	 en	 tono	 amable—.	 ¿Por	 casualidad	 es
usted	un	delincuente?

—A	veces	 sí,	 a	veces	no.	Como	casi	 todo	el	mundo.	¿Es	usted	Dios?	¿Por	qué
apresurar	 el	 Día	 de	 la	 Resurrección?	 Mrs.	 Dawson	 no	 necesita	 que	 usted	 le
proporcione	carne	y	sangre.

—Usted	es	la	cuarta	persona	que	insiste	sobre	ese	tema.	La	quinta	si	contamos	a
esa	pobre	mujer	del	tren.

—¿Qué	mujer	del	tren?
—La	que	me	entregó	la	nota.
—Creí	que	le	había	llegado	por	paloma	mensajera.
Soltó	una	risita.	Parecía	el	graznido	de	un	pájaro	carpintero	y	contrastaba	con	la

voz	bien	modulada.
—No	le	veo	la	gracia	—comenté—.	Me	parece	una	cursilería.
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—No	es	una	observación	jocosa	ni	cursi.	Es	tan	sólo	evasiva.
—Mrs.	 Dawson	 ya	 no	 puede	 delatarle	 —argumenté—.	 Ella	 está	 muda	 para

siempre.	¿Qué	le	ocurre?	¿Qué	es	lo	que	teme?	No	espero	que	me	lo	diga,	no	espero
que	usted	me	lo	diga;	simplemente	estoy	manteniendo	una	charla	social,	viejo.

—No	me	llame	viejo.
—¡Sorpresa,	 sorpresa!	 ¿Cómo	 es	 su	 nombre?	 ¿Quién	 es	 usted?	 No	 es	 que	 me

vaya	a	creer	que	me	lo	diga.
—Yo	 soy	 siete,	 como	 los	 diablos	 de	 la	 Biblia…	 o	 diecisiete…	 o	 setenta…	 o

setecientos.	Lo	que	usted	prefiera.
—Les	deseo	suerte	a	todos.
—Y	 usted	 es	 uno	 solo	 —murmuró—.	 ¿Cuánto	 piensa	 sacar	 por	 su	 historia?

¿Quinientas	libras?	¿Mil?
—No	se	trata	de	eso	—aclaré.
—¿En	billetes	usados	de	una	libra?
—No	estamos	hablando	el	mismo	idioma.
Se	produjo	un	silencio.	Transcurrieron	unos	cinco	segundos	y	él	preguntó:
—¿En	qué	idioma	está	hablando	usted?	¿Cuánto?
—Quizá	me	 hubiera	 hartado,	 si	 ustedes	 no	 hubieran	 sido	 tan	 tontos.	 Ahora	 es

cuestión	de	principios.	Escuché	un	gemido	en	el	auricular.
—¡Santo	Dios!	¡Cuestión	de	principios!	¡Pobre	frase	gastada!	Ultimo	refugio	de

los	obstinados	que	se	quedan	sin	argumentos;	defensa	final	de	los	pobres	de	espíritu;
terminal	de	 la	 línea	de	 la	 razón.	Cuando	nuestros	 flancos	 se	desmoronan	y	nuestro
centro	 se	 quebranta	 y	 las	 trompetas	 tocan	 a	 retirada,	 ¿qué	 podemos	 hacer	 sino
refugiarnos	en	esa	última,	maciza,	mohosa,	antigua,	venerable	y	vieja	ciudadela?

—Buena	 pieza	 oratoria;	 pero	 demasiadas	 metáforas	 y	 analogías.	 ¿Tiene	 algún
otro	discurso	preparado?

Mi	interlocutor	adoptó	nuevamente	un	tono	de	conversación	corriente:
—Bueno,	ha	sido	un	placer	charlar	con	usted.
Oí	un	clic	y	creí	que	había	colgado	el	tubo.
—¡Hola!	—exclamé—.	¡Hola!
—¿Creyó	que	 había	 colgado?	—volvió	 a	 reír	 con	 su	 risita	 de	 pájaro	 carpintero

simulando	 como	 cuando	 se	 habla	 con	 un	 niñito.	 Un	 niñito	 muy	 pequeñito,	 muy
pequeñito	 e	 inocente—.	 ¿Nunca	 ha	 jugado	 a	 las	 simulaciones	 cuando	 era	 muy
pequeñito,	pequeñito	e	inocente?	Apostaría	a	que	sí,	Jamie,	mi	muchacho.	Apostaría
a	que	usted	sigue	siendo	un	niñito	inocente	en	el	fondo	de	su	corazón.	Supongamos
que	lo	es.

—Usted	es	inestable.	Loco	—dije,	con	toda	sinceridad.
—Ni	inestable	ni	loco.	Tengo	una	mente	fría	y	despejada.
—Todos	los	locos	dicen	eso.
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—Todos	decimos	eso	—admitió,	risueño—.	Mis	amigos	y	yo;	todos	decimos	eso.
Decimos	que	tenemos	mentes	frías	y	despejadas.	Supongamos,	pues,	que	es	así.

Yo	ya	estaba	harto.	Quería	librarme	de	él.	No	podía	sacar	nada	en	limpio	de	todos
los	 disparates	 que	 se	 estaban	 diciendo.	 Él	 era	 una	 voz;	 nada	 más	 que	 una	 voz	 y
seguiría	siendo	una	voz.

—Formularé	una	denuncia	a	la	policía	—dije.
—¿Qué	denunciará	a	la	policía?	—preguntó	en	tono	quejumbroso.
—Lo	del	mensaje	 escrito	 con	mi	propia	máquina	y	 con	mi	papel.	Y	 la	 llamada

telefónica.
—¡Ah,	eso!	Sí,	por	supuesto.	¿Quién	no	lo	haría?	Sigamos	simulando.
Cuando	cambié	el	auricular	de	una	mano	a	otra,	observé	su	brillo;	pero	no	colgué.

Pensé	que	si	lo	hacía	el	teléfono	volvería	a	sonar	y	que	si	no	sonaba	yo	desearía	que
lo	hiciera.	Una	parte	de	mi	mente	trataba	de	convencerme	de	que	aquel	hombre	era
un	desequilibrado.	Pero	yo	sabía	que	no	lo	era;	en	el	fondo	de	mi	corazón	sabía	que
no	lo	era.

—¿Simulando	qué?
—Simulemos	que	usted	está	dispuesto	a	dejar	esa	historia	de	Lucy	Dawson.
—No	tengo	intención	de	dejarla.
—Dije	 que	 simuláramos.	 De	 modo	 que	 usted	 abandona	 la	 idea…	 desde	 este

momento.	 ¿Y	 qué	 ocurre?	 Usted	 queda	 en	 libertad.	 Será	 feliz	 y	 libre	 para	 seguir
adelante	 con	 sus	 preparativos	para	 la	 boda	y	vivirá	 dichoso	para	 siempre.	Bastante
próspero,	bastante	respetado	por	todos	los	que	le	conocen.	¿De	acuerdo?

—No,	no	estoy	de	acuerdo	—murmuré—.	No	viviré	respetado	por	todos	los	que
me	conocen.

—¿Quién	dejaría	de	respetarle?
—Yo	mismo.
—¿Es	su	decisión	final?
—Es	 mi	 decisión	 final.	 A	 menos	 que	 usted	 me	 explique	 las	 cosas	 con	 más

claridad.
Pude	oír	un	clic;	pero	esta	vez	supe	que	ése	era	el	final	de	la	conversación.	Dejé

el	auricular	en	la	horquilla	y	me	senté	mirando	fijamente	la	ventana.	En	mi	ventana
siempre	hay	un	cuenco	con	agua	para	las	palomas.	Me	gustan	los	pájaros;	hasta	las
palomas,	a	las	que	se	consideran	tan	destructivas.

Una	paloma	se	posó	en	el	alféizar	y	 se	aproximó	al	cuenco.	Su	plumaje	blanco
estaba	sucio	y	su	cabecita	se	movía	nerviosa	de	un	lado	a	otro,	buscando	el	peligro,
convencida	de	que	le	acechaba	un	peligro,	pero	sin	saber	dónde.

No	me	gustó	el	silencio	del	apartamento.	Hubiera	preferido	que	la	conversación
telefónica	 se	 prolongara.	Mientras	 escuchaba	 la	 voz,	 aunque	me	molestara	 el	 tono
zumbón,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 me	 las	 estaba	 viendo	 con	 algo	 que	 yo	 podía
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enfrentar,	porque	estaba	en	contacto	con	algo	 real;	 aunque	 fuera	 intangible,	aunque
fuera	negativo,	estaba	en	contacto	con	algo.

Ahora	sólo	me	quedaba	la	quietud	interior	de	mi	apartamento.
Alguien	 conocía	 mis	 movimientos,	 casi	 hora	 por	 hora.	 Sabía	 qué	 tren	 tomaría

para	Burlington,	y	había	visto	la	luz	en	mi	cocina	cuando	me	levanté	a	preparar	un	té.
Somos	 siete,	 había	 dicho;	 o	 diecisiete,	 o	 setenta,	 o	 setecientos,	 y	 usted	 es	 uno.

Caminé	hasta	la	ventana	y	la	paloma	del	plumaje	sucio	levantó	vuelo	y	se	posó	en	un
techo	de	la	acera	opuesta.

Observé	 la	 calle.	 No	 se	 veía	 ningún	 sospechoso	 en	 los	 portales	 de	 las	 casas
próximas.	Pero,	por	supuesto,	ellos	no	se	apostarían	allí.	No	se	pondrían	en	evidencia.
Pero	 sobre	 la	 acera	 opuesta	 había	 varias	 docenas	 de	 ventanas	 con	 cortinas	 de
diferente	tipo.	Desde	los	pesados	cortinajes	de	terciopelo,	hasta	los	ligeros	visillos	de
voile.	Todas	ellas	igualmente	eficaces	desde	el	punto	de	vista	de	los	ojos	que	atisban.

Se	experimenta	una	sensación	extraña	cuando	se	está	de	pie	ante	una	ventana,	al
descubierto,	y	se	sabe	que	alguien	nos	está	observando,	no	con	interés	personal,	como
podría	hacerlo	un	vecino,	sino	con	una	atención	fría,	casi	comercial.	Sin	alma,	como
lo	hacía	ahora	la	paloma.

Miré	a	la	paloma	y	la	paloma	me	miró.	Esperaba	que	yo	me	retirara	de	la	ventana
para	posarse	en	el	alféizar	y	beber.

Me	volví	y	me	dirigí	al	cuarto	de	baño.	Me	afeité	y	me	di	un	prolongado	baño.
Después	 de	 vestirme,	 observé	 mi	 imagen	 en	 el	 espejo	 mientras	 me	 anudaba	 la
corbata.	No	me	halagaba	mucho	lo	que	estaba	viendo.

Era	 de	 constitución	 recia,	 admitido,	 pero	 no	 muy	 alto:	 alrededor	 de	 un	 metro
setenta.	 Cabeza	 redonda	 como	 una	 munición,	 producto	 de	 una	 mezcla	 de	 sangre
inglesa,	irlandesa	y	boer.	Pelo	castaño,	muy	corto	y	ojos	castaños.	Cutis	aún	tostado
por	el	sol	de	Italia,	pero	con	una	incipiente	palidez.	Rostro	redondo,	más	bien	tosco,
mandíbula	y	labio	inferior	que	denotaban	obstinación.	Pobre	Juliet,	pensé.

No	 estaba	 orgulloso	 de	 ser	 obstinado.	 Lejos	 de	 eso.	 Simplemente	 sabía	 que	 en
ciertos	asuntos	nunca	 tenía	 la	más	mínima	 intención	de	desviarme	un	ápice	de	mis
intenciones.	Uno	de	esos	asuntos	era	Lucy	Dawson.	Eso	obedecía	a	 la	corriente	de
sangre	boer	que	había	en	mis	venas.	Esa	característica	racial	que	condujo	a	los	boers
a	su	Gran	Migración	y	que	los	metió	en	tan	graves	dificultades	desde	entonces.

Con	todo,	fue	una	gran	migración	mientras	duró.
Salté	 como	 un	 gato	 escaldado	 cuando	 el	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.	 Ése	 es	 mi

problema;	parezco	flemático,	pero	no	lo	soy.	A	veces	salto	como	un	gato	escaldado.
Avancé	 a	 grandes	 zancadas	 hasta	 el	 aparato,	 levanté	 el	 auricular	 y	 pregunté	 casi	 a
gritos:

—Bueno:	¿y	ahora	qué	quiere?
Era	Stanley	Bristow,	mi	futuro	suegro,	que	me	llamaba	para	confirmar	o	rectificar
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los	compromisos	contraídos	para	esa	noche.	Él	era	así,	tenía	que	controlarlo	todo	por
lo	menos	dos	veces.

—¿Qué	te	ocurre,	viejo?	—exclamó	Stanley	Bristow	con	su	vocecita	gangosa.
—Perdón,	le	he	confundido	con	otra	persona.
—¿Con	 quién?	 ¿Con	 tu	 acreedor?	 ¿Te	 han	 estado	 importunando?	 ¿No	 puedes

pagar,	viejo?	¡Siempre	queda	el	recurso	de	ampararse	en	la	Ley	del	Juego,	viejo!
—No…	no	se	trata	de	eso.	Ya	se	lo	diré.	Es	una	larga	historia.
—Muy	bien.	Y	yo	tengo	que	contarte	un	chiste	cuando	te	vea,	viejo.	Algo	sobre

un	 soldado	 americano	 de	 color	 y	 tres	 coristas,	 una	 irlandesa,	 una	 escocesa	 y	 una
inglesa.	Hazme	memoria	para	que	te	lo	cuente.

—Se	lo	recordaré.	Si	se	le	olvida,	se	lo	recordaré	—dije.
—Un	minuto.	La	vieja	ha	salido	de	la	habitación.	Si	quieres	te	lo	cuento	ahora.
—Es	que	alguien	está	llamando	a	la	puerta	—mentí.	Algunos	chistes	verdes	son

divertidos;	pero	los	de	Stanley,	no.	Los	de	Stanley,	jamás.
—Está	 bien.	 Sólo	 quería	 decirte	 que	 he	modificado	 los	 planes	 para	 esta	 noche.

Creo	que	es	mejor	no	ir	en	auto.
—¿Le	parece?
—Así	es.	He	 reservado	mesa	en	un	pequeño	 restaurante	de	Charlotte	Street.	Es

imposible	estacionar	en	esas	inmediaciones.	El	taxi	es	el	único	recurso.
—Taxi	—repetí.
—Taxi,	 viejo.	 De	 modo	 que	 puedes	 dejar	 a	 Juliet	 aquí	 a	 las	 cinco	 y	 media,

después	 de	 recogerla	 en	 el	 aeropuerto,	 luego	 regresarás	 a	 tu	 casa	 a	 cambiarte,	 y
vendrás	en	tu	coche	hasta	aquí,	para	estacionar	cerca	de	casa;	también	puedes	venir	a
pie.

—Ir	con	mi	auto	o	a	pie	—repetí	pacientemente.
—No	es	muy	lejos,	como	ya	sabrás.
—No,	no	es	lejos.	Bueno,	me	tengo	que	ir.
—Te	veré	esta	noche,	viejo.
La	idea	de	seguirle	viendo	durante	el	resto	de	mi	vida	era	espantosa.	Sin	embargo,

uno	tenía	que	ser	atento	con	él.	No	había	malicia	en	el	hombre.	En	realidad,	a	pesar
de	la	irritación	que	me	provocaba,	yo	le	tenía	lástima.

Se	había	retirado	recientemente	del	cargo	de	gerente	de	una	pequeña	pero	antigua
empresa	que	había	comenzado	fabricando	juguetes	de	latón	y	madera	para	llegar,	por
último,	 a	 la	 etapa	 del	 plástico.	 Stanley	 decía	 que	 quizá	 fueran	 un	 poco	 anticuados,
pero	que	se	adaptaban	a	la	época.	Era	uno	de	esos	comentarios	típicos	de	él.	También
decía	que	combinaban	la	tradición	del	pasado	con	el	espíritu	del	futuro.	Santo	Dios.

Se	había	casado	con	Elaine	Bristow	siendo	ya	un	hombre	maduro	con	su	posición
hecha.	Elaine	también	había	aportado	fondos	al	matrimonio.	Todo	eso,	sumado	a	una
pequeña	 herencia	 de	 un	 hermano	 y	 a	 su	 pensión,	 les	 permitía	 vivir	 con	 un	 nivel
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razonable,	 en	 un	 apartamento	 de	 la	 planta	 baja	 situado	 entre	 Kensington	 Church
Street	y	Camden	Hill,	que	no	es	un	barrio	barato.

Debía	haber	sido	feliz;	pero	yo	dudaba	de	que	lo	fuera.
Desde	el	momento	en	que	se	retiró	de	su	trabajo	había	dividido	su	tiempo	entre

las	carreras	y	varias	organizaciones	benéficas	que	le	exigían	visitar	a	mucha	gente	y
comer	y	beber	por	caridad.

Era	 dudoso	 que	 se	 interesara.	 Su	 interés	 en	 las	 carreras	 y	 en	 la	 caridad	 dejaba
bastante	lugar	a	dudas;	realmente,	era	alejarse	de	su	casa	y	no	porque	Elaine	Bristow
le	 mortificara	 en	 forma	 activa;	 simplemente	 le	 trataba	 con	 un	 vago	 aire	 burlón	 y
despectivo.

—Por	supuesto,	hoy	en	día	es	imposible	hacer	una	verdadera	fortuna	cuando	se	es
honesto	 como	 Stanley	 —decía	 algunas	 veces;	 y	 otras—:	 Personalmente	 habría
preferido	tener	varios	hijos;	pero…	no	pudo	ser.

Stanley	fingía	hacer	caso	omiso	a	esos	comentarios,	con	alusiones	malignas	a	su
perspicacia	financiera	y	a	su	virilidad.

Elaine	 era	 una	mujer	 alta	 y	 enérgica	 y	 conmigo	 fue	 siempre	muy	 atenta.	Yo	 le
seguía	la	corriente,	como	lo	hacía	su	marido.

A	veces	pensaba	 cómo	era	posible	que	una	pareja	 tan	 superficial	 pudiera	haber
engendrado	 un	 ser	 como	 Juliet,	 con	 su	manera	 seductora	 y	 reservada,	 sus	miradas
reflexivas	 y	 profundas.	 Tanto	 Stanley	 como	 Elaine	 eran	 de	 tez	 clara.	 Ambos	 eran
altos	 y	 fuertes,	 aunque	 no	 fornidos.	 El	 pelo	 de	 Stanley	 era	 ralo,	 apenas	 cubría	 su
cráneo	rectangular	de	anglosajón,	y	ya	había	encanecido	del	todo,	con	excepción	de
unos	pocos	mechones	que	conservaban	su	primitivo	color	estopa.

El	 pelo	 de	 Elaine	 Bristow	 se	 mantenía	 íntegramente	 rubio;	 las	 conclusiones
quedaban	 libradas	al	 juicio	de	cada	uno.	Ambos	 tenían	ojos	grises.	Ambos	eran	—
cada	uno	a	su	manera—	tipos	extrovertidos.

De	esa	mezcla	nórdica	había	 surgido	 Juliet:	de	estatura	mediana	y	pelo	oscuro;
pálida,	esbelta,	con	ojos	castaños	y	temperamento	sereno.

Lo	que	más	me	llamó	la	atención	en	un	comienzo	fue	su	actitud	alerta.
Hojeaba	 una	 revista	 o	 comía,	 casi	 sin	 hablar,	 mientras	 sus	 padres	 y	 yo

charlábamos.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 sin	 mover	 la	 cabeza,	 nos	 miraba	 y	 si	 se
encontraba	con	mis	ojos	bajaba	la	vista.	No	flirteaba	de	manera	consciente;	observaba
con	discreción.

Era	difícil	saber	si	su	actitud	obedecía	a	reserva	o	a	timidez.	A	mí	eso	me	tenía	sin
cuidado.	Yo	 sólo	 sabía	que	desde	 el	 instante	 en	que	 la	vi	 en	un	 cóctel,	 la	 encontré
encantadora	y	deseé	casarme	con	ella.	Yo	había	cumplido	los	treinta	y	dos	años	y	no
era	un	corderito	perdido	en	el	mundo;	pero	Juliet	fue	la	primera	mujer	que	despertó
en	mí	un	sentimiento	que	justifica	la	expresión	«pasión	ciega».	Pasión	era,	sin	duda
alguna;	 aunque	 al	 comienzo	 fue	 sólo	 física.	 Y	 ciega,	 porque	 aunque	 los	 hombres
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maduros	 consideren	 el	 aspecto	 físico	 del	 amor	 como	 un	 gran	 incentivo,	 siempre
buscan	 otros	 ingredientes	 antes	 de	 proponer	 el	 matrimonio.	 Se	 tiene	 en	 cuenta	 el
carácter,	 el	 ingenio,	 el	 sentido	 del	 humor;	 hasta	 la	 dulzura,	 aunque	 esta	 cualidad
ocupa	un	peldaño	más	bajo	en	la	escala	del	amor.	Yo	no	creo	que	los	hombres	se	fijen
mucho	en	el	dinero,	aunque	las	mujeres	así	lo	piensen.

Cuando	conocí	a	 Juliet,	 supe	que	no	me	 interesaría	ninguna	de	esas	cualidades.
Por	lo	tanto	fue	pasión	ciega.	Para	mal	o	para	bien.	Tenía	conciencia	del	riesgo	que
estaba	corriendo,	pero	yo	quería	a	esa	mujer	y	lo	demás	no	me	importaba.	La	tendría,
me	arrepintiera	o	no	más	tarde.

Usaba	gafas,	no	todo	el	tiempo,	no	en	las	reuniones	o	cuando	deseaba	manifestar
todo	su	esplendor;	pero	no	se	las	podía	quitar	cuando	iba	al	cine	o	al	teatro,	cuando
leía	o	cuando	conducía.

Las	mujeres	con	gafas	me	atraen,	como	atraen	a	muchos	hombres.	Quizás	una	de
las	mayores	 falacias	 jamás	 enunciadas	 por	 una	mujer	 de	 talento	 fue	 la	 de	Dorothy
Parker	cuando	dijo	que	a	los	hombres	no	les	gustaban	las	chicas	con	gafas.	Sí	que	les
gustan.	Y	mucho.

No	 es	 una	 cuestión	 de	 fetichismo	 o	 de	 desviación	 sexual.	 La	 explicación
psicológica	 es	 muy	 simple.	 Las	 gafas	 indican	 una	 debilidad	 física.	 La	 debilidad
despierta	 el	 instinto	 protector	 del	 hombre.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 tienen
debilidad	por	mostrarse	protectores.	Como	se	ve,	es	perfectamente	claro	y	simple.

Juliet,	 con	 gafas	 o	 sin	 ellas,	 no	 despertaba	 en	 mí	 un	 particular	 instinto	 de
protección.	Su	manera,	entre	tímida	y	ladina,	su	voz	suave,	sus	suaves	manos	y	suave
espalda	—cuando	bailábamos—	no	me	inspiraban,	precisamente,	sentimientos	de	Sir
Galahard,	puedo	asegurarlo.	Los	sentimientos	que	no	necesitan	enunciarse	con	todas
las	letras	en	los	tiempos	en	que	vivimos.

No	creo	que	haya	sido	el	rostro	de	Elena	lo	que	movilizó	una	flota	de	mil	barcos	y
los	 condujo	 al	 asalto	 de	Troya.	No	 hay	 rostro	 de	mujer	 que	merezca	 ese	 esfuerzo.
Pero	 si	 usted	 me	 dice	 que	 los	 mil	 barcos	 se	 movilizaron	 porque	 Elena	 tenía	 una
manera	entre	tímida	y	ladina,	un	modo	reservado	y	pensativo	de	mirar	a	los	hombres,
y,	 por	 añadidura,	 un	 cuerpo	 flexible	 y	 dócil,	 y	 una	 piel	 de	 pétalo	 de	 magnolia,
entonces	 sí	 le	 creería,	 sin	 importarme	 si	 su	 rostro	 era	 bello	 o,	 como	 el	 de	 Juliet,
ovalado	y	clásicamente	vulgar.

Miremos	 las	 cosas	 de	 frente:	 la	 concupiscencia	 fue	 lo	 que	me	 llevó	 a	 correr	 el
riesgo	con	Juliet.

Fue	la	buena	suerte,	nada	más,	lo	que	determinó	que	ella	contara	con	esos	otros
ingredientes	que	los	hombres	buscan	y	unas	veces	encuentran,	otras	no.	De	modo	que
arriesgué	y	gané;	pero	lo	cierto	es	que	le	hubiera	propuesto	matrimonio	de	cualquier
manera.

La	montura	de	sus	gafas	era	negra	y	quizá	demasiado	gruesa	para	la	delicadeza	de
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su	rostro.	No	es	que	eso	importe	ahora,	no	es	que	importe	nada.
Fue	la	llamada	telefónica	del	padre	de	Juliet	lo	que	me	hizo	pensar	en	ella,	mejor

dicho	en	ellos	tres,	mientras	me	vestía,	cocía	un	huevo	y	me	preparaba	unas	tostadas,
antes	de	dirigirme	a	la	comisaría	de	policía.

No	llegué	a	hacer	esa	visita,	porque	el	timbre	sonó	poco	después	de	las	ocho	y	media.
Abrí	 la	puerta	pensando	que	se	 trataba	de	un	encargo	o	quizá	de	un	cable	de	Juliet
anunciando	que	había	variado	su	hora	de	llegada,	pero	era	un	sargento	de	policía.	Al
parecer,	había	venido	en	bicicleta	desde	la	comisaría	de	Kensington,	porque	todavía
llevaba	las	perneras	de	sus	pantalones	sujetas	con	pinzas.

Me	 sorprendió	 y	 me	 complació	 verle,	 pues	 pensé	 que	 un	 vecino	 podía	 haber
denunciado	algún	movimiento	sospechoso	observado	en	mi	ausencia.

El	sargento	era	un	hombre	de	mediana	edad,	más	bien	bajo	para	lo	que	suelen	ser
los	 policías	 londinenses.	 Cuando	 se	 quitó	 el	 casco,	 pude	 observar	 que	 la	 parte
superior	del	cráneo	era	calva	y	que	el	pelo	de	las	sienes	era	entrecano.

Me	preguntó	si	yo	era	Mr.	James	Compton	y	yo	le	dije	que	sí	y	le	ofrecí	una	taza
de	té.	Él	dijo	que	no;	acababa	de	tomar	una	taza.	Le	rogué	que	se	sentara,	pero	dijo
que	no;	su	visita	sería	breve	y	prefería	permanecer	de	pie.

Yo	dije:
—Me	alegra	que	haya	venido.
A	lo	cual	él	replicó:
—Entonces	mi	visita	no	le	sorprende	mucho.
—Bueno,	 sí	 y	 no	 —dije—.	 Ocurre	 que	 he	 estado	 ausente	 unos	 pocos	 días	 y

creo…	mejor	dicho,	estoy	seguro	de	que	alguien	ha	entrado	en	el	apartamento	en	mi
ausencia.	Me	 disponía	 a	 ir	 a	 la	 comisaría	 a	 formular	 la	 denuncia.	Me	 pareció	 que
debía	informar	a	la	policía.	No	es	que	se	pueda	hacer	nada	al	respecto…

El	sargento	había	extraído	una	hoja	de	papel	del	bolsillo	mientras	yo	hablaba,	y
cuando	 terminé,	 levantó	 la	 vista	 y	miró	 la	 sala	 de	 estar,	meneando	 la	 cabeza.	 Sus
grandes	ojos,	pardos	y	mansos,	parecían	buscar	algún	intruso	que	aún	estuviera	allí.

Me	miró	por	espacio	de	unos	segundos	y	 luego	volvió	a	mirar	 la	hoja	de	papel
que	sostenía	en	la	mano.	Luego	se	aclaró	la	garganta.

—Bueno,	ya	hablaremos	de	eso	después,	señor.	Lo	que	haya	sucedido	o	dejado	de
suceder	aquí	no	es	el	motivo	de	mi	visita,	señor.

Tuve	la	impresión	de	que	se	sentía	incómodo.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—pregunté.
—¿Viajó	 usted	 en	 el	 tren	 que	 salió	 anoche	 a	 las	 veinte	 y	 veinticinco	 de

Burlington,	vía	Brighton,	con	destino	a	Victoria	Station,	señor?
Yo	había	llevado	a	la	sala	de	estar	una	bandeja	con	mi	desayuno,	que	consistía	en

tostadas,	 huevos,	 mantequilla	 y	 mermelada.	 Estaba	 sirviéndome	 una	 taza	 de	 té
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cuando	 él	 formuló	 la	 pregunta.	 Continué	 sirviéndome,	 sin	 idea	 de	 lo	 que	 se
avecinaba.

—Sí,	así	es.
—¿Viajaba	en	su	compartimiento	una	mujer,	de	unos	cuarenta	y	cinco	a	cincuenta

años,	que	llevaba	un	impermeable	blanco	y	un	gorro	de	lana	atada	bajo	la	barbilla?
Añadí	la	leche	al	té	e	hice	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.	Luego	dejé	con	todo

cuidado	la	jarra	de	la	leche	sobre	la	bandeja.	No	sentía	náuseas,	pero	sí	un	dolor	en	la
boca	del	estómago	que	se	iba	haciendo	cada	vez	más	intenso

—Sí,	 la	 recuerdo	—dije	 y	 se	me	 representaron	 los	 ojos	 ingenuos	 arrasados	 en
lágrimas.

Pensé	también	en	la	nota	que	me	había	entregado,	pero	el	recuerdo	predominante
era	el	de	aquel	dolor	del	que	yo	había	sido	testigo.

La	 nota,	 con	 su	 mensaje,	 era	 algo	 sin	 importancia	 en	 ese	 momento;	 era	 un
pequeño	misterio,	trivial	y	estúpido,	comparado	con	la	negra	noche	del	alma,	con	la
muerte	 por	 suicidio,	 con	mi	 inoportuna	 observación	 de	 que	 «más	 valdría	meter	 la
cabeza	en	un	horno	de	gas»,	con	mi	 torpe	 ineptitud	para	satisfacer	 su	necesidad	de
consuelo.

Comprendí	 la	 importancia	 de	 su	 anhelo	 de	 sentirse	 apoyada	 en	 sus	 esperanzas
respecto	a	la	vida	eterna	y	a	la	posibilidad	de	volver	a	ver	a	su	amiga.	Sin	advertirlo,
yo	había	errado	el	camino.

Al	 asegurarle	que	 ella	y	 su	 amiga	 sobrevivirían	más	 allá	de	 la	 tumba,	y	que	 se
volverían	 a	 encontrar,	 le	 había	 proporcionado	 los	 argumentos	 que	 necesitaba,	 la
confianza	 en	 lo	 que	 ocurriría	 si	 se	 quitaba	 la	 vida.	 Si	 le	 hubiera	 dicho	 que	 tras	 la
muerte	 no	 hay	 otra	 existencia,	 ella	 habría	 seguido	 luchando,	 esforzándose	 por
mantenerse	alerta	—es	decir	viva—,	para	no	caer	en	el	Sueño	sin	Ensueño	que	es	la
muerte	de	los	ateos.

Es	sorprendente	la	rapidez	con	que	esos	pensamientos	pasan	por	la	mente.
La	 cruzan	 como	 relámpagos,	 en	 el	 tiempo	 que	 lleva	 levantar	 una	 jarra	 y	 echar

unas	gotas	de	leche	al	té,	o	en	el	tiempo	que	se	tarda	en	echar	dos	terrones	de	azúcar	a
la	taza.	En	un	instante	uno	es	feliz	o	si	no	lo	es,	por	lo	menos	está	estabilizado	en	el
tráfago	de	la	vida,	y	en	el	próximo	instante	uno	se	siente	enfermo	de	culpa	y	oprimido
por	el	desesperante	sentimiento	de	la	propia	incapacidad	para	conducir	o	inspirar.

Yo	me	sentía	seguro	—y	aún	me	siento	seguro	y	siempre	me	sentiré	seguro—	de
que	sus	emociones	habían	sido	genuinas,	aun	después	de	oír	al	sargento	que	decía:

—A	eso	de	las	veintitrés	y	treinta,	una	persona	que	responde	a	esa	descripción	se
presentó	en	la	comisaría	de	Policía	de	Kensington	y	formuló	una	denuncia	contra	una
persona	que	lleva	el	mismo	nombre	que	usted,	señor,	y	que,	según	la	denunciante,	le
había	 hecho	 proposiciones	 deshonestas.	 La	 denunciante	 se	 negó	 a	 dar	 su	 propio
nombre	y	dirección,	señor,	y	tampoco	quiso	presentar	una	declaración	formal.
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El	policía	consultaba	un	papel,	como	para	no	apartarse	de	la	terminología	exacta.
—Debo	 informarle,	 señor,	 que	 dadas	 las	 circunstancias	 y	 por	 falta	 de	 pruebas

adicionales,	 la	 policía	 no	 tiene	 intenciones	 de	 adoptar	 otras	 medidas.	 Se	 ha
considerado,	sin	embargo,	conveniente	que	usted	tome	conocimiento	del	asunto,	por
si	desea	formular	alguna	declaración.	Estoy	autorizado	a	tomársela.

Tras	esas	palabras,	plegó	la	hoja	que	había	estado	consultando	y	la	guardó	en	el
bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 Su	 suspiro	 de	 alivio	 fue	 casi	 audible.	 Nos	 miramos,
incómodos,	en	silencio.

—De	vez	en	cuando	suceden	estas	cosas,	señor	—dijo	con	tono	objetivo,	sedante
—.	Supongo	que	usted	niega	terminantemente	la	acusación	y	no	considera	necesario
formular	una	declaración	formal	para	rechazarla.

Sólo	 faltaba	 que	me	 diera	 un	 codazo	 disimulado	 o	 que	me	 guiñara	 un	 ojo.	 La
sugestión	no	podía	ser	más	clara.	Pero	yo	no	podía	aceptar	 la	salida	que	me	estaba
ofreciendo.

Yo	pensaba	en	 los	dos	aspectos	de	aquella	mujer:	el	montón	amorfo	que	era	 su
cuerpo,	 la	 mano	 rojiza	 y	 agrietada	 que	 enjugaba	 las	 lágrimas	 con	 un	 pañuelo
pegoteado,	 las	 disculpas	 infantiles	 por	 sus	 lloriqueos;	 y	 por	 el	 otro	 lado,	 las
instrucciones	que	había	recibido	y	cumplido.	Era	probable	que	la	misión	careciera	de
significado	para	ella,	que	ni	siquiera	estuviera	enterada	del	contenido	del	sobre,	que
no	 tuviera	 la	menor	 idea	 sobre	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 y	 que	 nada	 le	 interesara,
salvo	su	tragedia	personal.

—El	 sargento	 de	 guardia	 me	 la	 describió,	 señor.	 Las	 mujeres	 suelen	 sufrir
alucinaciones	en	un	determinado	período	de	su	vida.	Es	común	que	los	dentistas	sean
objeto	de	acusaciones	por	el	estilo,	señor…	cuando	emplean	anestesia.	Son	cosas	de
este	tipo.	Bueno,	regresaré	a	la	comisaría	a	presentar	mi	informe;	a	menos	que	usted
tenga	algo	que	decir.

Recogió	el	casco	que	había	quedado	sobre	una	silla.
—Supongo	 que	 usted	 no	 querrá	 formular	 declaración	 alguna,	 ¿verdad,	 señor?

Salvo	el	rechazo	oral	de	la	acusación,	por	supuesto.
Yo	meneé	 la	 cabeza,	 pero	 él	 interpretó	mal	mi	 gesto	 y	 comenzó	 a	 ajustarse	 el

casco.	Creía	que	su	misión	había	terminado.
—Sí,	quiero	formular	una	declaración	—dije.
El	policía	me	miró	y	también	meneó	la	cabeza.
—No	hace	falta,	señor,	dadas	las	intenciones	de	la	policía	en	este	caso.	Ya	se	las

he	comunicado.
Me	puse	de	pie,	caminé	hasta	la	ventana	y	dije:
—No	es	tan	simple	como	usted	cree.	Esa	mujer	por	la	cual	usted	ha	venido,	esa

mujer	que	formuló	una	acusación	contra	mí…	Hay	algo	raro	en	todo	eso,	y	yo	no	lo
entiendo.
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El	policía	movió	la	cabeza	con	gesto	comprensivo.
—No	hay	por	qué	preocuparse,	señor.	Como	ya	le	he	dicho,	suelen	presentársenos

casos	 como	 ése,	 de	 tiempo	 en	 tiempo.	 Si	 le	 incomoda,	 si	 le	 sigue	 incomodando,
señor;	 si	 se	 convierte	 en	 una	 verdadera	 peste	 puede	 querellarla.	 Por	 lo	 general	 da
resultado.	El	susto	les	devuelve	un	poco	la	cordura.

Otra	vez	comenzó	a	avanzar	en	dirección	a	la	puerta.
—No	es	tan	simple	—repetí—.	Es	difícil	de	explicar.	Viajé	con	ella	y	recibí	sus

confidencias	sobre	una	serie	de	problemas	emocionales.	Habló	de	suicidio.
—Será	mentalmente	inestable,	supongo.	Entre	nosotros:	eso	es	lo	que	piensan	en

la	comisaría.	Me	dicen	que	ella	no	era	precisamente	una	belleza,	¿se	da	cuenta?,	y	yo
vengo	aquí	y	le	veo	a	usted	y	veo	el	apartamento	en	que	vive…	Bueno,	si	me	permite,
lo	primero	que	pensé	fue:	«Si	éste	hubiera	querido	hacerse	el	vivo,	se	habría	elegido
otra	cosa».	Claro	que	uno	nunca	sabe…

Había	llegado	a	la	puerta	y	apoyaba	una	mano	sobre	el	picaporte.	Tenía	una	idea
fija	 respecto	 al	modo	 en	 que	 habían	 sucedido	 las	 cosas	 y	 no	 parecía	 interesado	 en
proseguir	 la	 conversación.	 Comprendí	 que	 tendría	 que	 hablar	 rápidamente	 para
detenerle.

—Me	entregó	una	nota	en	un	sobre	color	pergamino.	Justo	en	el	momento	en	que
nos	separábamos	en	Victoria	Station.	Quiero	mostrársela.	Hay	algo	muy	curioso	en
todo	esto.	Recogí	la	nota	de	mi	escritorio	y	él	se	acercó	de	mala	gana.

—Si	usted	me	permite,	no	dé	su	nombre	y	dirección	a	la	gente	rara	que	conozca
en	los	trenes;	sobre	todo	si	son	medio	chiflados.	Eso	siempre	trae	complicaciones	de
algún	tipo.	Supongo	que	usted	se	apiadó	de	ella.

Le	alcancé	la	nota	y	dije:
—No	le	di	mi	nombre	y	dirección…	Ésa	es	otra	de	las	cosas	que	quería	decirle.

Pero	lea	esto	y	luego	le	aclararé	el	asunto.
Se	acercó	a	la	ventana	y	sostuvo	el	papel	a	una	considerable	distancia	de	los	ojos,

como	suele	hacerlo	la	gente	madura,	cuando	no	tiene	ganas	de	sacar	las	gafas.	Sonó
el	teléfono	y	cuando	le	dejé	para	atender	a	la	llamada,	estaba	tratando	de	descifrarlo
con	el	ceño	fruncido.

Era	 otra	 vez	 el	 padre	 de	 Juliet,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 yo	 la	 recogería	 en	 el
aeropuerto	a	las	dieciséis	y	media,	y	no	en	las	oficinas	de	la	compañía	de	aviación.
Escuché	 la	 voz	 gangosa	 que,	 como	 un	 sonsonete,	 repetía	 las	 instrucciones	 para
nuestros	movimientos	de	la	tarde	y	la	noche.

—De	modo	que	estaréis	aquí	a	eso	de	las	dieciocho,	¿no	es	así,	viejo?
—Así	es,	señor.
—Luego	tomaremos	una	copa	e	iremos	a	comer	afuera.
—Espléndido.
—Estoy	ansioso	de	verte,	viejo.
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—Y	yo	a	usted	—dije.
Siempre	 me	 llamaba	 «viejo».	 Acomodaba	 la	 palabra	 al	 final	 de	 casi	 todas	 las

frases	que	me	dirigía.
—Era	mi	 futuro	 suegro	—expliqué	mientras	 colgaba	el	 receptor—.	No	 le	gusta

dejar	 las	 cosas	 al	 azar.	 Es	 un	 gran	 organizador.	 Él	mismo	 se	 lo	 dirá	 si	 usted	 se	 lo
pregunta,	y	si	no	se	lo	pregunta,	también.

No	es	que	creyera	que	mi	comentario	era	ingenioso;	pero	pensé	que	merecía,	por
lo	menos,	una	sonrisa	cortés.	Sin	embargo,	el	policía	no	sonrió.

—Esta	 nota	 que	 me	 acaba	 de	 mostrar	 —dijo.	 Su	 voz	 denotaba	 un	 incipiente
interés…—	Usted	dice	que	se	la	dio	ella,	señor.	Estuve	observando	los	tipos	con	que
ha	sido	escrita	y,	por	casualidad,	miré	esta	hoja	a	medio	escribir	que	usted	dejó	en	su
máquina,	y	el	papel	que	usted	usa.

Asentí	con	entusiasmo.
—Exactamente.	 Es	 mi	 máquina,	 es	 mi	 papel	 y	 son	 mis	 sobres.	 Eso	 es	 lo	 que

quería	decirle.
—¿Qué	es	lo	que	quería	decirme,	señor?
—Que	la	nota	que	ella	me	entregó	estaba	escrita	con	mi	máquina	y	en	mi	papel;

además	había	utilizado	uno	de	mis	sobres.
Me	miró	confundido,	tratando	de	deducir	las	inferencias.
—Eso	es	lo	más	curioso	—añadí.
—Este	mensaje	que	usted	ha	escrito	—comenzó	el	policía,	pero	yo	lo	interrumpí.
—Creo	que	usted	no	ha	entendido	bien	adonde	quiero	llegar	yo.	Yo	no	lo	escribí.
—Usted	no	me	lo	ha	dicho	al	entregármelo	para	leerlo,	señor.
—Estaba	a	punto	de	hacerlo	cuando	sonó	el	teléfono.
Volvió	 a	 recoger	 la	 hoja	 de	 papel	 y	miró	 una	 vez	más	mi	máquina	 de	 escribir.

Creo	que	se	sentía	obligado	a	hacer	algo.
—Bueno,	no	sé	adónde	quiere	ir	a	parar	usted,	señor	—dijo	con	aire	sombrío—.

¿Está	sugiriendo	que	la	señora	que	formuló	la	denuncia	contra	usted	entró	de	alguna
manera	a	este	apartamento,	 se	enteró	de	su	nombre	y	dirección,	escribió	esto	en	su
máquina,	se	lo	llevó	consigo	hasta	la	playa,	regresó	en	el	tren	con	usted,	le	entregó	el
mensaje	 en	 Victoria	 Station	 y	 luego	 se	 presentó	 en	 la	 comisaría	 de	 policía	 y	 le
denunció	ante	las	autoridades?	¿Es	eso	lo	que	está	tratando	de	decir?

—Bueno,	no	necesariamente	eso.
—¿Qué	quiere	decir	con	«no	necesariamente»,	señor?
—Lo	que	he	dicho…	No	necesariamente.	Quizás	ella	haya	entrado	al	apartamento

y	quizá	no.	Personalmente,	no	creo	que	haya	sido	ella.
—¿Entonces	quién	sugiere	usted	que	haya	sido,	señor?
—No	lo	sé.
—¿No	lo	sabe?
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—No	lo	sé…	Ése	es	el	asunto.
El	diálogo	comenzaba	a	asemejarse	a	una	conversación	entre	sordos.
Yo	me	 estaba	 irritando	 y	 él	 lo	 advertía…	 y	 eso	 es	malo	 cuando	 uno	 trata	 con

policías.	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	dijo:
—No	hay	necesidad	de	ofuscarse,	señor.	Ha	sido	usted	quien	ha	sacado	a	colación

el	tema,	no	yo.
—No	me	ofusco.
—Nosotros	estábamos	dispuestos	a	aceptar	su	palabra	contra	la	de	ella	en	el	otro

asunto…	 por	 falta	 de	 pruebas	 y	 en	 vista	 de	 las	 circunstancias.	 No	 tenía	 usted
necesidad	de	mostrarme	este	papel.

Entre	líneas	me	estaba	diciendo	que	para	él	 todo	aquello	era	una	oscura	patraña
mía	para	desacreditar	a	la	mujer.

—¡Por	supuesto	que	había	una	 razón	para	que	yo	 le	mostrara	 la	nota!	—insistí,
levantando	 la	 voz—.	 Demuestra	 que	 alguna	 persona	 entró	 sin	 autorización	 a	 este
apartamento.	Si	ése	no	es	asunto	para	la	policía,	¿me	quiere	decir	qué	es?

El	hombre	se	había	puesto	rígido,	pero	debo	reconocer	que	conservó	la	serenidad.
La	policía	está	acostumbrada	a	tratar	con	ciudadanos	excitados.

—¿Le	han	robado	algo,	señor?	—preguntó	suavemente.
—Nada.
—¿Han	 movido	 algo	 de	 su	 sitio?	 ¿Cajones	 en	 el	 suelo,	 puertas	 de	 armarios

abiertas…	cosas	así?
Moví	la	cabeza	con	gesto	negativo.
—¿Signos	de	puertas	o	ventanas	que	hayan	sido	forzadas?	—No.
—¿Alguien	aparte	de	usted	tiene	llave	de	este	apartamento,	señor?
—Sólo	la	mujer	que	se	encarga	de	la	limpieza…	Y	ella	no	escribiría	un	mensaje

tan	 pomposo	 como	 éste,	 ¿por	 qué	 había	 de	 hacerlo?	Mi	 novia	 también	 tiene	 llave,
pero	su	coartada	es	perfecta:	está	en	Norteamérica	desde	hace	un	mes.

—¿La	 mujer	 de	 la	 limpieza	 o	 su	 novia	 conocen	 a	 esa	 Mrs.	 Dawson	 que	 se
menciona	en	la	nota?

—Por	supuesto	que	no.
—Preguntaba	nada	más,	señor.
—Tiene	razón.	Bueno,	no;	no	la	conocían.
—Está	 bien,	 entonces	 —dijo	 el	 policía	 en	 el	 tono	 paciente	 de	 quien	 no	 sólo

conserva	la	serenidad,	sino	que	procura	que	uno	lo	advierta—.	¿Y	quién	es	esa	Mrs.
Dawson,	entre	paréntesis?

—Fue	asesinada	en	Italia	recientemente.
—¿Conque	asesinada?
—Salió	en	los	diarios	en	su	momento.
—No	leo	mucho	los	diarios…	A	no	ser	las	páginas	de	fútbol.	¿Era	amiga	suya?
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—No.	No	era	amiga	mía.	Pero	estoy	preparando	un	trabajo	sobre	el	caso.	Escribo
artículos	 y	 novelas	 policíacas.	 He	 estado	 tratando	 de	 descubrir	 algo	 acerca	 de	 sus
antecedentes	 y	 eso	 me	 ha	 dado	 mucho	 trabajo.	 Llegué	 a	 pensar	 que	 la	 gente
procuraba	entorpecer	mi	labor.	Fue	una	simple	ocurrencia;	pero	ahora	me	llega	esta
nota.	Esto	confirma	mis	suposiciones.

—¿Quién	está	tratando	de	entorpecer	su	labor,	como	dice	usted?
—No	lo	sé.	Ésa	es	la	cuestión.	No	sé	quién	ni	por	qué.	Y	hay	algo	más:	alguien	a

quien	 no	 conozco	 me	 ha	 llamado	 por	 teléfono	 esta	 mañana	 temprano	 y	 me	 ha
preguntado	si	había	 recibido	 la	nota	y	 luego	ha	 tratado	de	disuadirme	con	métodos
parecidos.

—Comprendo,	señor.
El	sargento	observó	su	casco	azul	y	lustró	la	visera	con	el	pulgar	derecho.	Luego

dijo:
—De	 modo	 que	 usted	 escribe	 novelas	 policíacas,	 como	 usted	 las	 llama.	 Son

historias	de	suspense,	de	misterio,	¿verdad?	—Así	es.
Vi	lo	que	estaba	pasando	por	su	cabeza.	Había	cambiado	de	perspectiva	o	por	lo

menos,	la	había	ampliado.	Ahora	avanzaba	tanteando	hacia	una	teoría	según	la	cual
yo	 había	 escrito	 esa	 nota	 y	 estaba	 creando	 un	 misterio,	 por	 alguna	 oscura	 razón
vinculada	 con	 una	 historia	 de	 suspense.	 Pero	 era	 demasiado	 puntilloso	 para
exteriorizar	sus	sospechas.	Simplemente	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:

—¡Ah!
Luego	se	irguió.
—Muy	bien,	señor.	En	lo	que	respecta	al	otro	asunto,	informaré	que	usted	niega

en	 forma	 terminante	 la	 acusación.	 Y	 en	 cuanto	 al	 asunto	 que	 acabamos	 de	 tratar:
¿desea	 usted	 que	 comunique	oficialmente	 su	 denuncia?	 ¿O	prefiere	 reconsiderarla?
Me	estaba	ofreciendo	una	escapatoria.

—Me	 gustaría	 que	 usted	 informe	 oficialmente	 —repliqué	 con	 obstinación—.
Comprendo	 que	 es	 poco	 lo	 que	 puede	 hacerse;	 pero	 me	 gustaría	 que	 la	 policía
estuviera	informada.

—Muy	bien,	señor.	Me	llevaré	ese	mensaje	que,	según	usted	dice,	fue	escrito	por
un	intruso	desconocido.	Informaré	oficialmente	sobre	el	asunto,	si	usted	lo	desea.

Plegó	el	papel	con	todo	cuidado	y	lo	colocó	en	su	billetera.	No	suspiró	resignado,
pero	fue	el	no-suspiro	más	sonoro	que	jamás	he	escuchado.

—Buenos	días,	señor.
—¿Cuál	es	su	nombre	sargento?
—Matthews,	 señor;	 sargento	Matthews.	 Pero	 no	 se	 preocupe;	 informaré	 lo	 que

usted	desea.	Para	eso	nos	pagan,	señor.
—No	me	preocupa.
—Entonces	todo	está	en	orden,	¿verdad,	señor?
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Se	colocó	el	casco	y	salió	sin	volverse.	Sentí	que	me	consideraba	un	 fiasco,	un
hombre	con	el	cual	la	autoridad	había	adoptado	una	actitud	tolerante,	con	el	cual	él
mismo	había	asumido	un	papel	amable,	un	papel	de	tío	viejo;	un	hombre	que	había
inventado	una	loca	historia	y	persistía	en	ella,	a	pesar	de	la	oportunidad	de	retractarse
con	dignidad	que	le	había	brindado.

Oí	el	ruido	de	la	puerta	de	calle	que	se	cerraba	y	me	acerqué	a	la	ventana.	Le	vi
pedalear	en	dirección	a	la	comisaría	de	policía.

La	 paloma	—a	 la	 cual	 yo	 había	 dado	 el	 nombre	 de	 Mary	 el	 Palomo,	 ante	 la
imposibilidad	de	establecer	sexo—	había	regresado	al	techo	de	la	casa	de	enfrente	y
miraba	hacia	mi	ventana	con	sus	ojos	de	abalorio.

Supuse	que	Mary	el	Palomo	no	era	el	único	ser	que	me	estaba	observando;	pero
me	aliviaba	el	hecho	de	haber	puesto	al	tanto	de	las	cosas	al	sargento	Matthews.	El
policía	 había	 tomado	 mi	 historia	 con	 pinzas,	 pero	 al	 menos	 se	 la	 había	 llevado
consigo.

En	cuanto	a	 la	pobre	mujer	del	 tren,	 a	quien	yo	ahora	 recordaba	como	Cara	de
Buñuelo,	no	me	era	imposible	adivinar	las	razones	de	su	proceder.

Era	evidente	que	la	policía	se	había	equivocado	al	juzgarla.
Sus	pensamientos,	conscientes	e	inconscientes	sólo	giraban	en	torno	de	la	muerte,

la	autodestrucción	y	la	vida	eterna;	el	hombre,	las	fantasías	sexuales	y	las	expresiones
de	deseos	estaban	lejos	de	su	imaginación.

No	era	una	neurótica	en	el	sentido	que	ellos	creían.	Su	dolor	era	genuino.	Por	eso,
si	 había	 presentado	 la	 denuncia	 era	 porque	 le	 habían	 ordenado	 hacerlo.	 Y,	 sin
embargo,	yo	habría	jurado	que	ella	me	tenía	simpatía	y	que	me	estaba	agradecida	por
haber	escuchado	sus	cuitas.

La	 imaginaba	 consultando	 mi	 nombre	 y	 dirección	 en	 algún	 arrugado	 trozo	 de
papel	que	le	habían	entregado,	extrayéndolo	de	su	destartalado	bolso	y	sosteniéndolo
con	 sus	 toscas	 manos	 enrojecidas	 a	 la	 luz	 de	 un	 farol	 próximo	 a	 la	 comisaría	 de
policía	y	descifrando	la	escritura	con	sus	ojos	miopes.

Luego,	 de	mala	 gana,	 y	 porque	 no	 le	 quedaba	 otra	 alternativa,	 debía	 de	 haber
entrado	en	la	comisaría,	con	plena	conciencia	de	lo	que	pensaría	de	ella	el	sargento	de
guardia.

—«¡Pobre	Cara	de	Buñuelo!»,	pensé	«¡Pobre	víctima!».
Pero	¿víctima	de	quién?
Pasé	parte	del	día	tratando	de	trabajar	y	parte	tratando	de	juntar	las	piezas	de	un

rompecabezas.	 Quienquiera	 que	 hubiese	 dado	 las	 instrucciones	 a	 Cara	 de	 Buñuelo
debía	saber	que	la	policía	no	tomaría	ninguna	medida.	En	ese	caso,	 la	denuncia	era
algo	así	como	una	finta,	una	puñalada	al	aire,	un	golpe	como	el	que	los	tigres	suelen
ensayar	con	sus	garras.

En	ese	momento	yo	pensaba	que	había	sido	una	cosa	así.	Pero	había	algo	más.
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Tras	un	par	de	gin-tonic	y	un	emparedado,	que	constituyeron	mi	almuerzo,	me	sentí
mejor.	 Afortunadamente	 tengo	 una	 mente	 seccionalizada	 y	 mis	 pensamientos	 se
habían	concentrado	ahora	en	Juliet	y	su	llegada.	Estaba	alegre	y	excitado	cuando	me
dirigí	en	mi	automóvil	hacia	el	aeropuerto	de	Londres.

Pero	había	olvidado	que,	como	secretaria	del	ministro,	ella	podía	haberse	hecho
cargo	de	uno	o	dos	portafolios	y	que	quizá	viajara	de	regreso	al	ministerio	con	su	jefe
y	 con	 toda	 la	 corte	 de	 funcionarios	 públicos	 que	 suelen	 acompañar	 a	 los	ministros
cuando	viajan.

En	efecto:	mi	viaje	 al	 aeropuerto	 fue	una	pérdida	de	 tiempo.	Todo	 lo	que	pude
hacer	fue	saludar	a	Juliet	desde	lejos,	y	seguirla	con	mi	auto	a	una	distancia	prudente.
Por	último	pude	recogerla	en	Whitehall	y,	a	pesar	de	que	ella	estaba	destrozada	por	el
cansancio,	 la	 velada	 se	 cumplió	 inexorablemente	 según	 el	 programa	 planeado	 por
Stanley	Bristow.

Durante	la	primera	mitad	de	la	velada	mi	corazón	sangró	por	la	pobre	y	pequeña
Juliet.	El	padre	la	acribilló	a	preguntas,	con	su	voz	gangosa,	y	la	madre	se	encargó	de
añadir	preguntas	 suplementarias	en	el	 tono	enérgico	y	animado	de	un	periodista	de
televisión.	Si	Juliet	hubiera	respondido	a	todo	aquel	cuestionario,	los	secretos	de	las
Conferencias	de	Washington	habrían	corrido	por	los	clubs	de	Londres	y	por	muchos
otros	lugares,	en	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas.	Pero	ellos	no	estaban	a	la	altura	de
su	hija,	por	cansada	que	estuviera.

Por	 fin	Stanley	Bristow	puso	un	gangoso	 final	 al	proceso,	 con	un	quejumbroso
reproche	 a	 su	 hija,	 que	 nunca	 les	 decía	 nada.	 Creo	 que	 para	 entonces	 Juliet	 ya	 ni
siquiera	 oía	 bien.	 Hundía	 con	 desgana	 el	 tenedor	 en	 su	 plato	 de	 pescado	 a	 la
mortecina	luz	de	las	velas	del	restaurante	de	Charlotte	Street.	Una	o	dos	veces	levantó
la	 vista	 y	 sus	 ojos	 se	 cruzaron	 con	 los	 míos.	 Me	 dirigió,	 entonces,	 una	 de	 sus
pequeñas	sonrisas	reservadas	y	volvió	a	mirar	el	plato.

Stanley	había	encargado	champaña	para	celebrar	el	retorno.	Nunca	era	mezquino
con	las	bebidas.	Mediada	la	comida,	Juliet	tenía	un	aspecto	más	animado.	Hasta	ese
momento	 yo	 no	 había	 dicho	 nada	 acerca	 de	 la	 mujer	 del	 tren	 de	 Brighton,	 del
mensaje,	de	la	visita	del	sargento	de	policía	o	de	la	llamada	telefónica.

Pensé	 que	 ahora	 podía	 hacerlo.	 Confiaba	 en	 la	 reacción	 superficial	 de	 Stanley,
suavizada	por	el	alcohol.	En	efecto,	su	reacción	fue	superficial.	Esperé	que	eso	diera
la	 tónica	 a	 las	 mujeres.	 Stanley	 lanzó	 una	 de	 esas	 carcajadas	 con	 sordina,	 que	 le
sirven	de	risa.

—Probablemente.
—¡Por	supuesto	que	es	eso,	viejo!
—¿Y	por	qué?
—¿Por	qué?	No	sé	por	qué,	viejo.	¿Por	qué	se	gastan	bromas?	Si	te	interesa	mi
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opinión	te	diré	que	se	trata	de	una	broma	muy	tonta,	viejo.
Asentí	con	la	cabeza.
—Es	probable	que	usted	 tenga	 razón.	Es	demasiado	elaborada,	 se	ha	 extendido

sobre	un	área	demasiado	amplia	y	no	veo	bien	qué	persigue,	pero…
—Una	broma	nunca	persigue	gran	cosa,	viejo.
Sentí	 que	había	 llegado	 el	 instante	 en	que	 comenzaría	 a	 narrarme	 anécdotas	 de

graciosos	que	habían	cavado	pozos	en	calles	principales,	de	estudiantes	que	se	habían
disfrazado	de	potentados	indios	y	habían	pasado	revista	a	guardias	de	honor,	y	otros
cuentos	del	vetusto	repertorio	de	los	bromistas.

—La	puerilidad	 de	 alguna	 gente	 es	 infinita	—comentó	Elaine	Bristow,	 en	 tono
brillante—.	Hasta	Stanley	solía	hacer	bromas	con	los	automóviles	de	la	gente	que	nos
iba	 a	 visitar	 cuando	 éramos	 recién	 casados.	Les	 sacaba	 algunas	piezas	del	motor	 y
mientras	ellos	solicitaban	auxilio	mecánico	por	teléfono,	se	deslizaba	hasta	el	coche	y
volvía	a	poner	la	pieza	en	su	lugar.	¿Recuerdas,	Stanley?

—Espero	 que	 ustedes	 dos	 estén	 en	 lo	 cierto	 —intervine	 apresuradamente—.
Espero	que	sea	algo	así.

Por	instinto	creí	necesario	comunicarles	lo	que	estaba	ocurriendo,	por	si	el	asunto
seguía.	Supongo	que	instintivamente	sabía	yo	que	el	asunto	seguiría.	Ahora	ya	estaba
dicho.	Ahora	podía	cambiar	de	tema.

—¿Quién	ganará	el	handicap	de	noviembre?	—pregunté.
Stanley	se	mostró	complacido.	Comenzó	a	explayarse	y	repasó	los	méritos	de	los

principales	contendientes	equinos,	uno	a	uno,	casi	pata	por	pata.	Encendí	un	cigarrillo
y	me	 apoyé	 en	 el	 respaldo	 de	mi	 asiento,	 asintiendo	 de	 cuando	 en	 cuando	 con	 la
cabeza.	Elaine	también	se	echó	para	atrás,	aburrida	pero	resignada.

Juliet	jugueteaba	con	la	taza	de	café.	Su	piel	parecía	más	pálida	y	excitante	a	la
luz	mortecina	de	aquel	mediocre	restaurante	de	Soho.	No	llevaba	las	gafas	puestas.

Una	o	dos	veces	me	miró	sin	mover	la	cabeza,	levantando	los	ojos	con	esa	mirada
llena	de	reserva,	que	siempre	me	había	excitado.	Esta	noche	su	mirada	no	me	excitó.
Sus	ojos	tenían	una	expresión	preocupada.	Ella	había	percibido	mi	verdadero	estado
de	ánimo.

Juliet	anunció	que	se	iría	directamente	a	la	cama	cuando	regresáramos	al	apartamento
de	sus	padres.	La	fatiga	del	trabajo	en	la	Conferencia	de	Washington,	sumada	al	vuelo
a	 través	del	Atlántico,	 había	 terminado	por	vencerla.	Yo	habría	preferido	proseguir
viaje	en	el	mismo	taxi	hasta	mi	propio	apartamento,	pero	Stanley	insistió	en	que	les
acompañara	a	tomar	una	última	copa	y	despachó	al	conductor.

Una	de	las	dos	maletas	de	Juliet	estaba	aún	en	el	vestíbulo;	yo	la	cogí	y	marché
tras	 ella	 por	 el	 corredor.	 Cuando	 dejé	 la	 maleta	 en	 el	 dormitorio	 vi	 que	 Juliet	 se
bamboleaba	de	puro	exhausta.	A	pesar	de	que	casi	no	habíamos	tenido	un	instante	de
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soledad,	desde	su	llegada,	murmuró	unas	palabras	de	despedida,	la	besé	y	la	abracé,	y
prometí	verla	al	día	siguiente	a	la	hora	del	almuerzo.

Pero	cuando	me	dirigía	a	la	puerta	del	dormitorio,	ella	me	detuvo.	Creí	que	quería
besarme	otra	vez	y	me	sentí	conmovido.	La	besé	y	ella	no	se	opuso;	pero	no	me	había
detenido	por	esa	razón.	Me	miró,	 luego	apartó	 los	ojos	y	con	esa	manera	reservada
tan	característica	en	ella	me	dijo:

—Estás	preocupado.	Creo	que	estás	un	poco	preocupado,	¿no	es	verdad?
—No,	no	mucho.	No,	no	estoy	preocupado.	Todo	esto	es	un	poco	 inquietante	y

bastante	infantil	y	melodramático.	No	entiendo	por	qué	ellos,	sean	quienes	sean,	no
quieren	que	siga	adelante	con	esa	historia.	Pero	no	estoy	preocupado,	porque	no	veo
el	motivo	para	preocuparse.

—¿Y	no	te	parece	suficiente	motivo	para	estar	preocupado?
—Bueno,	no	trates	de	asustarme,	querida	—le	previne,	riendo.
—No	estoy	tratando	de	asustarte.
—Así	me	gusta.
—Sólo	que…	en	los	tiempos	que	vivimos.
—¿Qué	tienen	de	particular	los	tiempos	en	que	vivimos?
—Uno	siente	que	hay	tanta	maldad	en	torno.	Tanto	peligro	oculto.	¿Comprendes?

En	 los	 diarios	 aparecen	 algunas	 muestras	 de	 esa	 maldad.	 Asesinatos	 y	 secuestros,
escándalos	 inexplicables	 y	 traiciones,	 y	 un	 odio	 frío,	 muy	 frío.	 Y	 eso	 son	 sólo
muestras;	uno	no	sabe	dónde	se	ha	de	producir	la	próxima	erupción	o	por	qué	ha	de
producirse.

—Siempre	han	ocurrido	cosas	así.
Repentinamente,	ella	 se	echó	a	 llorar.	La	 rodeé	con	mis	brazos.	Nunca	 la	había

visto	llorar	y	no	me	gustaba.
—Vamos,	querida.	Métete	en	la	cama	y	olvida	todo	esto.
—¿Cómo	puedo	olvidar	algo	que	nos	puede	afectar	a	ti	y	a	mí?	Es	un	zarpazo	a	lo

que	puede	ser	nuestra	única	posibilidad	de	ser	felices	en	esta	vida…	Es	una	amenaza
a	nuestro	matrimonio.

Se	enjugó	los	ojos	con	el	pañuelo	que	le	ofrecí.
—¿Por	qué	no	abandonas,	querido?
—¿Por	qué	no	abandono	qué?
—¿Por	qué	no	abandonas	esa	historia	de	Lucy	Dawson?
La	miré	con	fijeza	y	sentí	que	esa	obstinación	que	tanto	bien	y	tanto	mal	ha	traído

a	mi	vida	me	congelaba,	literalmente,	el	cerebro.
—Santo	cielo,	¿de	qué	lado	estás	tú?	—murmuré.
Ella	comenzó	a	sollozar.
—¿De	qué	lado	estás?	—pregunté	nuevamente.
—Del	tuyo,	querido.	Del	nuestro	—susurró	Juliet—.	Sólo	quiero	ser	feliz.	Eso	es
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todo.
—La	 abandonaría	 o	 no	 la	 abandonaría	 si	 supiera	 por	 qué	 quieres	 que	 lo	 haga.

Pero	no	lo	sé	y	por	lo	tanto	no	la	abandonaré.
Ella	se	volvió	y	murmuró:
—¡Ay,	estos	hombres!	¡Estos	hombres!
Desde	el	pasillo	 llegó	 la	voz	gangosa	de	Stanley	que	me	 llamaba.	Dijo	algo	de

palomos	 enamorados	 y	 de	 que	 era	 hora	 de	 que	 Juliet	 se	 acostara.	 Sé	 que	 fue	 algo
nauseabundo.

La	besé	una	vez	más.	Ella	hizo	lo	posible	por	responder,	pero	no	puso	el	alma	en
ese	beso.	Cuando	entré	a	 la	sala,	hallé	a	Stanley	solo.	Me	explicó	que	Elaine	había
decidido	acostarse.	Yo	también	quería	acostarme,	pero	él	ya	estaba	junto	a	la	bandeja
de	 las	bebidas	y	 andaba	 con	un	botellón	de	whisky	 y	 unos	vasos	de	 cristal	 tallado.
Pensé	 que	 diría:	 «Bueno,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 tomamos	 la	 última	 copa	 de	 la	 noche,
viejo?»,	pero	no	lo	hizo.	Dijo:

—Una	copa	con	el	pie	en	el	estribo,	viejo.
Y	para	empeorarla	añadió:
—Si	 bebes,	 no	 conduzcas;	 si	 conduces,	 no	 bebas.	 Bueno,	 pero	 ahora	 no	 vas	 a

conducir,	viejo.
—Así	es	—dije—.	Haré	el	camino	de	regreso	a	pie.	Póngame	poco,	por	favor.
Encendí	un	cigarrillo	y	suspiré.	Stanley	me	alcanzó	el	whisky.
—¿Cansado,	viejo?
—No,	no	mucho.
No	me	sentía	muy	cansado.	Estaba	simplemente	desalentado	ante	 la	perspectiva

de	 aquellas	 interminables	 reuniones	 periódicas	 con	 Stanley,	 ante	 la	 certidumbre	 de
que	en	mi	vida	futura	me	vería	obligado	a	tolerar	que	me	aprisionara	en	un	rincón	y
me	 contara	 sus	 estúpidos	 chistes	 verdes,	 mientras	 clavaba	 en	 mí	 sus	 ojos	 grises,
protuberantes	y	acuosos,	con	un	toque	de	bocio	exoftálmico,	y	se	pasaba	una	mano
por	el	pelo	ralo,	mientras	sostenía	un	vaso	en	la	otra.

—Bueno,	bébetelo,	viejo…	¡Mis	mejores	augurios!
Yo	me	bebí	medio	vaso	de	whisky	con	soda	sin	detenerme.
Cuanto	 antes	 terminara,	 antes	 me	 iría.	 Stanley	 de	 pie	 junto	 a	 la	 chimenea,	 de

espaldas	a	mí	y	sin	volverse	dijo:
—Mira,	viejo,	hay	algo	que	considero	necesario	decirte.
Su	voz	 era	 tan	gangosa	 como	 siempre,	 pero	 el	 tono	 jovial	 que	 era	norma	en	 él

estaba	ausente.
—Se	refiere	a	Juliet,	viejo.
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—¿Qué	ocurre	con	Juliet?
—Espero	que	ella	misma	te	lo	diga,	si	es	que	no	lo	ha	hecho	ya.	Supongo	que	lo

ha	hecho,	¿verdad?
—¿Si	no	me	ha	dicho	qué,	por	Dios?	¿Cómo	puedo	saberlo?	—exclamé	sin	poder

evitar	que	mi	voz	trasluciera	mi	irritación.
Era	tarde	y	ahora	comprendo	que,	subconscientemente,	yo	estaba	comenzando	a

preocuparme	por	la	actitud	de	Juliet.
—No	puedo	decirle	si	me	lo	ha	dicho	o	no	me	lo	ha	dicho,	a	menos	que	usted	me

informe	de	qué	se	trata.	¿No	le	parece?	¡Dígame!	¿No	le	parece?
Él	se	volvió	y	me	miró	con	aire	bobalicón	desde	su	altura.	Advertí	que	el	bigote

color	estopa	no	había	encanecido
como	su	cabellera	rala.	Parecía	un	oficial	de	caballería	retirado.	Muchas	veces	él

dejaba	 entrever	 a	 los	 extraños	 que	 había	 formado	 parte	 de	 un	 regimiento	 cuyos
oficiales	eran	miembros	de	las	clases	más	pudientes;	pero	yo	sabía	por	Elaine	Bristow
que	durante	la	última	guerra	él	había	actuado	en	los	cuerpos	pagos.

—Bueno,	a	decir	verdad,	viejo…	no	es	 justo	que	tú	no	estés	enterado;	Juliet	no
es,	en	realidad,	hija	nuestra.	La	adoptamos.

Me	observó	con	mirada	ansiosa,	mientras	agitaba	 su	whisky	 en	el	vaso.	Parecía
preocupado.	Estuve	a	punto	de	echarme	a	reír	en	sus	narices.

Lejos	 de	 sentirme	 descorazonado	 tuve	 conciencia	 de	 una	 ola	 de	 alivio	 que	me
invadía	 al	 saber	 que	 Juliet	 no	 era	 el	 resultado	 de	 la	 unión	 de	 esta	 pareja	 tan	 sin
interés.	Y	 en	medio	 de	mi	 alivio	 comencé	 a	 comprender	 ciertas	 cosas	 como	 aquel
atractivo	oscuro	y	reservado	de	mi	novia,	su	mezcla	de	alegría	y	seriedad,	el	toque	de
misterio	que	la	rodeaba,	las	miradas	furtivas	que	de	vez	en	cuando	lanzaban	sus	ojos.
¿Se	 debería	 a	 su	 sangre	 o	 a	 lo	 que	 ella	 sabía	 respecto	 de	 su	 pasado?	 ¿Había
sospechado	 ella	 la	 verdad	 mucho	 antes	 de	 que	 se	 la	 confirmaran?	 Una	 frase
escuchada	al	 pasar,	 una	 conversación	bruscamente	 interrumpida	puede	 revelar	 a	un
niño	mucho	más	de	lo	que	los	adultos	suponen.	Los	niños	no	son	tontos.

Ninguna	 de	 sus	 características	 podía	 haber	 derivado	 de	 los	Bristow	 y	 yo	 debía
haberlo	 adivinado.	 Aun	 cuando	 en	 la	 estirpe	 hubiera	 habido	 antepasados	 más
interesantes,	 lo	 antitético	 de	 aquel	 matrimonio	 habría	 bastado	 para	 neutralizar
cualquier	influencia	favorable.

—Pero	mi	 querido	Stanley,	 ¿qué	 importancia	 puede	 tener	 eso?	—dije	 con	 tono
ligero	y	advertí	que,	en	mi	entusiasmo	al	comprobar	que	Juliet	no	tenía	ni	una	gota	de
sangre	Bristow,	acababa	de	llamar	por	primera	vez	a	mi	futuro	suegro	por	su	nombre
de	pila.

—Esperaba	que	dijeras	eso,	viejo.	Yo	me	lo	he	dicho	muchas	veces	a	mí	mismo.
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Te	diré	lo	que	sé	acerca	de	sus	padres.	Te	diré	algo	que	ella	misma	no	sabe.
—No	es	preciso	que	lo	haga.
—No	sería	justo,	viejo.
Avanzó	 con	 gesto	 aparatoso	 hasta	 la	 puerta,	 la	 abrió	 sin	 ruido	 y	 miró	 por	 la

rendija	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 se	 acercaba	 por	 el	 pasillo;	 luego	 la	 volvió	 a
cerrar	y	regresó	a	su	lugar	junto	a	la	chimenea.

—En	 realidad,	 preferiría	 no	 saber	 nada	—le	 previne	 rápidamente—.	 Preferiría
que	no	existiera	esa	clase	de	secretos	entre	Juliet	y	yo.

—Creo	que	debes	saberlo,	viejo…	Te	diré:	ella	sólo	tiene	un	cincuenta	por	ciento
de	sangre	inglesa.

Hablaba	en	un	susurro	y	me	miraba	como	esperando	que	yo	cayera	redondo.
—Cincuenta	 por	 ciento	 inglesa,	 cincuenta	 por	 ciento	 italiana	 —murmuró—.

¿Recuerdas	 el	 hotel	 que	 te	 recomendé	 cerca	 de	 Sorrento?	 ¿Recuerdas	 al	 signor
Bardoni?	Es	su	padre.	Un	buen	tipo,	¿eh?	No	conozco	a	su	madre,	viejo.	Era	inglesa;
pero	 no	 pasa	 de	 ser	 un	 nombre…	 Smith	 o	 Brown	 o	 algo	 así.	 Desapareció.
¿Comprendes?

Asentí	con	la	cabeza.	Había	comprendido.	Pero	no	podía	hablar.
—¿Y	ella	lo	sabe?
—Sabe	que	es	hija	adoptiva,	viejo.	Pero	no	sabe	quiénes	eran	sus	padres.	No	sabe

que	 Bardoni	 es	 su	 padre.	 Y	 su	 padre	 no	 sabe	 quién	 la	 adoptó.	 Así	 se	 hacen	 esas
adopciones,	 por	 supuesto.	 Y	 está	 muy	 bien,	 viejo;	 evita	 una	 cantidad	 de
contratiempos	y	dolores	más	tarde.	Yo	me	enteré	por	un	amigo	de	un	amigo.	¿Te	das
cuenta?	Anduve	investigando.	Nunca	están	de	más	las	precauciones.

—¿Y	usted	fue	al	hotel	y	paró	allí	hace	algunos	años?	¿Usted	con	Elaine	y	Juliet?
Le	miré	desconcertado.

—No	había	peligro	alguno,	viejo…	Elaine	conocía	la	relación,	por	supuesto,	pero
sólo	 ella.	 De	 todas	 maneras	 queríamos	 ir	 a	 Italia	 y	 pensamos	 que	 podía	 ser	 un
experimento	interesante…	¿Te	das	cuenta?	Nos	intrigaba	lo	que	ocurriría:	la	voz	de	la
sangre	y	 esas	 cosas.	Queríamos	ver	 si	 se	 sentían	atraídos.	 ¿Y	sabes	 lo	que	ocurrió,
viejo?

Tendría	que	aguantarle	años	y	años.	No	ganaría	nada	con	demostrarle	que	yo	no
estaba	 de	 acuerdo,	 que	 toda	 la	 idea	 me	 parecía	 repelente.	 Él	 esperaba	 que	 yo
preguntara	«¿Qué	ocurrió?»,	pero	eso	era	demasiado;	no	podía.	No	pude	obligarme	a
mí	mismo	a	darle	ese	gusto.	Bebí	un	sorbo	de	whisky	y	me	puse	a	juguetear	con	un
cigarrillo.

—¿Sabes	qué	ocurrió?	—volvió	a	preguntar.	No	me	quedaba	otro	remedio.
—¿Qué	ocurrió?	—pregunté.
—¡Nada!	 ¡Absolutamente	 nada,	 viejo!	Todos	 hablamos	 con	Bardoni	 una	 y	 otra

vez;	pero	ni	Juliet	ni	él	se	interesaron	el	uno	por	el	otro.	¡Fascinante,	viejo!	—¿Cómo
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se	enteró	usted	de	que	él	administraba	ese	hotel?
—En	forma	indirecta,	a	través	de	ese	tipo	de	la	sociedad	de	adopción.	A	veces	se

mantienen	en	contacto,	¿sabes?	Por	las	dudas.	¿Comprendes?
Yo	permanecía	 sentado,	 contemplando	mi	vaso	y	preguntándome	por	qué	 Juliet

no	me	había	dicho	que	era	hija	adoptiva.	Tenía	que	 saber	que	eso	no	 influiría	para
nada	en	nuestras	relaciones.	Volví	a	preguntarme	si	ésa	podía	ser	la	explicación	de	su
carácter	 reservado,	 de	 su	 manera	 furtiva.	 Comprendí	 que	 me	 estaba	 sintiendo
lastimado.

—¿A	qué	edad	le	confesó	usted	la	verdad?	—pregunté.
—¿A	qué	edad?	¡Bueno,	a	 los	veintidós,	viejo!	Se	lo	hemos	dicho	esta	noche…

Después	de	dejarla	tú	aquí.	Mientras	se	cambiaba	para	salir.	Elaine	entró	y	se	lo	dijo.
—¿Así	nada	más?	¡Una	especie	de	saludo	de	bienvenida!
No	 pude	 ocultar	 la	 nota	 acre	 de	 mi	 voz.	 Pensé	 que	 era	 típico	 de	 esta	 pareja

mediocre	y	poco	imaginativa	el	comunicar	semejante	noticia	en	un	momento	en	que
la	muchacha	acababa	de	regresar	al	hogar	y	se	sentía	exhausta.	Yo	estaba	indignado	y
él	lo	advirtió.

Se	puso	rígido	y	su	voz	sonó	más	gangosa	que	de	costumbre.
—No	hacía	falta	decírselo…	ni	a	ella	ni	a	ti,	viejo.	Espero	que	comprendas.	En	la

actualidad	las	partidas	de	nacimiento	sólo	consignan	el	nombre,	la	fecha	y	el	lugar	de
nacimiento.	Pero	Elaine	y	yo	 lo	 estuvimos	discutiendo,	 viejo.	Y	 al	 final	 decidimos
decírselo.	Se	mostró	muy	razonable	respecto	a	todo	el	asunto.	Muy	razonable.

Parecía	ofendido.
Terminé	mi	whisky	y	me	puse	de	pie.	Es	inútil	con	la	gente	estúpida,	y	no	tiene

sentido	discutir	con	ella.
—No	es	de	sorprender	que	haya	estado	tan	pálida	durante	la	comida.	Pensé	que

era	sólo	cansancio.
—Yo	creo	que	era	sólo	cansancio,	viejo.
Me	miró	con	sus	saltones	ojos	grises	y	se	apoyó	contra	la	repisa	de	la	chimenea,

mientras	acariciaba	su	rala	melena.	Tenía	una	expresión	preocupada.
¡Para	qué	perder	el	tiempo!	Me	di	por	vencido.
—Quizá	haya	sido	sólo	el	cansancio.	Espero	que	esa	haya	sido	la	razón	principal.
Me	 esforcé	 por	 sonreír.	 La	 expresión	 de	 Stanley	 se	 transformó;	 ahora	 estaba

radiante.
—¡Así	me	gusta!	Y	ahora	todo	está	claro,	viejo.
—Así	es.
—¡Regio!
—¡Regio!	 —repetí	 yo,	 al	 borde	 de	 la	 náusea—.	 Ahora	 tengo	 que	 irme.	 Me

asomaré	para	ver	si	está	dormida.
La	 luz	del	velador	estaba	encendida	pero	ella	ya	dormía	y	no	se	movió	cuando
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asomé	la	cabeza	por	el	vano	de	la	puerta.	Comprendí	que	estaba	convencida	de	que	la
revelación	de	esa	noche	en	nada	alteraría	nuestras	relaciones.	No	estaba	preocupada.
Sin	embargo,	eso	también	podía	significar	que	le	tenía	sin	cuidado	mi	reacción.

La	noticia	sobre	Juliet	había	desplazado	otras	preocupaciones	de	mi	mente;	pero	no
había	 transcurrido	 un	 cuarto	 de	 hora	 cuando	 ocurrió	 algo	 que	 me	 provocó	 una
considerable	conmoción,	por	ser	una	premonición	de	la	violencia	que	me	esperaba	en
lo	futuro.

No	debe	olvidarse	que	yo	era	demasiado	joven	para	haber	intervenido	en	la	guerra
y	 que	 vivía	 en	 una	 sociedad	 pacífica	 y	 bien	 organizada.	No	 estaba	 preparado	 para
riesgos	que	no	fueran	los	vinculados	con	accidentes	o	con	enfermedades.

Había	 leído	 acerca	de	 ciudadanos	que	 eran	vigilados,	 amenazados,	 acechados	y
finalmente	abatidos	de	un	zarpazo	por	los	carnívoros	de	la	jungla;	pero	siempre	creí
que	—salvo	algún	caso	fortuito—	si	uno	recorría	caminos	seguros	podía	confiar	en
mantenerse	físicamente	a	salvo,	en	este	siglo	veinte.	Hasta	el	último	instante,	no	tuve
idea	de	la	magnitud	de	lo	que	había	emprendido.

Lo	 que	 ocurrió	 después	 de	 separarme	 de	 Stanley	 Bristow	 está	 contenido	 en	 la
declaración	que	formulé	a	 la	policía	a	eso	de	las	doce	y	cuarto	de	la	noche,	y	cuyo
contenido	fue	más	o	menos	el	siguiente:

Mi	nombre	es	James	Compton,	domiciliado	en	Stratford	Road	274,	Kensington,
Londres,	W.	8.	Soy	escritor.	A	las	23,50,	aproximadamente,	abandoné	el	domicilio	de
mi	prometida,	 Juliet	Bristow,	 y	 de	 sus	 padres,	 en	 Jameson	Street	 y	me	dirigí	 a	 pie
hacia	mi	casa.

En	la	esquina	de	Jameson	Street	y	Kensington	Place,	miré	hacia	la	derecha	para
cerciorarme	si	avanzaba	algún	vehículo	por	la	calzada	y	pude	ver	a	dos	hombres	de
pie	bajo	unos	árboles	en	la	acera	opuesta	de	Kensington	Place.	Kensington	Place	no
está	muy	bien	iluminada	y	no	presté	demasiada	atención	al	hecho.

Recorrí	Kensington	Place	hasta	llegar	a	Church	Street.	Allí	crucé	la	calzada	para
mirar	un	escaparate	de	la	acera	opuesta.	Cuando	cruzaba	de	regreso,	las	luces	de	los
coches	me	permitieron	ver	a	dos	hombres	que	podían	ser	los	mismos	que	había	visto
unas	manzanas	atrás.	Doblaron	 la	esquina	hacia	 la	avenida	Kensington	a	paso	muy
vivo	y	los	perdí	de	vista.

Seguí	andando	por	la	avenida	y	doblé	a	la	izquierda	por	Wright’s	Lane.	Al	final
de	 Wright’s	 Lane	 doblé	 a	 la	 derecha	 y	 pasé	 junto	 a	 una	 entrada	 de	 automóviles
estrecha	y	 profunda.	Unos	diez	metros	más	 allá	—se	 trataba	de	 una	manzana	muy
corta—	un	hombre	dio	la	vuelta	a	la	esquina	y	me	detuvo	para	pedirme	fuego.

Se	 agachó	para	 acercar	 su	 cigarrillo	 a	 la	 llama	de	mi	 encendedor	y	 advertí	 que
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llevaba	 la	 mano	 derecha	 en	 el	 bolsillo	 del	 impermeable.	 Sé	 que	 este	 tipo	 de
acercamientos	 suelen	 terminar	 en	 un	 ataque.	 La	 calle	 estaba	 desierta.	 Sostuve	 el
encendedor	a	prudente	distancia	de	mi	cuerpo	y,	aun	cuando	no	vi	nada	sospechoso,
observé	atentamente	al	hombre.	Cuando	se	inclinó,	con	el	cigarrillo	entre	los	labios,
advertí	que	sus	ojos	no	se	fijaban	en	la	llama,	sino	en	algo	que	estaba	a	mis	espaldas.
Al	mismo	tiempo	oí	un	leve	rumor	detrás	de	mí.

Me	hice	 a	 un	 lado	de	 un	 salto	 y	me	volví.	Un	hombre	 alto,	 que	 a	mi	 juicio	 se
dirigía	hacia	mí,	cambió	en	ese	 instante	de	dirección	y	pasó	junto	a	nosotros	por	el
borde	de	la	acera.	Marchaba	de	prisa,	casi	a	la	carrera,	y	desapareció	a	la	vuelta	de	la
esquina.	 Llevaba	 un	 objeto	 corto	 en	 su	 mano	 derecha;	 algo	 que	 podía	 ser	 una
cachiporra.

Llevaba	conmigo	un	bastón	hecho	con	una	maza	africana;	se	trata	de	un	garrote
con	protuberancias	en	un	extremo	y	que	muchas	tribus	africanas	emplean	como	arma.
Al	volverme	lo	levanté	en	posición	defensiva.	Es	posible	que	con	la	luz	de	la	calle	el
hombre	no	haya	podido	distinguir	la	naturaleza	del	objeto	que	yo	llevaba,	y	quizá	le
detuviera	la	presencia	de	ese	objeto	en	mis	manos.

El	 otro	 hombre	me	 preguntó	 si	me	 ocurría	 algo.	 Le	 dije	 que	 no;	 pero	 no	 pude
ocultar	mi	inquietud.	Me	dio	las	gracias	y	se	alejó	en	dirección	a	Wright’s	Lane.

El	hombre	alto	mediría	un	metro	ochenta,	aproximadamente;	era	de	constitución
normal,	 su	 cabeza	 era	 muy	 redonda	 y	 llevaba	 el	 pelo	 cortado	 al	 rape,	 vestía
pantalones	 grises	 y	 un	 impermeable	 parduzco,	 corto,	 y	 con	 cinturón.	 Llevaba	 el
cuello	levantado,	a	pesar	de	que	no	llovía	ni	hacía	frío.	La	parte	inferior	de	su	rostro
permanecía,	pues,	oculta.	No	usaba	sombrero	y	su	pelo	era	castaño.

El	 otro	 hombre	 mediría	 un	 metro	 setenta,	 tenía	 rostro	 cuadrangular	 y	 barbilla
hendida.	Llevaba	un	sombrero	blando	de	ala	estrecha,	con	cordón	en	torno	a	la	capa.
Su	camisa	era	 rayada	y	 tenía	botones	en	 las	puntas	del	cuello.	Su	 impermeable	era
gris,	 sin	 cinturón	 y	 le	 llegaba	 hasta	más	 abajo	 de	 las	 rodillas.	 Creo	 que	 tenía	 ojos
claros.	Hablaba	con	ligero	acento	extranjero.	No	puedo	identificar	el	acento.	Los	dos
hombres	 parecían	 ser	 de	 unos	 treinta	 años.	 No	 puedo	 afirmar	 que	 hayan	 sido	 los
mismos	que	vi	en	Kensington	Place	o	en	Church	Street.	Quizá	podría	identificarlos	si
les	volviera	a	ver;	sobre	todo	al	más	bajo.

—Esto	 es,	 poco	más	 o	menos,	 lo	 que	 ha	 ocurrido	—dije	 y	 firmé	 la	 histérica	 y
endeble	declaración.

El	joven	detective	me	miró	con	aire	aburrido.	Apagó	el	barato	cigarrillo	con	filtro
que	estaba	fumando	y	se	echó	atrás	en	su	asiento.

Yo	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 Yo	 pensaba	 lo	 mismo:	 así	 escrito	 el	 asunto
parecía	carecer	de	fundamento.	Y	ahora	no	había	nada	que	hacer.

Lo	malo	 era	que	habíamos	 comenzado	 sobre	una	mala	base.	Cuando	 entré	 a	 la
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comisaría	dije	que	quería	dar	parte	de	un	incidente	vinculado	con	algo	sobre	lo	cual
yo	ya	había	hablado	con	un	sargento	de	allí.	El	sargento	de	guardia	dijo:	«Está	bien,
señor».	Y	me	indicó	que	entrara	en	una	salita.	Luego	entró	el	joven	detective,	que	no
me	quiso	escuchar.

—Está	bien,	señor	—me	dijo—;	pero	primero	quiero	tener	una	idea	acerca	de	lo
que	le	ha	ocurrido	ahora.	Luego	veremos.	Luego	hablaremos	sobre	el	resto.	Y	bien,
¿cuál	es	su	actual	problema,	señor?

Y	ocurre	que	mi	problema	momentáneo	sonaba	endeble,	a	menos	que	uno	tuviera
conocimiento	de	los	antecedentes.	Pero	él	me	interrumpió	cuando	traté	de	explicarle.
Quería	los	hechos	escuetos	de	mi	presente	«demanda»,	como	él	la	llamaba.

Por	 eso,	 cuando	 leyó	 mi	 declaración,	 comprendí	 que	 adoptaría	 una	 actitud
burlona.

—Lo	que	usted	vio	en	la	mano	de	ese	hombre	pudo	haber	sido	una	linterna,	dijo.
—Así	es.	Pudo	haber	sido	una	linterna.
—Usted	dice	que	se	le	estaba	acercando.	Quizá	tuviera	intenciones	de	pasar	entre

la	línea	de	edificación	y	el	lugar	en	donde	se	habían	detenido	usted	y	el	otro	tipo…	es
decir	del	lado	interior	de	la	acera.

—Quizá	fuera	así.	Pero	nosotros	estábamos	muy	cerca	de	la	pared.	Lo	más	lógico
era	que	pasara	por	afuera.

—La	gente	hace	cosas	curiosas	cuando	camina.
—Es	 verdad.	 Pero	 se	 me	 aproximaba	 en	 un	 ángulo	 muy	 marcado,	 desde	 el

bordillo	de	la	acera.
Vi	 que	 le	 daba	 vueltas	 al	 asunto	 en	 la	 cabeza,	 buscando	 algún	 otro	 motivo

plausible.
—Quizá	él	también	haya	tenido	intenciones	de	pedirle	fuego.
—¿Dos	personas	sin	fuego	para	sus	cigarrillos	en	la	misma	calleja	desierta	y	en	el

mismo	momento?	Bueno,	pero	suponiendo	que	hubiera	sido	así:	¿Por	qué	no	me	lo
pidió?

—Quizá	haya	sido	porque	usted	blandió	ese	bastón-maza	en	sus	narices.
—Quizá	—dije	con	paciencia.
Comenzaba	 a	 arrepentirme	 de	 haber	 acudido	 a	 la	 comisaría	 de	 policía	 y	 decir:

«Creo	que	dos	tipos	intentaron	atacarme	hace	diez	minutos,	en	Wright’s	Lane.	Pensé
que	les	 interesaría	saberlo».	Pero	las	cosas	no	son	así.	Considérese	afortunado	si	se
hace	en	un	plazo	menor	de	una	hora.

Me	había	costado	un	buen	rato	sacar	en	limpio	lo	que	deseaba	que	yo	informara
por	escrito.	La	salita	destinada	a	las	entrevistas,	con	su	cruda	luz	fluorescente,	estaba
caldeada,	asfixiante	e	impregnada	de	un	rancio	olor	a	humo	de	cigarrillo.

—Me	pareció	conveniente	denunciar	el	hecho	—expliqué—.	Siempre	se	nos	dice
que	denunciemos	a	la	policía	las	cosas	anormales	o	sospechosas;	por	eso	me	pareció
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mejor	 venir.	 Sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 antecedentes,	 que	 usted	 no	me	 ha
permitido	mencionar.

—Yo	no	le	prohíbo	que	mencione	lo	que	quiera,	señor	—dijo,	poniéndose	rígido
—.	¿Qué	más	desea	informar?

Pero	yo	ya	había	caído	en	la	obstinación.
—No	 tiene	 importancia.	Ya	 comuniqué	 el	 hecho	 a	 uno	 de	 sus	 hombres.	Añada

esta	denuncia	a	los	antecedentes.	No	voy	a	relatar	toda	la	historia	de	nuevo.	En	algún
momento	se	verá	que	existe	una	conexión	entre	mis	denuncias.	En	algún	momento	se
verá.	Tarde	o	 temprano	se	 tiene	que	producir,	 supongo:	quizá	sea	mañana	o	pasado
mañana;	este	año	o	el	próximo.

La	actitud	del	joven	detective	había	comenzado	a	suavizarse.
—Ha	hecho	 bien	 en	 denunciar	 este	 asunto,	 señor.	Es	 una	 buena	 idea	 recurrir	 a

nosotros.	Tomaré	nota	de	lo	que	acaba	de	decir.
Nos	 pusimos	 de	 pie.	 Él	 hablaba	 por	 hablar	 y	 sabía	 que	 yo	 no	 creía	 en	 sus

palabras,	 pero	 las	 apariencias	 estaban	 salvadas.	Ahora	 se	 sentía	más	 cómodo	y	me
sonrió.

—Quizá	 dentro	 de	 diez	 minutos	 le	 tome	 declaración	 a	 un	 tipo	 alto	 con	 un
impermeable	corto.	Dirá	que	un	caballero	 le	amenazó	con	un	bastón-maza.	Así	son
las	cosas.

—Bueno,	ya	conoce	mi	dirección	—dije,	sin	sonreír.
Salí	de	 la	comisaría.	Un	agente	uniformado	caminaba	 lentamente	en	 torno	a	mi

automóvil;	casi	me	pareció	oírlo	olfatear	como	cuando	un	perro	da	vueltas	en	torno	a
otro	perro.

—¿Es	suyo	este	auto,	señor?
Asentí	con	la	cabeza.
—Estaba	en	la	comisaría	de	policía	prestando	una	declaración.
—Tenía	que	haber	dejado	encendidas	las	luces	de	posición,	señor.
—Bueno,	lo	he	dejado	bajo	un	farol.	Por	otra	parte,	ignoraba	que	en	plena	ciudad

de	Londres	fuera	obligatorio	dejar	las	luces	de	posición	encendidas.
Yo	 sabía	 adónde	 quería	 ir	 a	 parar,	 pero	 una	 vez	más	 era	 preciso	 conservar	 las

apariencias.
—Cuando	se	estaciona	un	automóvil	en	una	calle	por	la	que	transitan	autobuses

deben	 dejarse	 las	 luces	 de	 posición	 encendidas;	 sea	 cual	 sea	 la	 iluminación	 de	 la
calzada.

—Lo	ignoraba	—mentí,	ya	fatigado.
—Está	bien,	señor.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.	Gracias.
El	agente	caminó	pesadamente	hacia	el	edificio	de	la	comisaría.	Probablemente,

él	también	estaba	cansado	y	aburrido.
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Me	dirigí	a	Stratford	Road.
Mi	 apartamento	 se	 levantaba	 sobre	 una	 ferretería.	 Era	 una	 situación	 muy

conveniente	porque	no	había	más	pisos	arriba	y	porque	los	edificios	vecinos	estaban
destinados	 a	 oficinas.	 De	 esa	manera	 estoy	 seguro	 de	 no	molestar	 a	 nadie	 cuando
escribo	a	máquina	hasta	horas	avanzadas.

El	 apartamento	 no	 es	 gran	 cosa	 desde	 fuera,	 pero	 por	 dentro	 es	 muy	 bonito,
aunque	está	mal	que	lo	diga	yo.	La	sala	de	estar	es	muy	amplia,	y	hay	un	dormitorio
grande	y	dos	más	pequeños.	Uno	de	los	dormitorios	me	sirve	de	estudio	y	el	otro	es	el
que	 Juliet	 había	 proyectado	 usar	 como	 comedor.	 La	 idea	 había	 contado	 con	 mi
aprobación,	porque	de	esa	manera	no	nos	quedaría	dormitorio	para	huéspedes.

Hay	 uno	 o	 dos	 muebles	 antiguos	 de	 valor,	 obsequio	 de	 mi	 padre.	 También
pertenecieron	 a	 mi	 padre	 algunas	 piezas	 de	 plata	 de	 estilo	 georgiano	 y	 algunos
grabados	 del	 siglo	 dieciocho,	 con	 motivos	 deportivos.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 estos
últimos	estoy	convencido	de	que	Juliet	decidió	 reemplazarlos	en	el	preciso	 instante
en	que	los	vio;	aunque,	sin	duda,	la	operación	se	cumpliría	con	mucho	tacto.

Tenía	 también	 algunos	 proyectos	 de	 cambio	 en	 los	 esquemas	 de	 colores,	 para
cuando	estuviera	instalada	en	el	piso.	Sin	embargo,	era	lo	bastante	discreta	como	para
no	insistir	mucho	sobre	el	tema	por	el	momento.

Lo	cierto	es	que,	con	grabados	deportivos	o	sin	ellos,	con	esquemas	de	colores	o
sin	ellos,	aquélla	era	una	excelente	vivienda	para	una	pareja	de	recién	casados.

Uno	 se	 siente	 tentado	 a	 modificar	 la	 última	 frase	 y	 añadir:	 si	 es	 que	 la	 boda
llegaba	a	realizarse.

Regresé	de	 la	 comisaría	de	policía	 a	 la	una,	 estacioné	 en	un	 espacio	 libre,	 a	pocos
metros	de	la	puerta	y	entré	pensando	en	que	muy	pronto	las	habitaciones	se	alegrarían
con	la	presencia	de	Juliet.

Odio	 los	 ruidos,	 sobre	 todo	 los	 ruidos	 abruptos,	 de	modo	que	 siempre	 cierro	 la
puerta	con	suavidad.	Cerré	la	puerta	de	abajo	sin	ruido.	Miré	la	alfombra	azul	de	la
escalera	 y	 subí	 paso	 a	 paso	 hacia	mi	 apartamento.	Estaba	 cansado	 pero	 satisfecho,
pensando	que	hasta	el	momento	había	hecho	todo	lo	posible.

Cuatro	peldaños	antes	de	llegar	arriba,	me	detuve	y	miré	la	alfombra;	mejor	dicho
miré	 la	 ceniza	 de	 cigarrillo,	 poco	más	 o	menos	 un	 centímetro	 y	medio,	 que	 yacía
sobre	ella.

Permanecí	inmóvil	mirando	con	fijeza	aquella	ceniza.
Nunca	 salgo	 de	 mi	 apartamento	 ni	 de	 ningún	 otro	 lugar	 cerrado	 fumando	 un

cigarrillo	 y	 tampoco	 fumo	 al	 entrar.	 La	 explicación	 es	muy	 simple:	 a	mi	 juicio,	 lo
único	 que	 sabe	 bien	 al	 aire	 libre	 es	 una	 pipa.	 Por	 eso	me	 detuve	 a	 contemplar	 la
ceniza.	 Luego	 levanté	 la	 vista	 y	 miré	 la	 puerta	 del	 apartamento.	 Recuerdo	 haber
observado	cómo	brillaba	a	 la	 luz	de	 la	escalera	 la	madera	 lustrada	y	el	 llamador	de
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bronce.
Ascendí	los	cuatro	escalones	que	me	faltaban	para	llegar	al	piso.	Me	detuve	ante

la	 puerta,	 apagué	 silenciosamente	 la	 luz	 de	 la	 escalera	 y	 escuché	 los	 latidos	 de	mi
corazón.

Tras	 una	 breve	 pausa	 levanté	 la	 lengüeta	 del	 buzón.	La	 puerta	 de	 la	 entrada	 se
abría	sobre	un	pequeño	vestíbulo	que	se	comunicaba	con	la	sala	de	estar.	A	la	derecha
de	la	sala	estaba	mi	estudio.

No	 vi	 nada	 anormal	 a	 través	 de	 la	 abertura	 y	 pensé	 si	 el	 incidente	 de	 aquella
noche	 no	 habría	 afectado	 mis	 nervios.	 Bajé	 la	 lengüeta	 del	 buzón	 sintiéndome
bastante	tonto.

No	me	 quedaba	 otra	 cosa	 por	 hacer	 que	 entrar.	 Sin	 embargo,	 me	 detuve	 unos
segundos	más	y	 traté	de	escuchar.	Regulaba	mi	 respiración	y	me	 sentía	dichoso	de
que	 Juliet	 no	 pudiera	 verme	 en	 esos	 instantes.	 Luego	 avancé	 en	 la	 oscuridad
procurando	localizar	al	tacto	la	llave	de	la	puerta	de	la	entrada	entre	las	que	tenía	en
el	 llavero.	 Estaba	 en	 eso,	 cuando	 una	 tos	 ahogada	 que	 llegó	 del	 interior	 del
apartamento	paralizó	mis	movimientos	y	mi	respiración.	Me	dije	a	mí	mismo	que	los
ruidos	engañaban,	sobre	todo	de	noche,	y	volví	a	levantar	la	tapa	del	buzón.

Quienquiera	 que	 fuese,	 no	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 pero	 alcancé	 a	 divisar	 los
reflejos	de	su	linterna,	que	se	movía	en	mi	estudio.

No	creo	ser	más	cobarde	que	el	común	de	los	hombres;	pero	quizá	sea	más	cauto
y	calculador,	y	es	posible	que	también	más	imaginativo.	Supuse	que	debía	de	ser	un
solo	hombre	el	que	se	encontraba	en	el	piso	y	me	sentí	tentado	de	entrar	y	atacarlo.
¿Pero	qué	ocurriría	si	eran	dos	los	intrusos?

Quizá	subconscientemente	el	factor	decisivo	haya	sido	la	idea	de	mi	casamiento.
Descendí	la	escalera	de	puntillas,	cerré	la	puerta	de	la	calle	con	toda	suavidad	y	me
dirigí	a	toda	prisa	a	las	cabinas	telefónicas	de	Marloes	Road.	Como	es	tan	frecuente,
el	 primer	 teléfono	 que	 probé	 no	 funcionaba,	 la	moneda	 cayó	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la
ranura.	No	sé	por	qué	las	cabinas	telefónicas	están	siempre	tan	sucias	y	por	qué	los
teléfonos	públicos	funcionan	tan	mal.

Lancé	un	juramento,	dejé	la	cabina	y	me	arrojé	a	otra.
Ésa	también	estaba	sucia,	pero	cuando	levanté	el	auricular	oí	la	señal	y	di	gracias

al	cielo	por	tener	cuatro	peniques	y	por	haber	hallado	un	teléfono	que	los	aceptara.
Luego	de	introducir	las	monedas	en	la	ranura	advertí	que	no	se	necesitaban	para

marcar	el	«999».	Temeroso	de	que	alteraran	la	rutina	apreté	el	botón	marcado	con	una
letra	«B»	y	 recuperé	mis	peniques.	Luego	marqué	«999»	y	conseguí	 comunicación
con	Scotland	Yard.	Una	voz	impersonal	dijo:

—Scotland	Yard…	¿En	qué	puedo	servirle?
—Quiero	informar	que…
—¿Desde	dónde	habla,	por	favor?
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Desde	 una	 cabina	 telefónica	 de	Marloes	Road.	Mi	 nombre	 es	 James	Compton,
domiciliado	en	Stratford	Road	274,	Kensington.

—Un	minuto,	por	favor,	señor.
Se	 produjo	 una	 pausa	 de	 algunos	 segundos.	 Luego,	 la	misma	 voz	 dijo	 en	 tono

sereno,	casi	tranquilizador:
—¿Cuál	es	su	problema,	señor?
—Hay	 intrusos	 en	mi	 apartamento.	Quizá	 ustedes	 pueden	 enviar	 a	 alguien	 por

aquí.
—Un	minuto,	señor.
Esperé.	Tras	una	breve	pausa	regresó	la	voz.
—Enviaremos	un	coche-patrulla,	señor.	Llegará	dentro	de	tres	o	cuatro	minutos.

¿Está	bien?
—Está	bien.
—Le	ruego	regrese	a	su	apartamento	y	espere	 fuera.	Creo	que	el	coche-patrulla

llegará	junto	con	usted.	¿De	acuerdo?
La	 voz	 era	 sedante.	 El	 hombre	 cumplía	muy	 bien	 su	 función.	 Tampoco	 estuvo

errado	 en	 sus	 cálculos	 El	 auto	 no	 estaba	 allí	 cuando	 llegué,	 pero	 tardó	 unos	 dos
minutos	 tan	sólo.	No	llegó	precedido	por	el	aullido	de	 la	sirena,	sino	que	estacionó
casi	 sin	 ruido.	 Debe	 de	 haber	 hecho	 los	 últimos	 veinte	 o	 treinta	 metros	 en	 punto
muerto.	Se	detuvo	junto	al	cordón	sin	más	ruido	que	un	ligero	«crunch».

Había	 dos	 agentes	 uniformados	 y	 un	 detective	 de	 paisano.	 Descendieron	 en
silencio	y	permanecieron	juntos	por	un	instante,	mientras	observaban	las	ventanas	de
mi	piso.	Luego	se	acercaron	al	lugar	donde	yo	estaba,	cerca	de	la	puerta	de	la	entrada.
El	sargento	habló	con	voz	serena.

—No	 creo	 que	 salte	 por	 la	 ventana,	 señor.	Hay	 demasiada	 altura.	 ¿Hay	 alguna
otra	salida	por	atrás?

Negué	con	la	cabeza.
—Entonces	todo	andará	bien,	señor.	¿Nos	permite	entrar?
Les	abrí	la	puerta	de	la	calle,	encendí	la	luz	de	la	escalera	y	subimos	los	peldaños

alfombrados	de	 azul.	Aun	cuando	no	había	más	 salida	que	 la	que	habíamos	usado,
nos	movíamos	sin	ruido.	No	sé	por	qué.

Imagino	el	informe	que	deben	de	haber	pasado	más	tarde:

«Una	 inspección	 a	 fondo	 del	 lugar	 no	 reveló	 indicios	 de	 la	 presencia	 de	 un
intruso.	Tampoco	había	señales	de	que	hubiera	sido	forzada	 la	entrada.	El	ocupante
manifestó	que	nada	parecía	haber	sido	robado	o	movido	de	su	lugar.	En	vista	de	esos
hechos,	 se	 supone	que	el	ocupante	debió	confundir	una	 tos	que	 llegaba	de	 la	calle,
con	la	de	alguien	que	podía	haberse	introducido	en	su	apartamento.	Se	advirtió	que
las	 cortinas	 de	 la	 habitación	 utilizada	 como	 estudio	 no	 habían	 sido	 corridas.	 Por
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consiguiente,	 es	 posible	 que	 el	 ocupante	 haya	 confundido	 las	 luces	 de	 algún
automóvil	que	pasaba	con	la	de	una	linterna.	El	coche-patrulla	regresó	a	las	oficinas
centrales	a	las	2.35.

»Cabe	señalar	que	el	ocupante	se	había	presentado	en	la	comisaría	una	hora	antes
para	denunciar	a	dos	hombres	cuyos	movimientos	había	considerado	sospechosos.	Se
adjunta	declaración	escrita.

»Mr.	Compton	parecía	estar	sobrio	en	ambas	ocasiones».

Cuando	se	fueron,	permanecí	junto	a	la	ventana	mirando	la	noche.	Las	ventanas
de	las	casas	de	enfrente	estaban	oscuras	y	la	calle	estaba	desierta.	Pero	yo	sabía	que
ninguno	de	esos	factores	tenía	importancia.	Alguien	o	algo	estaba	allí.

Me	pregunté	qué	habría	ocurrido	si	no	hubiera	marcado	el	«999»,	si	me	hubiera
atrevido	a	entrar	solo	en	el	piso.	Aún	hoy	me	lo	pregunto.	Corrí	las	cortinas.	Ahora
sólo	 les	 restaba	 vigilar	 la	 puerta	 de	 la	 entrada.	 Estaba	 mortalmente	 cansado	 y	 me
acosté.	A	los	pocos	minutos	estaba	dormido.	Pero	antes	de	meterme	en	la	cama	revisé
la	 máquina	 de	 escribir,	 el	 papel	 y	 los	 sobres.	 Los	 había	 dispuesto	 de	 una	 manera
especial.

Nadie	los	había	tocado.	Eso	era	seguro.
A	las	cuatro	y	media	sonó	el	teléfono,	que	estaba	junto	a	mi	cama.	Pero	cuando

levanté	el	receptor	nadie	respondió.
Un	instante	después	se	oyó	un	«clic»	y	se	restableció	la	señal	para	marcar.

www.lectulandia.com	-	Página	69



6

A	la	mañana	siguiente	me	levanté	a	eso	de	las	ocho	y	cuarto,	como	era	mi	costumbre.
Suelo	 tardar	aproximadamente	una	hora	y	media	en	bañarme,	afeitarme,	vestirme	y
tomar	un	ligero	desayuno.	Sé	que	es	demasiado	tiempo,	pero	en	ese	intervalo	leo	un
diario	de	la	mañana	mientras	estoy	en	la	bañera	y	otro	mientras	desayuno.	De	modo
que	a	las	diez	de	la	mañana	ya	he	preparado	el	terreno,	por	así	decir,	he	absorbido	las
noticias	del	día	en	la	medida	deseada	y	estoy	listo	para	mi	jornada	de	labor.

Traté	 de	 escribir	 un	 artículo	 para	 una	 edición	 dominical,	 pero	 me	 resultó
imposible	concentrarme.	Una	de	las	cosas	que	me	preocupaba	era	la	conveniencia	de
informar	a	Juliet	sobre	los	incidentes	de	la	noche	anterior.	Por	fin	decidí	no	hacerlo.

Pensé	 que	 lo	 peor	 todavía	 no	 había	 llegado;	 que	 cuando	 llegara	 exigiría	 de	mí
toda	 la	 fuerza	que	pudiera	 acumular	 desde	 ahora;	 que	 tener	 a	 Juliet	 al	 tanto	de	 los
acontecimientos	significaría	esforzarme	por	mantener	su	espíritu	alto,	no	sólo	el	mío.
Fue	una	determinación	tomada	a	sangre	fría	y	creo	que	me	equivoqué.

A	mediodía	 nos	 encontramos	 para	 beber	 una	 copa	 y	 comer	 un	 emparedado	 de
salmón	 ahumado.	 Pensé	 que	 podía	 estar	 un	 poco	 cohibida	 por	 la	 novedad	 de	 su
adopción	y	que	lo	mejor	sería	afrontar	abiertamente	el	tema,	sin	dilaciones.	Por	eso,
no	bien	nos	encontramos	dije:

—Por	más	 cariño	 que	 sienta	 por	 tus	 padres	 adoptivos,	 debo	 admitir	 que	 nunca
entendí	cómo	habían	podido	engendrar	a	una	persona	atractiva	como	tú,	querida.	¡Y
me	parece	espléndido	que	no	hayan	sido	ellos	los	autores!

Quizá	mi	relato	haya	creado	la	impresión	de	que	en	aquellos	días	Juliet	era	todo
misterio	y	reserva.	Nada	más	reñido	con	la	verdad.	La	mayor	parte	del	tiempo	ella	era
vivaz	 y	 de	 risa	 fácil.	 Aquella	 mañana	 estaba	 radiante	 tras	 una	 noche	 de	 sueño
reparador.	Parecía	haber	llegado	a	la	conclusión	de	que	mis	problemas	eran	producto
de	 un	 melodramático	 intento	 por	 detener	 cualquier	 investigación	 sobre	 la	 vida	 y
muerte	de	Mrs.	Dawson,	cuyos	detalles	podían	resultar	embarazosos	a	su	familia	y	a
sus	amigos.

—Espero	 que	 todo	 este	 asunto	 se	 extinga	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Cuando	 se
convenzan	de	que	tú	no	eres	de	los	que	se	asustan,	querido,	dejarán	de	organizar	esos
disparates	—dijo.

Evité	 aclararle	 que	Mrs.	 Dawson	 no	 tenía	 familia	 y	 que	 sus	 amigos	 eran	muy
pocos.

Recordé	a	los	hombres	que	había	encontrado	en	la	calle,	la	luz	de	la	linterna	en	mi
apartamento,	la	llamada	telefónica	sin	respuesta	y	dije:

«Sí,	sí,	sí.	Tienes	razón».
Nuestra	entrevista	fue	breve,	porque	ella	tenía	hora	en	la	peluquería	a	las	dos.	Fue

un	encuentro	feliz.	Ahora	lo	evoco,	lo	saboreo	y	el	recuerdo	me	enternece.
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Por	 la	 tarde	 fui	 a	 la	 biblioteca	 de	 Londres	 y	 pedí	 algunos	 libros	 de	 historia
romana.	Aunque	parezca	tonto,	seguía	con	la	idea	de	situar	un	crimen	en	las	cuevas
de	 la	 sibila.	 Luego	 me	 corté	 el	 pelo	 en	 Trumpers	 y	 regresé	 a	 casa.	 En	 el	 buzón
encontré	el	diario	de	la	tarde	con	la	noticia	sobre	Cara	de	Buñuelo.	Su	fotografía,	a
una	columna,	estaba	en	el	centro	de	una	información	de	primera	plana.

Su	cara	de	buñuelo	me	miraba	desde	el	periódico	con	la	misma	expresión	con	que
me	había	mirado	en	el	tren	a	Brighton,	cuando	se	enjugaba	los	ojos	con	un	pañuelo
pegoteado.	Era	el	mismo	rostro	redondo,	sin	interés;	el	mismo	pelo	cortado	como	un
hombre.	Todo	un	poco	confuso,	bastante	borroso;	una	instantánea	ampliada	más	allá
de	la	capacidad	del	negativo.

Había	sido	estrangulada	la	noche	anterior	en	una	estrecha	calleja	llamada	Paradise
Lane,	en	las	afueras	de	Notting	Hill	Gate.	La	policía	estaba	tratando	de	establecer	su
identidad.	Existían	sospechas	de	que	había	sido	asesinada	por	alguien	que	padecía	de
algún	 desequilibrio	 mental,	 aunque	 los	 titulares	 no	 iban	 aún	 tan	 lejos	 como	 para
hablar	del	«loco	asesino».

Lo	primero	que	hice	al	entrar	fue	servirme	un	whisky	con	soda.	«Bueno,	ahora	lo
sabrá	—pensé—.	Ahora	sabrá	si	la	vida	continúa	más	allá	de	la	muerte;	ahora	sabrá	si
se	puede	encontrar	 con	 su	amiga	en	el	más	allá».	Ella	había	estado	 jugando	con	 la
idea	del	suicidio,	yo	no	sabía	si	con	seriedad	o	no;	pero,	por	lo	visto,	no	había	tenido
necesidad	de	quitarse	la	vida.	Alguien	se	había	hecho	cargo	de	la	tarea.

En	casos	como	éste,	 los	periódicos	más	delicados	tienen	la	costumbre	de	hablar
de	 «muchachas	 de	 vida	 alegre»,	 en	 lugar	 de	 hablar	 de	 prostitutas;	 pero	 tras	 ver	 su
fotografía,	 era	 un	 poco	 difícil	 identificar	 a	 aquel	 ser	 con	 una	 «muchacha	 de	 vida
alegre».	El	artículo	la	describía	como	«una	mujer	desconocida	de	edad	madura».	La
policía	 estaba	 ansiosa	 por	 ponerse	 en	 contacto	 con	 cualquiera	 que	 reconociese	 su
fotografía.	Me	pregunté	cómo	habrían	obtenido	esa	foto	y	supuse	que	la	policía	había
hallado	 alguna	 instantánea	 en	 su	 bolso.	 Quizá	 fuera	 una	 instantánea	 de	 un	 fin	 de
semana	pasado	con	su	amiga	muerta.

De	 modo	 que	 allí	 estaba	 la	 desdichada,	 la	 desesperada	 mujer	 que	 me	 había
entregado	aquel	mensaje,	con	su	velada	amenaza.	Allí	estaba	la	infortunada	que	me
había	denunciado	a	 la	policía	por	mi	 supuesta	 insolencia.	Allí	 estaba	 la	mujer	que,
según	 mis	 deducciones	 se	 había	 visto	 enredada	 en	 maquinaciones	 que	 ella
desconocía,	 por	 simple	 debilidad	 y	 por	 pobreza	 de	 espíritu.	 ¿O	 acaso	 ella	 estaba
enterada	de	 todo?	De	cualquier	manera,	el	 resultado	era	el	mismo	para	mí,	y	había
sido	el	mismo	para	ella.	Como	ignoro	 las	presiones	a	que	pueden	haberla	sometido
los	carniceros	de	la	jungla,	no	tengo	derecho	a	culparla	por	no	haberse	resistido.

Aunque	parezca	sorprendente,	tardé	varios	minutos	en	advertir	en	qué	medida	me
afectaba	 aquel	 hecho.	 Aunque	 escribamos	 sobre	 crímenes,	 los	 autores	 de	 relatos
policíacos	 tenemos	 poco	 contacto	 personal	 con	 esos	 asuntos.	 En	 algunos	 aspectos
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podemos	ser	unos	pobres	inocentes.
Cuando	 por	 fin	 vislumbré	 las	 posibles	 complicaciones,	 experimenté	 una

conmoción.	Aquella	mujer	había	presentado	una	denuncia	contra	mí,	por	 supuestas
proposiciones	 deshonestas	 que	 yo	 le	 había	 formulado	 en	 el	 tren.	 Su	 fotografía
indicaba	 que	 esas	 proposiciones	 eran	 algo	 muy	 peculiar,	 porque	 sin	 duda	 ella	 no
podía	 jactarse	 de	 tener	 mucho	 sex-appeal.	 La	 comisaría	 de	 policía	 de	 mi	 barrio
reconocería	aquella	fotografía	y	la	vincularía	con	la	denuncia.	Se	sugería	que	aquella
mujer	había	sido	asesinada	por	alguien	que	padecía	algún	desequilibrio	mental;	no	se
hablaba	 de	 perversión	 sexual	 ni	 de	 furia	 homicida;	 sólo	 se	 dejaba	 entrever	 que	 el
asesino	era	alguien	anormal	en	algunos	aspectos.

Quería	llegar	a	la	comisaría	antes	de	que	enviaran	a	un	agente	en	mi	busca.	Me
repetía	que	no	estaba	nervioso,	porque	no	había	 razón	para	 estarlo;	pero	que	debía
adelantarme	a	ellos,	porque	era	mejor	brindar	 la	 información	en	forma	voluntaria	y
no	retenerla	hasta	que	me	la	exigieran.

Iba	a	cruzar	Earls	Court	Road	desde	Scarsdale	Villas,	cuando	un	auto	se	detuvo
junto	a	mí.	Pegué	un	salto	cuando	una	voz	de	hombre	me	dijo:

—Perdón,	señor.
El	pobre	hombre	sólo	quería	que	le	indicara	el	camino	a	Old	Brompton	Road;	sin

embargo,	 aquel	 incidente	 hizo	 latir	 mi	 corazón,	 tan	 ansioso	 estaba	 por	 llegar	 a	 la
comisaría	de	policía	antes	de	que	la	policía	llegara	a	mí.

No	sabía	bien	qué	podía	decir	sobre	la	pobre	Cara	de	Buñuelo,	que	no	le	hubiera
comunicado	ya	el	sargento	Matthews.

Entré	 y	 me	 dirigí	 al	 mostrador	 de	 informaciones.	 Tuve	 que	 esperar	 varios
minutos.	 Una	mujer	 de	 edad	madura,	 pobremente	 vestida,	 estaba	 dando	 nombre	 y
dirección,	y	detalles	de	una	billetera	que	había	perdido.	Eran	las	seis	y	dos	minutos
según	el	gran	reloj	blanco	que	colgaba	de	la	pared.

A	 las	 seis	 y	 cinco,	 la	 mujer	 había	 completado	 la	 descripción	 detallada	 de	 las
circunstancias	en	que	había	perdido	su	billetera.	El	sargento	de	guardia	era	un	rubio
de	unos	treinta	años,	de	aspecto	brillante.	La	historia	relatada	por	la	mujer	no	alteraba
mucho	la	situación.	O	alguien	hallaba	la	billetera	y	la	devolvía,	o	la	hallaba	y	no	la
devolvía.

Sin	embargo,	el	joven	sargento	escuchaba	con	paciencia,	intuyendo	que	al	volcar
los	detalles	ella	 se	aliviaba	y	hasta	creía	contribuir	al	hallazgo	del	bien	perdido.	El
sargento	era	un	maestro	en	relaciones	públicas.	La	policía	suele	desempeñarse	muy
bien	en	esos	menesteres.	Es	una	tarea	adicional	que	pocas	veces	se	le	agradece;	una
psicoterapia	para	la	gente	en	dificultades,	semejantes	a	la	que	cumple	un	sacerdote	en
el	confesionario.

Cuando	la	mujer	se	apartó	del	mostrador,	el	sargento	se	volvió	hacia	mí.
—¿Sí,	señor?	—preguntó	con	el	tono	alegre	que	emplea	un	verdulero	para	atender

www.lectulandia.com	-	Página	72



al	cliente	que	sigue	en	la	fila.	Yo	miré	a	la	mujer	que	atravesaba	la	puerta	y	oí	que	el
sargento	repetía	su	pregunta.

—¿Sí,	señor?
En	ese	momento	vi	que	una	mujer	más	joven	entraba	llevando	un	perrito.	Habría

preferido	hablar	a	solas	con	el	policía,	pero	era	imposible	demorar	más	el	asunto.	Por
eso	dije	con	la	mayor	tranquilidad	posible:

—En	 los	 diarios	 de	 la	 tarde	 hay	 una	 noticia	 acerca	 de	 una	mujer	 asesinada	 en
Paradise	Lane.	Quisiera	decir	unas	palabras	sobre	el	asunto.

—Está	bien,	señor	—respondió	el	hombre	con	el	mismo	interés	que	podía	haber
demostrado	si	le	hubiera	hablado	del	robo	de	una	bicicleta.	Tomó	una	hoja	de	papel.

—¿Su	nombre,	señor?
—James	Compton.
—¿Dirección?
—Stratford	Road	274…	Aquí	a	la	vuelta.
—Supongo	que	usted	puede	proporcionar	alguna	información,	¿no	es	así?
—Sí,	poco	más	o	menos.
—¿Puede	darme	una	idea	aproximada	de	la	naturaleza	de	su	información,	señor?

Usted	comprende	que	en	casos	como	éste	recibimos	una	cantidad	de…
Interpreté	mal	lo	que	él	iba	a	decirme.
—Sí,	lo	sé.	Información	imaginaria	—completé.
El	sargento	sonrió.
—Bueno,	 sí…	Pero	 lo	que	 le	quería	decir	es	que	 recibimos	mucha	 información

duplicada.	No	es	que	no	agradezcamos	la	buena	voluntad	de	la	gente,	por	supuesto;
sólo	se	trata	de	establecer	con	quién	debo	ponerle	en	contacto,	señor.

—Bueno,	ocurre	que	yo	viajé	en	tren	desde	Brighton	con	esa	mujer.	Anteanoche
—comencé.

Me	interrumpió.
—¡Ah!	¡Ésa	es	harina	de	otro	costal,	señor!	—exclamó.
—¿Cómo	dice?
—Quiero	decir	que	eso	es	muy	interesante.	Un	minuto	por	favor…
Hizo	ademán	de	alejarse	del	mostrador.	La	mujer	del	perrito,	que	había	simulado

leer	unas	circulares	policiales	adheridas	a	 la	pared,	 se	acercó	al	mostrador	con	aire
distraído.	Allí	había	algo	que	no	se	podía	perder.

—Entre	 paréntesis,	 el	 sargento	 Matthews,	 de	 esta	 comisaría	 está	 al	 tanto	 del
asunto.	Pero	pensé	que	podía	haber	algún	pequeño	detalle…	¿comprende?…	Bueno,
el	caso	es	que	he	creído	conveniente	venir	por	aquí	por	cualquier	cosa.

—¿Dice	usted	que	el	sargento	Matthews	está	al	tanto	del	asunto?
—Él	estuvo	en	mi	casa	ayer	por	la	mañana.
—¿Ayer	por	la	mañana,	señor?	El	crimen	se	cometió	por	la	noche.
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—Él	me	fue	a	ver	por	otro	aspecto	del	caso…	Algo	vinculado,	pero	diferente.
—¿Vinculado,	pero	diferente?
—Así	es.
La	 mujer	 acariciaba	 ahora	 la	 cabeza	 del	 perrito	 y	 fingía	 concentrar	 toda	 su

atención	en	él.	Estaba	a	mi	derecha.	Casi	me	parecía	ver	cómo	se	estiraba	su	oreja
izquierda.	Yo	no	pensaba	decir	ni	una	palabra	más.	No	diría	nada	acerca	del	incidente
en	 la	 calle,	 ni	 de	 las	 luces	 en	 mi	 apartamento,	 ni	 de	 la	 inspección	 policial	 sin
resultados.	Para	entretenimiento	gratuito	la	mujer	ya	tenía	de	sobra.

—Un	minuto,	señor	—dijo	otra	vez	el	sargento	y	desapareció	por	una	puerta.
Pocos	minutos	después,	reapareció.
—¿Quiere	pasar	a	la	sala	de	espera,	señor?	Le	enseñaré	dónde	es.
—Ya	sé	dónde	es.	Estuve	ayer	por	la	tarde.
—Está	bien,	señor.
Me	miró	 con	 aire	 pensativo;	 pero	 yo	 no	me	 detuve	 a	 inquirir	 el	motivo	 de	 su

mirada.	 Insistió	en	acompañarme	hasta	 la	 sala	de	espera.	Tuve	 la	 impresión	de	que
temía	que	yo	cambiara	de	idea.	Cuando	cerró	la	puerta	tras	de	mí,	advertí	que	podía
vigilar	aquella	salida	desde	el	mostrador	de	informaciones.	Comencé	a	llenar	mi	pipa
y	 apenas	 había	 conseguido	 hacer	 arder	 el	 tabaco	 cuando	 entró	 un	 joven	 detective
vestido	de	paisano.

Era	alto	y	moreno,	con	pelo	negro	y	ensortijado	y	un	cutis	fresco.	Era	brillante,
animado	y	amable.	Se	dejó	caer	en	una	silla	y	arrojó	una	libreta	y	un	lápiz	sobre	la
mesita	que	nos	separaba.

—Buenas	 noches,	 señor.	 Usted	 es	 Mr.	 Compton,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Qué	 desea
informarnos,	señor?

—No	se	trata	de	que	desee	informar	nada	en	especial;	pero	me	ha	parecido	mejor
pasar	por	aquí	y	recordarles	que	yo	viajé	con	la	mujer	asesinada,	anteanoche,	en	un
tren	procedente	de	Brighton.	Ustedes	ya	saben	lo	ocurrido.

—¿Dice	usted	que	nosotros	lo	sabemos?
—Sí,	aquí	están	enterados.	Ella	estuvo	esa	misma	noche	en	esta	comisaría	y	me

acusó	de	haberle	formulado	proposiciones	deshonestas.	Pobre	mujer.	Pobrecita.	Dudo
que	 alguien	 le	 haya	 hecho	 alguna	 vez	 una	 proposición	 deshonesta	 o	 no.	 Sea	 como
sea,	 el	 sargento	 de	 guardia	 tomó	 nota	 de	 su	 denuncia	 y	 el	 sargento	Matthews	me
visitó	 ayer	 por	 la	 mañana	 para	 informarme.	 Creo	 que	 el	 sargento	 de	 guardia	 la
catalogó	a	primera	vista.	Pensó	que	la	mujer	debía	de	estar…	bueno,	un	poco	tocada.
No	 obstante,	 consideraron	 conveniente	 informarme	 para	 que	 yo	 rechazara
formalmente	la	acusación.

—Comprendo.
El	joven	detective	no	tomaba	notas.
—Cuando	 hablé	 con	 el	 sargento	Matthews	 le	 mencioné	 también	 algunas	 otras
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cosas.
—¿Qué	cosas,	señor?
—Es	 una	 historia	 muy	 larga.	 Esa	 mujer	 me	 entregó	 un	 mensaje	 escrito	 en	 mi

propia	máquina	y	en	mi	propio	papel.	Pero	todo	es	muy	complejo	y	está	ligado	a	otras
cosas.	Además,	el	sargento	Matthews	ya	tomó	nota	de	todo.	Sólo	vine	para	saber	si
había	algún	otro	detalle	que	ustedes	desearan	conocer.

Observé	cómo	garabateaba	sobre	una	página	en	blanco	de	su	libreta,	con	el	lápiz
de	mala	calidad	provisto	por	la	repartición.	Tras	una	pausa	dijo:

—Se	 lo	 agradecemos,	 señor.	 Se	 lo	 agradecemos	 mucho.	 ¿Podría	 usted
proporcionarme	 una	 descripción	 detallada	 de	 la	 mujer	 que	 viajó	 con	 usted	 desde
Brighton?	Se	trata	de	simple	rutina.

La	describí	sin	vacilaciones	y	sin	dificultad.	Cuando	hube	concluido,	el	detective
me	dijo:

—Bueno,	señor.	Sólo	me	resta	añadir	una	nota	al	informe	del	sargento,	señalando
que	usted	 estuvo	a	vernos.	Si	 le	necesitamos	para	 algo	nos	pondremos	en	 contacto
con	usted.	¿Le	parece	bien?

—Perfecto	—dije	y	me	puse	de	pie.
Pero	él	vaciló.
—Si	usted	me	permite,	señor.	Preferiría	consultar	el	informe	del	sargento.	Yo	no

le	 he	 visto.	 Esta	 comisaría	 es	 grande	 y	 no	 estamos	 al	 tanto	 de	 todos	 los	 informes.
Quiero	decir	que	no	podemos	leer	todo	lo	que	se	escribe	cada	día,	¿comprende?	De	lo
contrario	nos	pasaríamos	todo	el	tiempo	leyendo.	¿Me	comprende?	Pienso	que	puede
haber	 un	 punto	 o	 dos	 que	 quizá	 convenga	 aclarar	 sin	 demoras.	 Por	 eso,	 si	 no	 le
importa	permanecer	unos	minutos	más	aquí,	señor…

Me	 gustó	 su	 manera	 ansiosa,	 tartamudeante	 e	 incoherente.	 Era	 simpático	 y
amable.

—Nos	 evitaría	 futuros	 contratiempos	 —añadió	 como	 si	 fuera	 una	 ocurrencia
ulterior.

—Por	supuesto,	si	usted	lo	desea	—dije	y	volví	a	sentarme.
El	 joven	 detective	 abandonó	 la	 habitación.	 Era	 un	 personaje	 grato	 e	 ingenuo;

probablemente	un	joven	oficial	a	prueba	en	el	puesto	de	detective.
Esperé	 diez	 minutos.	 Por	 fin	 la	 puerta	 se	 abrió:	 pero	 esta	 vez	 entraron	 dos

hombres	de	paisano	a	quienes	yo	no	conocía.	No	tenían	nada	en	común	con	el	joven
detective.

Uno	de	ellos	se	presentó	como	el	comisario	a	cargo	de	lo	que	él	 llamó	«el	caso
Paradise».	Más	tarde	se	dirigió	al	otro	hombre	llamándole	«sargento».

Mi	primera	impresión	del	comisario	fue	de	un	hombre	alto,	bien	constituido,	de
unos	cincuenta	años,	ojos	grises,	una	abundante	cabellera	gris	y	traje	gris.	Su	rostro
parecía	gris,	también.	Era	un	rostro	de	líneas	fuertes,	frente	despejada	y	boca	firme,
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aunque	 no	 cruel.	 La	 nariz	 era	 quizá	 excesivamente	 larga	 y	 la	 barbilla,	 más	 bien
puntiaguda;	pero	en	términos	generales	era	un	rostro	agradable	e	inteligente.	Hablaba
un	inglés	correcto,	con	un	ligero	acento	norteño,	y	su	voz	era	bien	timbrada.

En	el	sargento	dominaban	las	tonalidades	pardas.	Era	más	bajo	y	más	robusto	que
el	comisario;	 su	cabeza	era	 redonda,	 su	nariz	breve	y	mandíbula	y	 labio	 inferior	 se
adelantaban	en	gesto	agresivo.	El	pelo	se	adhería	en	mechones	al	cráneo	casi	calvo,	y
era	 castaño,	 salvo	 los	 aladares	 que	 ya	 tenían	 una	 tonalidad	 grisácea.	 Sus	 ojos	 eran
pardos	y	llevaba	un	traje	pardo.	La	piel	tenía	el	color	de	la	masilla.	Debía	de	ser	de	la
misma	edad	que	el	comisario,	pero	creo	que	no	tenía	su	educación	ni	su	inteligencia.
Se	asemejaba,	más	bien,	al	típico	sargento	que	suele	darse	en	el	ejército.

Pero	ambos	tenían	algo	terrible	en	común:	la	fatiga.	No	era	esa	fatiga	superficial
que	desaparece	con	nueve	horas	de	sueño	reparador.	Era	algo	mucho	más	profundo,
algo	que	se	había	ido	gestando	en	el	trascurso	de	muchos	años.	Así	como	el	polvo	y
el	 tizne	de	ciertas	ciudades	industriales	parece	incorporarse	a	 la	piel	de	 los	obreros,
así	se	habían	implantado	en	los	rostros	de	aquellos	dos	detectives	el	 tono	gris	y	 las
líneas	de	la	fatiga.	La	apariencia	de	ambos	era	más	elocuente	que	cualquier	artículo
de	fondo	sobre	las	exigencias	sobrehumanas	a	que	se	somete	al	personal	de	la	policía,
sobre	 la	 cancelación	 de	 fines	 de	 semana	 y	 vacaciones,	 sobre	 las	 largas	 noches	 de
vigilia	y	los	interminables	días	de	trabajo,	sobre	la	falta	de	reconocimiento	y	la	falta
de	placer	en	el	trabajo.

El	comisario	tenía	un	folio	escrito	a	máquina	en	la	mano.
—Buenas	 tardes	—saludó—.	¿Usted	es	Mr.	 James	Compton,	de	Stratford	Road

274?
—Así	es.	He	venido	porque…
—Sí,	señor;	muchas	gracias	—me	interrumpió—.	Hay	uno	o	dos	puntos	que	me

gustaría	aclarar.
—Adelante	—invité.
Me	 dio	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 hombre	 que	 tenía	 prisa	 y	 eso	 nunca	 es	 muy

halagüeño.
—Según	 este	 informe,	 anoche,	 al	 regresar	 a	 su	 domicilio,	 usted	 se	 consideró

amenazado	por	dos	hombres	no	identificados	hasta	ahora.	¿Es	así?
—Creo	que	el	agresor	era	uno	solo.	El	otro	hombre…
Pero	él	no	me	dejó	terminar.
—Bueno,	sea	como	sea,	usted	se	consideró	amenazado,	¿no	es	así?
—Así	es	—asentí	brevemente.
—Usted	dio	parte	del	incidente.	De	lo	cual	hizo	muy	bien.	Luego	se	dirigió	a	su

domicilio	en	Stratford	Road,	en	donde	algo	despertó	sus	sospechas	y	le	hizo	pensar
que	había	intrusos	en	su	apartamento.	Pero	la	inspección	de	la	policía	reveló	que	sus
sospechas	eran,	aparentemente,	infundadas.	¿No	es	así?
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—Sí…	podría	plantearse	de	esa	manera.
Las	líneas	de	cansancio	en	torno	a	su	boca	se	acentuaron.
—Mire,	señor,	yo	no	quiero	plantear	las	cosas	de	otro	modo	que	el	correcto.
—Bueno,	está	bien	—dije	de	mala	gana—.	Pero	creo	que	mis	sospechas	no	eran

infundadas	y	creo	que	existe	una	vinculación	entre	esos	acontecimientos	y	la	mujer
del	tren	que	presentó	esa	denuncia	contra	mí.

Me	volvió	a	interrumpir.
—Hábleme	de	ella,	señor.
—No	 hay	 mucho	 que	 decir,	 y	 yo	 ya	 he	 hablado	 del	 asunto	 con	 el	 sargento

Matthews.
El	 comisario	 se	 sentó	 frente	 a	mí.	El	 sargento	 asomó	 la	 cabeza	por	 la	 puerta	 y

gritó:
—Bert,	trae	otra	silla,	¿quieres?
El	comisario	esperó	hasta	que	el	sargento	se	hubo	sentado.	Luego	dijo:
Nárreme	en	forma	breve	la	historia	desde	el	comienzo,	señor.
—¿Desde	el	comienzo?	¿Inclusive	lo	de	Mrs.	Dawson	en	Pompeya?
—¿Quién	es	Mrs.	Dawson?	—preguntó.
Supuse	que	el	sargento	Matthews	no	se	había	molestado	unos	pocos	puntos.	Es	un

hombre	ocupado;	tiene	que	entender	eso.	Cuando	se	produce	un	caso	como	éste,	está
muy	ocupado.

—Le	volveré	a	formular	una	pregunta	que	ya	le	he	formulado	—dijo	el	comisario
—,	pero	ahora	sobre	una	base	más	amplia.	Le	pregunté	si	se	le	ocurría	una	razón	por
la	 cual	 esa	 mujer	 podía	 haber	 presentado	 una	 denuncia	 contra	 usted…	 Ahora	 le
pregunto	si	se	le	ocurre	alguna	razón	por	la	cual	usted	puede	haber	imaginado	que	esa
mujer	presentaba	una	denuncia	contra	usted.

Lo	miré	confundido.
—¿Me	hace	el	favor	de	repetir	esa	pregunta?
—¿Se	 le	 ocurre	 alguna	 razón	por	 la	 cual	 usted	 puede	haber	 imaginado	que	 esa

mujer	presentó	una	denuncia	contra	usted,	Mr.	Compton?
Me	eché	atrás	en	mi	silla	y	volví	a	mirarlo.
—¡Que	yo	lo	he	imaginado!
Él	 se	 había	 puesto	 de	 medio	 perfil	 y	 estaba	 llenando	 su	 pipa	 con	 tabaco	 que

sacaba	de	una	bolsa	de	goma	gris.
—Eso	y	otras	cosas.
—¿Qué	cosas?
—¿Se	 le	 ocurre	 alguna	 razón	 por	 la	 cual	 dos	 supuestos	 asesinos	 conjurados

pueden	haber	tratado	de	intimidarle?
—Sólo	las	razones	que	ya	le	he	expuesto.
—¿Se	 le	 ocurre	 alguna	 razón	 por	 la	 cual	 un	 desconocido	 misterioso	 le	 puede
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llamar	por	teléfono?
—Mire	—dije—,	así	no	vamos	a	ir	a	ninguna	parte…	Ustedes	tienen	que	aceptar

mi	historia	tal	cual	se	la	relato	o	rechazarla	de	plano.
El	sargento	había	dejado	de	tomar	notas	taquigráficas.	Garrapateaba	el	papel	con

expresión	aburrida.	El	comisario	acababa	de	arrimar	el	segundo	fósforo	a	su	pipa.
—Ocurre	lo	siguiente,	Mr.	Compton	—dijo—.	Nadie	sabe	de	una	mujer	que	haya

presentado	una	denuncia	contra	usted	en	esta	comisaría	o	en	cualquier	otra	del	área
metropolitana.

—Por	eso	el	comisario	le	preguntaba	si…	—comenzó	el	sargento,	pero	se	detuvo
y	continuó	garrapateando,	sin	levantar	la	cabeza.

—¿Sí	qué,	por	amor	de	Dios?	—pregunté	casi	a	gritos.
—Por	eso	le	pregunté	si	usted	creía	que	ella	podía	haberlo	hecho…	aunque	no	lo

hubiera	hecho,	señor	—replicó	el	comisario.
—Los	 archivos	—dije	 apresuradamente—.	 El	 error	 debe	 estar	 en	 los	 archivos

policiales.	Si	usted	los	revisa…
El	comisario	me	interrumpió.
—El	otro	punto	es	que	no	tenemos	ningún	sargento	Matthews	en	esta	comisaría	y

no	lo	hemos	tenido	desde	hace	años.
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Afuera	 el	 atardecer	 era	 agradable,	 cálido	 para	 el	 mes	 de	 octubre.	 El	 cielo	 todavía
estaba	 azul.	 Por	 otra	 parte,	 yo	 no	 siento	 tanto	 frío	 como	 otras	 personas;	 pero	 en
ciertas	circunstancias	hay	un	frío	mental,	una	especie	de	congelamiento	que	puede	ser
devastador.	Eso	fue	lo	que	sentí.

Uno	 sabe	 que	 está	 en	 una	 comisaría	 de	 policía	 y	 sabe	 que	 ha	 acudido
voluntariamente;	y	uno	toca	la	silla	en	que	está	sentado	y	la	mesa	que	está	ante	uno	y
oye	los	ruidos	del	tránsito,	y	por	eso	sabe	que	está	con	vida.	Además	uno	sabe	que	no
está	soñando	porque	en	los	sueños	todo	ocurre	con	más	velocidad.

Uno	percibe	 los	 latidos	del	 corazón	y	 siente	un	malestar	 en	 la	garganta	 cuando
traga;	 porque	 si	 uno	 no	 está	 muerto,	 no	 duerme	 ni	 está	 soñando,	 sólo	 queda	 una
conclusión	razonable	a	la	cual	se	puede	arribar.

Uno	 lucha	 para	 no	 llegar	 a	 esa	 conclusión.	 Aun	 quienes	 están	 mentalmente
enfermos	 lo	 niegan	 y	 sostienen	 con	 una	 triste	 y	 desolada	 intensidad	 que	 no	 están
locos,	que	los	otros	están	equivocados.

A	 veces	 me	 pregunto	 si	 oyen	 las	 voces	 de	 los	 demás	 desde	 lejos,	 en	 un	 eco
distorsionado,	como	yo	las	oía	en	ese	momento.

—¿Cuál	es	su	profesión,	señor?	—preguntó	el	comisario	con	inusitada	ternura.
—Escribo.	Escribo	libros	y	artículos.	Algo	anda	mal	—añadí	apresuradamente—.

Algo	anda	mal	en	el	sistema	o	yo	me	estoy	volviendo	loco.	Ese	sargento	Matthews…
—No	existe	ningún	policía	llamado	Matthews	que	pueda	haberle	visitado,	señor

—me	interrumpió	el	sargento	calvo—•.	Eso	es	lo	que	le	acaba	de	decir	el	comisario
con	toda	claridad,	señor.	Le	ha	dicho	que	no	hay	ningún	sargento	Matthews	en	esta
comisaría	ni	en	ninguna	comisaría	próxima.

—Sea	como	sea…	—comencé.
—No	es	—dijo	el	sargento—.	Los	hechos	son	los	hechos.
—Bueno,	 alguien	 que	 dijo	 llamarse	 sargento	 Matthews	 estuvo	 en	 mi	 casa	 —

exclamé	 con	 rabia—.	Y	 le	 diré	 que,	 pensándolo	 bien,	 no	me	 sorprende	 en	 lo	más
mínimo	que	esa	mujer	haya	hecho	una	denuncia.	Lamento	mucho	que	haya	terminado
como	terminó,	pero	estaba	en	un	estado	emocional	lamentable	y	era	una	neurótica.

Ninguno	de	los	dos	hombres	me	miraba.
—Les	digo,	pues,	que	no	me	sorprende.	No	me	sorprende	nada.
El	comisario	se	puso	de	pie,	atravesó	la	sala	y	clavó	la	mirada	en	la	pared,	pintada

de	amarillo.	Sin	volverse,	dijo:
—He	procurado	hacerle	entender	que	no	hay	constancia	de	que	esa	mujer	haya

formulado	una	denuncia	contra	usted.	¿Por	qué	insiste	en	que	la	hizo?
—Porque	 lo	 hizo	—repetí	 en	 tono	 hosco—.	Alguien	 ha	 cometido	 un	 error.	 Lo

mismo	que	respecto	a	ese	sargento	Matthews.
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El	comisario	regresó	a	su	lugar	y	se	sentó.
—¿Se	da	cuenta	de	lo	que	está	diciendo,	Mr.	Compton?	—preguntó.
—Me	doy	cuenta.
—Asegura	haber	viajado	con	una	desconocida	que	ha	sido	asesinada.
—Así	es…	Eso	es	lo	que	estoy	diciendo.
—Está	 diciendo	 que	 aunque	 usted	 no	 le	 dio	 su	 nombre	 y	 dirección,	 ella	 los

conocía.
—Así	es.
—Y	presentó	una	denuncia	contra	usted.
—Y	presentó	una	denuncia	contra	mí.
—Y	le	entregó	un	mensaje	que	usted	no	tiene	en	su	poder.
—No	lo	tengo	en	mi	poder	porque	se	lo	entregué	a	un	policía,	a	petición	suya.
—Podría	describirlo	—me	oí	decir.
—¿Describir	 a	 quién?	—preguntó	 el	 sargento—.	 ¿A	 la	 voz	 desconocida	 que	 le

llamó?
—Era	 un	 sargento	 de	mediana	 edad	—proseguí	 sin	 hacerle	 caso—,	 tenía	 cutis

fresco	y	era	calvo.	Era	bastante	robusto	y	sus	ojos	eran	pardos.
Los	dos	hombres	me	miraban	con	aire	plácido,	 como	suele	mirar	 la	gente	 a	un

niño	que	recita	un	poema.	Pero	yo	me	esforcé	por	continuar.
—Llegó	en	bicicleta.	Llevaba	pinzas	para	bicicleta	en	los	pantalones.	Y	dijo	que

su	 nombre	 era	 Matthews,	 sargento	 Matthews,	 de	 la	 Comisaría	 de	 Policía	 de
Kesington.	Ustedes	me	dicen	que	no	existe	y	que	no	puede	haberme	informado	sobre
esa	 denuncia.	 ¿Pueden	 sugerirme	 algo,	 entonces?	 ¿Pueden	 ayudarme?	 ¿Qué	 debo
pensar?

Me	restregué	la	frente	con	los	dedos	de	mi	mano	derecha	y	miré	hacia	donde	aún
estaba	sentado	el	comisario.	Vi	que	me	observaba	con	más	atención.

—¿Por	qué	fue	a	Italia,	al	lugar	donde	murió	esa	Mrs.	Dawson?	—preguntó	con
voz	tranquila.

—Tuve	un	 accidente	 de	 automóvil	 y	 quedé	muy	débil.	Las	 piernas	me	 trajeron
problemas	—dije	con	indiferencia	y	avancé	en	dirección	a	la	puerta.

—Dicen	que	los	accidentes	de	automóvil	pueden	provocar	 insomnio	—comentó
el	comisario	poniéndose	de	pie.

—Sí.	Yo	dormía	mal.	Pero	ahora	estoy	muy	bien.
—No	me	cabe	la	menor	duda.
—Un	 mal	 golpe,	 un	 accidente	 automovilístico	 grave	 —dijo	 el	 sargento	 con

suavidad.
—¿Dormía	bien	en	Italia?	—preguntó	el	comisario.
—A	los	pocos	días	de	llegar	recuperé	el	sueño.
—Un	tipo	que	conozco	 tuvo	un	choque	y	anduvo	mucho	 tiempo	con	 la	 idea	de

www.lectulandia.com	-	Página	80



que	tenía	un	aparato	de	radio	en	la	cabeza	—comentó	el	sargento—.	Pero	ahora	anda
bien.	Con	todo,	eso	demuestra…

Me	detuve	y	le	miré	con	fijeza.
—Por	 lo	 general,	 eso	 es	 un	 síntoma	 de	 esquizofrenia.	 Eso	 no	 es	 producto	 del

choque.	Nada	tiene	que	ver	con	accidentes	automovilísticos	—dije	rápidamente.
—¿Usted	cree,	señor?	Bueno,	quizá	haya	sido	esquizo.	Ahora	anda	bien.	En	estos

tiempos	se	cura	cualquier	cosa.
Había	 abandonado	 su	 tono	 balandrón.	 Se	 puso	 de	 pie,	 extrajo	 un	 paquete	 de

cigarrillos	del	bolsillo	y	me	ofreció	uno.
Los	tres	estábamos	cerca	de	la	puerta	de	la	sala	de	espera.	Casi	parecíamos	tres

amigos	 que	 han	 concluido	 un	 negocio	 difícil	 en	 forma	 satisfactoria.	 Pero	 los
músculos	 de	 mi	 estómago	 aún	 estaban	 contraídos	 y	 yo	 deseaba	 desesperadamente
salir	de	allí.	Pero	el	comisario	se	había	apoyado	contra	la	puerta	y	el	sargento	estaba
cerca.	Y	yo	estaba	dentro	de	la	habitación.

—Bueno,	 tengo	 que	 irme	—dije	 con	 firmeza	 y	 avancé	 hacia	 ellos.	 Pero	 no	 se
movieron.	 No	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 detenerme.	 El	 comisario	 gris	 me	 miró
como	distraído	y	luego	miró	al	sargento.	Comenzaron	a	hablar	entre	ellos	como	si	yo
no	estuviera	presente.

El	comisario	dijo	que	sí,	que	por	supuesto,	que	era	una	cuestión	de	diagnóstico
precoz,	como	cualquier	problema	médico.	El	sargento	dijo	que	bueno,	que	sí	señor,
pero	que	lo	difícil	era	inducir	a	la	gente	a	que	se	sometiera	a	tratamiento,	sobre	todo
en	ciertos	casos.

—Uno	 no	 puede	 certificarlos	 —añadió	 en	 voz	 baja—,	 a	 menos	 que	 estén
chiflados	del	todo.	Es	decir	que	si	se	las	arreglan	solos,	más	o	menos	(tal	vez	menos
que	más),	y	si	no	se	convierten	en	una	molestia	pública,	uno	no	puede	hacer	nada,	ése
es	el	problema.

El	comisario	dijo:
—Es	una	desgracia,	para	ellos	y	para	los	demás.
—Tienen	que	presentarse	voluntariamente.
—Los	 médicos	 son	 reacios	 a	 certificar	 —dijo	 el	 comisario—,	 y	 no	 es	 de

sorprender…	Un	error	y	se	acabó;	los	demandan	por	daños	y	perjuicios.	Realmente,
es	una	lástima.

—Así	es,	señor.
—Un	breve	tratamiento	y	quedan	como	nuevos.	Nada	de	equipos	de	radio	en	la

cabeza,	nada	de	voces	 surgidas	del	éter,	nadie	que	 los	espíe,	y	 todas	esas	historias.
Vuelven	a	ser	felices.

—Pero	se	resisten	a	ir,	señor.	No	van	voluntariamente	—se	lamentó	el	sargento.
Sentí	que	si	no	me	iba	en	seguida,	en	ese	mismo	instante,	la	presión	que	se	estaba

acumulando	en	mi	interior	reventaría	y	yo	saldría	de	un	salto	haciéndoles	a	un	lado
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con	 violencia.	 Luego	 correría	 en	 dirección	 a	 la	 calle,	 aunque	 supiera	 que	 no	 iba	 a
llegar	muy	lejos.

Eran	 demasiado	 cautos,	 tenían	 demasiada	 experiencia	 para	 decírmelo
abiertamente.	Habían	aceptado	el	hecho	de	que	yo	había	viajado	en	el	mismo	tren	que
Cara	de	Buñuelo.	No	les	había	quedado	otro	remedio,	porque	yo	la	había	descrito	con
detalle.	Pero	no	esperaban	nada	más.

Creían	que	yo	oía	voces,	que	soñaba	historias	y	veía	visiones.	Tenía	la	impresión
de	 que,	 tras	 largos	 años	 de	 entrevistar	 a	 toda	 clase	 de	 sujetos,	 esta	 gente	 se	 había
forjado	 patrones	 mentales	 respecto	 a	 la	 conducta	 de	 las	 personas	 en	 determinadas
circunstancias	y	a	lo	que	podía	o	no	podía	ocurrir.

—Ha	sido	una	pérdida	de	tiempo	—dije	con	amargura—.	Para	ustedes	y	para	mí.
Ustedes	no	pueden	concebir	lo	que	me	está	ocurriendo;	no	les	culpo.	Están	ante	una
situación	con	la	que	nunca	se	habían	enfrentado.

—¡Sí	que	la	hemos	enfrentado!	—exclamó	el	sargento	en	actitud	defensiva.
—Una	 última	 pregunta,	 señor	—dijo	 el	 comisario	 haciendo	 un	movimiento	 en

dirección	a	la	puerta.
Yo	me	había	estado	preguntando	cuándo	haría	esa	pregunta.
—Adelante	—dije—.	Ya	me	imagino	de	qué	se	trata.
—Es	una	simple	formalidad,	Mr.	Compton.	Nada	que	deba	preocuparlo.	Se	trata,

más	 bien,	 de	 unir	 ciertos	 eslabones,	 ya	 que	 usted	 se	 ha	 presentado	 y	 admite	 haber
conocido	 a	 esa	 mujer	 de	 Paradise	 Lane,	 cosa	 que	 nosotros	 ignorábamos…	 Y	 si
tenemos	en	cuenta	que	usted	insiste	en	que	ella	formuló	una	denuncia	contra	usted.	Si
eso	queda	en	claro	ya	no	habrá	razones	para	preocuparse.

—No,	ya	no	habrá	razones	para	preocuparse	—murmuré.
—¿En	 dónde	 estaba	 usted	 anoche	 entre,	 digamos,	 las	 once	 y	media	 y	 la	 una	 y

media?	Eso	 es	 extremar	 las	 cosas,	 por	 supuesto;	 pero	 es	 sólo	para	 los	 archivos	del
caso.	Usted	es	un	hombre	inteligente	y…

—¿Soy	un	hombre	inteligente?	—le	interrumpí—.	¿De	modo	que	usted	cree	eso?
Hace	un	instante	estaba	comentando	que	necesitaba	un	tratamiento	psiquiátrico.

Vi	que	los	dos	se	ponían	rígidos;	repentinamente	parecían	menos	cómodos,	más
alertas.	Cuando	el	sargento	habló	parecía	estarse	dirigiendo	a	un	niño	de	diez	años.
No	me	palmeó	la	cabeza,	pero	su	tono	era	acariciante	y	engatusador.	Me	sentí	mal.

—Bueno,	bueno,	señor;	el	comisario	no	ha	dicho	nada	de	eso.	¿Verdad,	señor?	Y
yo	tampoco.

—Eran	 comentarios	 de	 orden	 general,	Mr.	 Compton.	 No	 creo	 que	 usted	 tenga
motivos	para	creer	que	hablábamos	de	usted.

—Ningún	 motivo	—apoyó	 el	 sargento.	 Me	 separé	 de	 ellos	 y	 caminé	 hasta	 el
extremo	opuesto	de	la	sala.	Mientras	lo	hacía,	oí	al	comisario	que	decía:

—Tengo	 que	 informarle,	 Mr.	 Compton,	 que	 usted	 no	 está	 obligado	 a	 declarar
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nada	hasta	tanto	no	llegue	su	abogado.
Me	volví	 bruscamente	 y	me	 encaré	 con	 ellos;	 al	 alto	 y	 gris,	 y	 al	 bajo	 y	 pardo.

Eran	tan	diferentes	en	su	aspecto,	como	en	sus	maneras:	uno	con	apariencia	amable,
otro	áspero.	Una	buena	orquestación.	Uno	me	levantaba	y	el	otro	me	arrojaba	al	suelo
de	 un	 revés.	 Pero	 ambos	 estaban	 agotados.	 Creo	 que	 eso	 explicaba	muchas	 cosas.
Meneé	la	cabeza.

—Ya	conozco	todo	eso.	No	necesito	un	abogado	para	que	me	diga	qué	hice	hace
pocas	horas.

—Bueno,	dígalo	entonces	—exclamó	el	sargento—.	Queremos	conocer	lugares	y
horas.	Con	eso	nos	arreglaremos	por	el	momento.

Se	 dirigió	 a	 la	mesita	 junto	 a	 la	 ventana,	 se	 sentó	 con	movimiento	 decidido	 y
abrió	su	libreta	de	taquigrafía.

—A	las	veintitrés	y	media	estaba	hablando	todavía	con	mi	suegro.
—O.	K.	De	modo	que	a	las	veintitrés	y	media	aún	estaba	con	él.
—A	las	veintitrés	y	cuarenta	y	cinco	me	separé	de	él	y	anduve	por	Kensington-

Church	Street.	A	medianoche,	o	un	poco	antes,	estaba	aquí.
—¿Aquí?
—Sí,	aquí…	esperando,	declarando	ante	unos	oficiales	vestidos	de	paisano.	Eso

me	llevó	una	hora	aproximadamente.	Justo	antes	de	la	una	estaba	con	su	gente	en	mi
casa.

—Con	 nuestra	 gente,	 no.	 Con	 gente	 de	 la	 comisaría	 de	 Kensington.	 Nosotros
somos	de	Scotland	Yard.

—Bueno,	con	gente	de	la	policía.
—¿Fue	cuando	no	encontró	nada	ni	a	nadie?
—Cuando	no	encontré	nada	ni	a	nadie.
—¿Y	después?	—preguntó	 el	 comisario	 con	 su	 voz	 serena—.	 ¿Después	 de	 eso

qué?
—Después	de	la	una	y	media,	nada.	Me	acosté.	Pero	eso	cubre	el	período,	eso	me

deja	a	salvo	hasta	la	una	y	media	de	la	mañana.
—Así	es	—dijo	el	sargento,	levantando	la	vista	de	su	cuaderno	de	notas—.	Eso	le

deja	a	salvo	hasta	la	una	y	media	de	la	mañana,	señor.	El	caballero	está	a	salvo	hasta
la	una	y	media	de	la	mañana	—repitió	el	sargento,	mirando	al	comisario.

Debí	 haberme	 dado	 por	 satisfecho,	 pero	 nunca	 puedo	 resistir	 la	 tentación	 de
resolver	el	puñal	en	la	herida.	Es	probable	que	eso	se	deba	a	mi	sangre	irlandesa,	no	a
la	holandesa	ni	a	la	inglesa.

—De	modo	que	pueden	revisarlo	si	 lo	desean	—dije	fríamente—.	Aparte	de	los
pocos	 minutos	 que	 anduve	 por	 Church	 Street,	 cuando	 me	 siguieron	 esos	 dos
individuos	en	cuya	existencia	ustedes	no	creen,	pueden	comprobar	paso	a	paso	mis
movimientos.	 Pregunten	 todo	 lo	 que	 se	 les	 antoje,	 vuelvan	 a	 comprobar,	 pidan	 las
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declaraciones	firmadas	que	les	plazca	y	todo	lo	que	se	les	pase	por	la	cabeza.
—Lo	haremos,	lo	haremos	—dijo	el	sargento	alegremente—.	Lo	haremos,	señor.
Pero	aún	no	me	daba	por	bien	servido,	porque	aún	bullía	en	mí	el	resentimiento.
—A	menos	que	ustedes	crean	que	esos	oficiales	de	civil	que	me	atendieron	aquí,

también	 fueron	producto	de	mi	 imaginación.	A	menos	que	piensen	que	 los	 agentes
uniformados	que	revisaron	mi	apartamento	no	existían	—proseguí	en	tono	sarcástico
—.	Y	que	el	patrullero	era	un	auto	fantasma.	Y	ahora	me	voy.	He	venido	aquí	lleno	de
buena	voluntad;	más	me	valdría	haberme	mantenido	alejado.

El	sargento	se	puso	de	pie	con	agilidad	y	se	acercó	a	la	puerta.	Quizá	haya	tenido
la	 intención	 de	 abrirla	 para	 que	 yo	 saliera,	 pero	 yo	 sentí	 que	 no	 era	 así.	 Si	 algún
propósito	tenía	era	el	de	mantenerla	cerrada.

—¿Y	a	las	tres	de	la	mañana?	—preguntó	el	comisario	rápidamente—.	Digamos
entre	la	una	y	media	y	las	tres	de	la	mañana.

—¿Por	qué	las	tres	de	la	mañana,	comisario?
—Es	la	hora	aproximada	en	que	murió	la	mujer…	El	que	las	da	las	toma,	señor.
—El	comisario	se	estaba	acercando	a	eso,	paso	a	paso,	para	no	forzar	demasiado

su	memoria	—dijo	el	sargento.

www.lectulandia.com	-	Página	84



8

—Está	claro	lo	que	hizo	entre	las	veintitrés	treinta	y	la	una	treinta.	¿Qué	nos	puede
decir	 ahora	 del	 período	 comprendido	 entre	 la	 una	 treinta	 y	 las	 tres	 de	 la	mañana?
¿Qué	pasó	entonces?

—Estaba	en	la	cama,	en	la	cama	y	probablemente	dormido.
—¿Había	alguien	más	en	el	apartamento,	Mr.	Compton?
—No.
—¿Puede	corroborar	alguien	su	afirmación?	—preguntó	el	sargento.
—Es	probable.
—¿Nombre?	Y	dirección	si	la	sabe.
Negué	con	la	cabeza	y	comencé	a	avanzar	hacia	ellos,	hacia	la	puerta.	Yo	había

llegado	por	mi	voluntad,	podía	retirarme	por	mi	voluntad;	a	menos	que	me	arrestaran
en	ese	mismo	momento	y	prefirieran	acusarme.	Yo	lo	sabía	y	ellos	lo	sabían.	Lo	más
importante	es	que	ellos	sabían	que	yo	lo	sabía.

—No	 sé	 los	 nombres	 ni	 las	 direcciones.	 Los	 testigos	 a	 que	me	 refiero	 son	 las
personas	que	me	han	tenido	bajo	observación.	A	mí	y	a	mi	apartamento.	Día	y	noche.

—¡Ah,	ésos!	—exclamó	el	sargento.
El	comisario	dijo	con	suavidad:
—¿Los	 que	 le	 persiguen?	 ¿La	 gente	 cuyas	 voces	 oye	 por	 teléfono?	 ¿Los	 que

escriben	mensajes	en	su	máquina	y	tratan	de	atacarle	en	la	calle?
Asentí	con	un	gesto.	Me	sentía	 incapaz	de	decir	una	palabra	más	y	salí	 sin	que

ellos	me	interceptaran	el	paso.
Creo	que	se	alegraron	de	librarse	de	mí.	Por	lo	menos	momentáneamente.
Afuera	estaba	oscureciendo.	Me	detuve	en	la	escalinata	de	la	comisaría	y	respiré

hondo,	mientras	contemplaba	el	lento	fluir	del	tránsito.	Pensaba	en	el	hombre	que	se
había	presentado	con	el	nombre	de	sargento	Matthews,	trataba	de	descubrir	una	clave
en	algo,	pero	no	hallaba	respuesta.

Avancé	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 acera	 esperando	 que	 se	 produjera	 un	 claro	 en	 el
tránsito.	En	un	momento	vi	lo	que	me	pareció	una	oportunidad	para	cruzar	la	calzada.
Un	 automóvil	 azul,	 que	 marchaba	 tras	 un	 autobús,	 se	 había	 retrasado	 un	 poco.
Consideré	 que	 tenía	 tiempo	 de	 llegar	 a	 la	 acera	 opuesta	 y	 bajé	 al	 pavimento.	 El
automóvil	avanzaba	más	rápido	de	lo	que	yo	había	pensado	y	me	vi	obligado	a	dar	un
paso	atrás	y	a	esperar;	por	el	espacio	cada	vez	menor	que	quedaba	entre	el	autobús	y
el	automóvil	eché	una	mirada	impensada	hacia	la	esquina	de	una	calle	que	desemboca
en	Earls	Court	Road,	a	poca	distancia	del	lugar	en	que	me	encontraba.

Me	 pareció	 que	 los	 hombres	 detenidos	 en	 aquella	 esquina	 miraban	 en	 mi
dirección.	Uno	era	alto	y	llevaba	gabán	oscuro,	largo	hasta	la	rodilla,	con	aspecto	de
impermeable.	El	otro	era	de	altura	mediana	y	complexión	recia.
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El	 tránsito	 se	 cerró.	 Cuando	 volvió	 a	 producirse	 un	 claro,	 la	 esquina	 estaba
desierta,	excepto	una	mujer	y	un	niño	que	pasaban	en	ese	momento.

Miré	en	dirección	a	la	comisaría	de	policía,	pero	sabía	muy	bien	que	era	inútil;	en
el	fondo	sabía	que	iba	a	ser	inútil.	No	podía	regresar	y	decirles	que	creía	haber	visto	a
los	 dos	 hombres	 que	 me	 habían	 amenazado	 en	 la	 calle	 hacia	 sólo	 unos	 pocos
segundos.

No	podía	hacerlo.	No	tenía	fuerzas	para	volver	a	enfrentarme	con	ellos.
Me	consolé	con	 la	 idea	de	que	quizá	estuviera	equivocado,	de	que	quizá	fueran

otros	dos	hombres	cualesquiera;	pero	sabía	que	era	falta	de	coraje	moral.
Imaginaba	al	sargento	diciendo:	«Un	complejo	de	persecución	con	todas	las	de	la

ley.	Con	 todas	 las	de	 la	 ley,	 eso	es	 lo	que	 tiene	este	 tipo.	Bueno,	 los	pescaremos	a
todos,	¿verdad,	señor?	Pescaremos	al	bajo	y	al	alto,	y	a	unos	cuantos	locos,	de	paso».

No,	no	podía	regresar.
Así	 que	 aquel	 comisario	 y	 aquel	 sargento,	 agotados	 y	 sobrecargados	 de	 trabajo

como	 estaban,	 habían	 encarado	mi	 caso	 sin	 sensibilidad,	 de	manera	 convencional.
Quizá	no	tuviesen	el	tacto	necesario.	Pero	ahora	yo	sabía	lo	que	significaba	no	tener
una	fuerza	policial	a	la	cual	recurrir.

Ahora	 sabía	 lo	 que	 era	 estar	 rodeado	 por	 la	 jungla,	 lo	 que	 era	 transitar	 por
senderos	peligrosos	sin	nadie	a	quien	recurrir,	sintiendo	que	hay	ojos	clavados	en	uno
y	sin	tener	una	policía	que	brinde	protección.

Ahora	soy	capaz	de	apreciar	esas	cosas,	pero	en	aquel	momento	mis	sentimientos
eran	muy	amargos.

Regresé	al	apartamento	y	me	lavé.	El	diario	con	la	fotografía	de	la	pobre	Cara	de
Buñuelo	 en	 primera	 plana,	 estaba	 donde	 lo	 había	 dejado.	 Lo	 recogí	 y,	 cuando
abandoné	el	piso	para	visitar	a	Juliet,	eché	doble	cerrojo	a	la	puerta.

Además	de	la	cerradura	tipo	Yale	yo	había	hecho	instalar	un	sistema	de	cerradura
empotrada	que	no	había	utilizado	hasta	ese	momento.	Se	hace	girar	dos	veces	la	llave
en	esa	cerradura	y	la	puerta	queda	a	prueba	de	ladrones.	Salvo	que	la	echen	abajo	o
recorten	la	cerradura.

Fuimos	a	comer	a	Soho,	a	un	restaurante	italiano.	Una	de	las	cosas	que	más	me
habían	 sorprendido	 fue	 la	 calma	 con	 que	 Juliet	 tomó	 la	 noticia	 de	 la	 supuesta
denuncia	de	Cara	de	Buñuelo	contra	mí.	Ocurre	que	yo	no	entendía	uno	de	los	hechos
más	 simples	de	 la	 vida.	Si	 una	mujer	 ama	a	un	hombre,	 ese	hombre	 siempre	 tiene
razón,	y	quien	se	queje	de	él	será	un	embustero.	No	hay	argumento	que	valga.

Juliet	 no	 trató	 ninguno	 de	 los	 temas	 importantes	 en	 el	 viaje	 a	 Soho.	 Eso	 me
sorprendió	y	me	alegró.

Cuando	estuvimos	sentados	en	el	restaurante	dije:
—¿Has	leído	los	diarios	de	la	tarde?	Ha	habido	un	asesinato	cerca	de	tu	casa.
Juliet	hizo	un	gesto	afirmativo.
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Ésa	es	una	de	las	cosas	típicas	de	la	vida	moderna.	El	asesinato	no	significa	nada,
a	menos	que	nos	afecte	personalmente.	En	tiempos	de	 los	anglosajones,	cuando	los
ciudadanos	 no	 pululaban	 en	 este	 suelo,	 el	 asesinato	 era	 algo	 grave.	 Significaba	 la
pérdida	de	un	par	de	manos	para	la	comunidad.	Se	lanzaba	la	alarma	y	todo	el	mundo
estaba	 obligado	 por	 ley	 a	 abandonar	 lo	 que	 tenía	 entre	 manos	 y	 a	 lanzarse	 a	 la
búsqueda	del	criminal.	Ahora	las	cosas	son	diferentes,	porque	ahora	somos	muchos.
Nos	podemos	dar	el	lujo	de	perder	a	unos	cuantos.

—¿Viste	la	fotografía?	—pregunté.
Ella	estudiaba	el	menú	con	expresión	preocupada.	Volvió	a	asentir	con	la	cabeza.
—Es	 la	 mujer	 que	 viajó	 conmigo	 en	 el	 tren	 desde	 Burlington	 a	 Brighton	 —

anuncié.
Ella	dejó	el	menú,	se	quitó	las	gafas	de	oscura	montura	y	clavó	los	ojos	en	mí.	A

la	luz	de	la	lámpara,	su	rostro	tenía	la	palidez	de	una	magnolia.
—¿Estás	seguro?
—Completamente.
—Tienes	que	ver	a	la	policía,	querido.
—Ya	he	estado	allí.
—¿Y	qué	te	han	dicho?
—Varias	cosas.	Dijeron	que	ella	no	había	formulado	denuncia	alguna	contra	mí,

por	ejemplo.
—¿Pero	y	el…?
—¿Qué	quieres	de	primero?
Un	 camarero	 se	 había	 detenido	 junto	 a	 Juliet.	 Ordenamos	 nuestra	 comida	 y	 el

hombre	se	retiró.
—Dicen	 que	 el	 individuo	 que	me	 visitó	 no	 era	 policía	—proseguí—.	No	 creen

nada	de	lo	que	les	digo,	salvo	que	viajé	con	esa	mujer	en	el	tren.
Juliet	miró	el	mantel	y	tomó	un	panecillo	con	la	mano	izquierda.
—¿No	les	pediste	ayuda…	consejo	o	algo	así?
—Sí,	poco	más	o	menos.
—¿Pero	 qué	 te	 dijeron?	 No	 puede	 ser	 que	 hayan	 dicho	 simplemente	 «No	 le

creemos»,	tienen	que	haber	dicho	algo;	tienen	que	haber	expuesto	alguna	teoría.	¡Esto
es	muy	serio!

Me	encogí	de	hombros	y	ordené	una	jarra	de	vino	tinto	al	encargado	de	bebidas.
—Tomaron	las	cosas	muy	a	la	ligera.
—¡Pero	no	pueden	tomar	esas	cosas	a	la	ligera,	querido!
—Bueno,	pues	así	ha	sido.
—¿¡Y	no	les	exigiste,	por	el	amor	de	Dios!?
—¿Exigirles	qué,	mi	amor?
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—Bueno…	investigaciones.	Y	protección.
—¿Investigaciones	de	qué?	¿Protección	contra	qué?	¿Un	mensaje	escrito	con	mi

propia	máquina,	que	no	pude	exhibir?	¿Maleantes	que	me	atacan	por	la	calle?	¿Gente
que	 entra	 en	mi	 apartamento	 y	 a	 la	 cual	 nadie	 ve?	 ¿Hombres	 que	 se	 disfrazan	 de
vigilantes…?

Juliet	no	contestó.	No	pudo	hacerlo	porque	acababan	de	llegar	los	spaghetti	a	la
bolognese.	Se	inclinó	sobre	el	plato,	pero	a	los	pocos	segundos	me	dirigió	una	de	sus
rápidas	miradas	silenciosas	y	reservadas.

—No	trates	de	intervenir	—protesté—.	No	entiendes.
—No,	no	entiendo.	Es	preciso	hacer	algo.	Deberías	haberlo	exigido.
—Mira,	 para	 la	 policía	 un	 crimen	 tiene	 dos	 móviles:	 el	 dinero,	 de	 cualquier

manera	que	sea,	o	el	sexo,	en	alguna	forma.	Me	preguntaron	si	podía	proporcionarles
un	móvil	y	no	puedo	hacerlo.	Si	 el	dinero	o	el	 sexo	 intervienen	de	alguna	manera,
están	tan	disimulados	que	yo	no	alcanzo	a	distinguirlos.

Juliet	 se	 agachó,	 recogió	 el	 diario	 que	 yo	 había	 dejado,	 junto	 a	 la	 mesa,	 y
contempló	la	fotografía.

—Por	 lo	 que	 me	 has	 dicho,	 podría	 haber	 un	 ángulo	 sexual	 —murmuró—.
Supongo	que	es	posible.

Vacilé,	pensando	en	lo	que	acababa	de	decirme.
—Quizá	—concedí	 de	mala	 gana—.	Supongo	que	podría	 haber	 intervenido	 ese

móvil,	aunque	de	una	manera	retorcida.	Pero	lo	dudo.
—Yo	también	—dijo	Juliet.
—¿Celos,	quizá?	Una	coincidencia.
Juliet	asintió	con	la	cabeza.
—Deberías	 haberla	 visto,	 querida	 —proseguí—.	 Deshecha	 y	 encerrada	 en	 su

pequeño	y	triste	mundo.	Creo	que	casi	había	olvidado	la	razón	por	la	cual	la	habían
obligado	a	viajar	conmigo.	Creo	que	estuvo	a	punto	de	olvidar	que	debía	entregarme
un	sobre.	Deben	de	haberla	dominado	por	algún	motivo,	pero	en	ese	momento…

Me	detuve,	procurando	elaborar	mi	teoría.
—En	ese	momento	estaba	casi	libre	—completó	Juliet	en	voz	tan	baja	que	apenas

alcancé	a	oír	sus	palabras.
—Su	tragedia,	su	luto,	su	dolor,	que	ella	creía	sin	sentido…	la	habían	liberado.
En	aquel	restaurante	italiano	de	mala	muerte	había	atisbado	el	tenue	resplandor	de

algo	 trascendente.	 Juliet	 también	 lo	 había	 alcanzado	 a	 distinguir	 y	me	miraba	 con
ojos	brillantes.

Se	acercó	el	camarero	con	el	plato	siguiente.
Es	 difícil	 pensar	 en	 el	 infinito	 cuando	 se	 tiene	 por	 delante	 un	 lenguado	 a	 la

parrilla	 y	 una	 ración	 de	 patatas	 fritas.	 El	 instante	 pasó.	 Pero	 más	 de	 una	 vez	 lo
recuerdo,	con	un	soplo	de	la	primitiva	excitación.	A	veces	me	ha	servido	de	solaz.
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—Por	eso	la	mataron	—dijo	Juliet.
—Porque	estaba	libre	o	más	allá	del	bien	o	del	mal,	o	ambas	cosas.	Ya	no	podían

confiar	en	ella.
—Y	podía	hablar	—añadió	Juliet—.	Y	podía	hablar	contigo	especialmente.
Se	había	puesto	las	gafas	para	comer	el	pescado.	El	marco	oscuro	contrastaba	con

la	palidez	de	su	piel.
—¿Hablar	de	qué,	por	amor	de	Dios?
Juliet	meneó	la	cabeza.	Seguimos	comiendo	en	silencio.
—Y	 podrían	 matarte	 a	 ti,	 querido,	 si	 sigues	 con	 esto.	 Temen	 lo	 que	 puedas

descubrir	—dijo	Juliet,	por	fin.
Comprendí	que	había	aprovechado	esos	segundos	para	recuperar	el	control	de	sí

misma.	Me	dirigió	una	de	sus	fugaces	miradas	por	encima	de	las	gafas	y	luego	bajó	la
vista.

—¡Bueno,	basta!	—exclamé	riendo—.	Vivimos	en	un	país	civilizado.
—Ella	 también	 creía	 eso.	Quizá	Mrs.	Dawson	 haya	 pensado,	 por	 su	 parte,	 que

Italia	era	un	país	civilizado.	Ambas	fueron	estranguladas.	Por	lo	visto	se	trata	de	un
verdugo	ambulante,	¿no?

Juliet	dejó	los	cubiertos	e	hizo	a	un	lado	el	plato.	Vi	que	sus	labios	temblaban.
—Si	hubieran	querido	terminar	conmigo,	lo	habrían	hecho	ya.	Han	tenido,	por	lo

menos,	dos	o	tres	oportunidades.
Juliet	movió	la	cabeza	con	vehemencia.
—¡Estoy	segura	de	que	ellos	no	quieren	matarte!	¿Por	qué	habrían	de	quererlo?…

A	veces	te	pones	muy	tonto.	Es	peligroso	matar	a	la	gente.
—¡Justamente!	¡Ahí	tienes!
—Pero	 terminarán	 por	 hacerlo…	 terminarán	 por	 hacerlo,	 si	 no	 consiguen

asustarte.
—¿Y	tú	quieres	que	me	asuste?	¿Eso	es	lo	que	deseas,	en	realidad?
—No	es	que	lo	desee.	Pero	yo	te	seguiré	amando,	querido.	¿Comprendes?	Quiero

que	vivamos	 felices	 libres	de	 temor…	y,	 sobre	 todo,	que	vivamos.	Lo	único	que	 te
pido	es	que	finjas	estar	atemorizado.

—Y	que	me	dé	por	vencido.	Es	eso,	¿verdad?
—Y	que	te	des	por	vencido.	Si	tienes	valor	para	eso.
—No	me	parece	justo	que	lo	plantees	de	esa	manera.
—No	esperaba	que	lo	consideraras	justo.
Nos	miramos	con	expresión	desafiante.	Los	dos	nos	sentíamos	un	poco	heridos.
—Lo	pensaré	—repetí.
—Eso	significa	que	seguirás	en	tus	trece	—suspiró	Juliet.
Luego	se	acomodó	las	gafas	y	 lanzó	una	mirada	de	desolación	en	torno	de	ella,

como	si	buscara	ayuda	e	inspiración	en	algún	rincón	del	restaurante.
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—Es	tonto	—murmuró—.	El	mundo	está	lleno	de	ideas	y	de	temas	sobre	los	que
puedes	escribir.	Me	parece	que	estás	obsesionado.

—No	se	trata	de	eso.
—¿De	qué	se	trata,	entonces?
—No	me	gusta	que	me	lleven	por	delante…	Eso	es	todo.
—A	eso	me	 refería.	Es	obstinación	u	orgullo,	o	algo	así	 en	 lo	que	 los	hombres

parecen	especializarse…	Te	obsesiona.
—Te	he	dicho	que	lo	pensaré.	De	cualquier	manera,	en	este	momento	no	puedo

hacer	nada.	No	puedo	hablar	con	nadie,	no	puedo	escribir	a	nadie.	No	tengo	contacto
con	nadie.

—Ya	se	pondrán	en	contacto	contigo…	Tratarán	de	doblegarte	y	si	no	te	sometes
perderán	la	paciencia	y…

No	completó	la	oración.	Le	pregunté	si	quería	fruta	o	café	por	decir	algo.	Se	puso
bruscamente	de	pie	y	anunció	que	estaba	cansada	y	quería	regresar	a	su	casa.	Cuando
estábamos	saliendo	le	oí	decir	algo	así	como	que	nunca	sabríamos	cuál	era	la	última
oportunidad	ni	en	qué	punto	preciso	ellos	decidirían	terminar	con	el	asunto.

El	regreso	fue	triste.	Hicimos	la	mayor	parte	del	camino	en	silencio.
—Probablemente	sea	puro	teatro	—dije	en	un	momento.
Fue	una	observación	inoportuna.
—Dos	personas	pensaron	lo	mismo	—me	recordó	ella.
—Puede	haber	sido	coincidencia	—murmuré.
—¡Ay,	Dios	mío,	Dios	mío!	¡No	empecemos	de	nuevo,	querido!	No	me	has	dicho

qué	te	dijo	la	policía.
Detuve	el	auto	frente	a	su	casa.
—No	pude	presentar	pruebas.
—¿Y	entonces	qué?
—Creo	que	me	consideraron	víctima	de	un	complejo	de	persecución	o	algo	así.

Hablaban	de	gente	que	cree	 tener	equipos	de	 radio	en	 la	cabeza	y	disparates	por	el
estilo.	Mi	error	fue	mencionar	el	accidente	automovilístico.	Eso	es	lo	que	les	llevó	a
pensar	en	que	yo	podía	sufrir	algún	tipo	de	perturbación	mental.	Efectos	del	shock	y
cosas	 por	 el	 estilo.	 Y	 por	 eso	 no	 llegamos	 a	 ningún	 lado.	 Creo	 que	 de	 cualquier
manera	no	habríamos	 llegado	a	ningún	 lado.	No	eran	personal	de	Kensington,	eran
unos	tipos	de	Scotland	Yard	—añadí.

—¿Y	qué	diferencia	hay?
—Supongo	que	no	mucha.
—¿Y	por	qué	lo	mencionas	especialmente?
—Bueno,	lo	digo	de	pasada,	eso	es	todo.	Digo	que	eran	de	Scotland	Yard,	no	de

la	comisaría	del	distrito.	¿Qué	tiene	de	malo	eso?
—No	tiene	nada	de	malo.
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Permanecíamos	en	el	auto	mirando	al	frente;	otra	vez	nos	estábamos	tratando	con
frialdad.

—Su	punto	de	vista	es	razonable	—dijo	Juliet	con	voz	serena.
—Será	razonable	para	ti.
—La	gente	de	Scotland	Yard	tiene	mucha	experiencia,	querido.	Tiene	experiencia

en	muchos	aspectos.
—No	lo	pongo	en	duda.
De	pronto	se	volvió	hacia	mí,	me	echó	los	brazos	al	cuello	y	me	besó.	Sentí	que

su	disgusto	se	disolvía	y	que	sus	labios,	hasta	ese	momento	fríos	y	secos,	volvían	a
ser	cálidos	y	húmedos.

—Te	quiero	—dijo—.	Y	estoy	segura	de	que	todo	saldrá	bien.	Y	no	te	preocupes,
querido.	Sobre	todo	no	te	preocupes.	Pronto	estaremos	casados	y	yo	me	encargaré	de
cuidarte…	de	modo	que	no	te	preocupes	por	nada.	¿Me	lo	prometes?

Yo	asentí	con	la	cabeza	en	la	oscuridad	del	auto.
—No	 te	 preocupes	 por	 la	 mujer	 del	 tren,	 ni	 por	 los	 mensajes	 escritos	 con	 tu

máquina,	 ni	 por	 las	 llamadas	 telefónicas	 a	 medianoche…	 ni	 por	 nada.	 Trata	 de
olvidarlo	todo.	¿Me	lo	prometes?

La	aparté	suavemente	y	sentí	una	repentina	sensación	de	frío	y	soledad.
El	cielo	nocturno	estaba	negro.	Se	había	nublado	de	repente.	Sobre	el	parabrisas

caían	algunas	gotas	de	lluvia.
Me	humedecí	los	labios	y	dije:
—Hace	unos	instantes	eras	tú	quien	se	preocupaba.
—Lo	sé,	querido.	He	sido	tonta.	Ahora	me	siento	mejor.
—¿Y	por	qué?	—pregunté	bruscamente—.	¿Por	qué	te	sientes	mejor?	No	puede

ser	que	 estés	preocupada	y	de	pronto,	 porque	 sí,	 te	 liberes	de	 toda	preocupación…
Tiene	que	existir	alguna	razón.

—He	pensado	que	 las	cosas	 se	arreglarán.	Después	de	 todo	vivimos	en	un	país
civilizado,	como	decías	tú,	Jamie.

—¿Y	 la	 historia	 de	Lucy	Dawson?	—pregunté	 simulando	 indiferencia	 lo	mejor
que	pude—.	¿Qué	ocurrirá	con	la	historia	de	Lucy	Dawson?

Juliet	 vaciló	 unos	 segundos.	 Fueron	 segundos	 de	 esos	 en	 los	 que	 el	 cómputo
habitual	 del	 tiempo	 se	 convierte	 en	 una	 farsa.	 A	 través	 de	 la	 ventanilla,	 clavé	 la
mirada	en	las	tinieblas	de	un	jardín,	a	la	espera	de	la	respuesta	que	temía.	Una	ráfaga
aplastó	una	hoja	mojada	contra	la	ventanilla	y	yo	eché	la	cabeza	atrás	creyendo	que
era	una	mariposa	nocturna.	Odio	las	mariposas	nocturnas.

Por	fin	ella	dio	la	respuesta	que	yo	temía.
—Yo	seguiría	con	eso,	querido.	Pero	no	trabajes	demasiado.	¿Me	lo	prometes?
—Te	prometo	no	trabajar	demasiado.
Yo	repetía	sus	palabras	como	un	autómata	mirando	fijamente	la	hoja	adherida	a	la
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ventanilla.
—También	podrías	dejarlo	por	un	tiempo,	mi	amor…	Quizá	fuera	mejor	volverlo

a	estudiar	con	la	mente	fresca.	Después	de	la	boda	y	tras	otras	vacaciones	al	sol.
—Ya	te	lo	he	dicho…	No	sé	cómo	ponerme	en	contacto	con	ellos.
Ya	había	pronunciado	las	palabras	cuando	advertí	su	futilidad,	en	vista	de	lo	que

ella	estaba	pensando.
—Ellos	se	enterarán	de	alguna	manera	—replicó	Juliet,	incómoda.
Accioné	la	llave	de	contacto,	dispuesto	a	poner	en	marcha	el	automóvil.
—Sé	lo	que	estás	tratando	de	decirme,	Juliet.
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	de	calle	de	los	Bristow	y,	a	la	luz	del	farol,	vi

la	figura	del	viejo	Stanley	y	la	de	otros	dos	hombres.	Uno	de	ellos	era	el	comisario
gris	 y	 aunque	 el	 otro,	 el	más	 bajo,	me	 daba	 la	 espalda,	 adiviné	 que	 se	 trataba	 del
sargento.

—Ahí	 están	 —dije—.	 Son	 los	 tipos	 de	 Scotland	 Yard,	 que	 tanta	 experiencia
tienen.	Están	atando	cabos.

Extendí	el	brazo	por	delante	de	Juliet	y	abrí	la	portezuela	de	su	lado.
Buenas	 noches,	 querida.	 Si	 estuviera	 en	 tu	 lugar	 charlaría	 un	 rato	 con	 ellos.

Compararía	 observaciones	 sobre	 gente	 con	 colapsos	 nerviosos	 y	 complejos	 de
persecución.	Tendrás	mucho	que	decir,	¿no?

Oí	 su	 sollozo	 cuando	 descendía	 del	 automóvil	 sin	 volverse.	 Fueron	 palabras
amargas	y	crueles	de	las	que	ahora	me	arrepiento.
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Regresé	al	apartamento	y	me	dormí	a	la	una	y	media	o	quizá	más	tarde.
Hasta	esa	hora	permanecí	sentado	en	un	sillón,	con	las	cortinas	corridas,	mirando

con	fijeza	la	parrilla	del	hogar,	y	luego	tendido	en	la	cama	con	los	ojos	clavados	en
las	tinieblas.

En	 una	 oportunidad,	 antes	 de	 acostarme,	 me	 acerqué	 a	 las	 ventanas,	 corrí	 las
cortinas	y	observé	la	calle	desierta.	Desde	la	acera	opuesta,	 las	oscuras	ventanas	de
las	casas	me	devolvieron	su	mirada	fija,	indiferente,	negativa	y	sin	vida.

Supuse	que	no	bien	me	apartara	de	la	ventana	alguien	escribiría	en	una	libreta:

A	las	cero	diez	el	sujeto	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	hacia	afuera.	A	las
cero	 veinte,	 el	 sujeto	 apagó	 la	 luz	 de	 la	 sala	 y	 aparentemente	 se	 retiró	 a
descansar.

Me	pregunté	si	después	de	garrapatear	 sus	notas,	el	que	me	vigilaba	se	 tomaría
unos	minutos	de	descanso,	correría	hasta	un	hornillo	de	gas	y	se	prepararía	una	taza
de	té	o	de	café	instantáneo	antes	de	instalarse	para	otra	larga	vigilia.	¿O	acaso	se	haría
cargo	del	puesto	de	observación	algún	amigo,	compañero	de	trabajo,	camarada	o	lo
que	fuera?	¿Trabajarían	con	turnos	de	cuatro	horas,	de	dos	horas	o	qué?

Por	 un	 momento	 estuve	 tentado	 de	 abandonar	 el	 apartamento	 y	 salir	 a	 dar	 un
paseo.	¿Qué	ocurriría?	¿Trataría	alguien	de	seguirme	disimuladamente	por	las	calles
desiertas?	¿Y	si	yo	me	encaraba	con	él,	qué	historia	inocente	inventaría?

Supuse	que	no	intentaría	nada	de	eso.	Tenían	que	saber	que	a	esa	hora	de	la	noche
yo	 no	 haría	 nada	 digno	 de	 observarse.	 Eran	 ellos,	 no	 yo,	 quienes	 debían	 buscar	 el
amparo	de	las	tinieblas.

No	era	el	ciudadano	corriente	quien	tenía	necesidad	de	acechar	desde	la	maleza.
No	obstante	 esos	 razonamientos,	 estuve	a	punto	de	 someter	 el	 asunto	a	prueba.

Fue	tras	un	momento	de	pánico,	cuando	apagué	la	luz	después	de	acostarme.
Mientras	 las	 luces	 estaban	 encendidas	me	 sentía	 seguro	de	mí	mismo	y	de	mis

hechos,	 como	me	había	 ocurrido	 casi	 todo	 el	 tiempo	hasta	 el	 presente.	 Pero	 en	 las
tinieblas	uno	se	siente	solo	e	inseguro.

Era	 la	volte	 face	 de	 Juliet	 lo	que	 ahora	me	hacía	 sentir	 agitado	y	 temeroso.	No
temía	 un	 intento	 de	 asesinato;	 tenía	 necesidad	 de	 saber	 si,	 en	 realidad,	 mi	 mente
funcionaba	en	forma	normal.

En	una	situación	de	aparente	 irrealidad	y	confusión,	hace	 falta	una	persona	que
nos	brinde	apoyo,	una	persona	que	diga:	«Los	demás	están	equivocados,	pero	yo	sé
que	lo	que	tú	dices	es	la	verdad.	No	es	sólo	una	verdad	para	ti,	sino	la	verdad	real.
Esas	cosas	han	ocurrido	y	 tú	no	las	has	 imaginado.	No	padeces	de	un	desequilibrio
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nervioso.	Eres	mentalmente	sano».
En	el	primer	momento	me	había	sentido	herido	y	resentido,	pero	 luego	—como

ocurre	siempre	con	aquéllos	a	quiénes	uno	ama—	había	comenzado	a	justificarla.	Me
decía	 a	 mí	 mismo	 que	 ella	 había	 acogido	 con	 entusiasmo	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
policía	porque	—aunque	trajera	emparejadas	dificultades	eventuales—	por	lo	menos
significaba	que	la	vida	no	era	un	peligro.	Se	había	apresurado	a	escoger	el	menor	de
los	males,	y	si	no	me	había	palmeado	la	cabeza	como	lo	había	hecho	la	policía,	me
había	 dicho	 algo	 así	 como:	 «Bueno,	 bueno.	 Estate	 tranquilito,	 y	 cuando	 estemos
casados	mamá	te	cuidará	y	nadie	te	hará	daño».

Con	luz,	esos	razonamientos	traían	consuelo;	en	la	oscuridad,	bajo	la	presión	de
las	 tinieblas	 y	 el	 tamborileo	 intermitente	 de	 la	 lluvia	 contra	 los	 cristales,	 yo	 tenía
conciencia	de	mi	absoluta	soledad	en	este	asunto.

«Usted	 es	 uno»	había	 dicho	 el	 hombre	 del	 teléfono	y	 había	 demostrado	que	 su
afirmación	 era	 exacta.	 Casi	me	 parecía	 oírlo	 a	 lo	 lejos,	 en	medio	 de	 la	 oscuridad,
riendo	con	su	risa	de	pájaro	carpintero,	una	risa	aguda,	ondulante	y	burlona.	Y	ahora
en	mi	estado	de	semivigilia,	comencé	a	desear	que	ocurrieran	cosas	extrañas	que	me
permitieran	tomar	un	triunfante	contacto	con	la	realidad.

Imaginé	que	el	«sargento	Matthews»	me	visitaba	nuevamente,	con	algún	pretexto,
y	 que	 yo	 le	 arrancaría	 un	 botón	 del	 uniforme	 para	 presentarlo	 como	 prueba	 de	 su
existencia.	Luego	vi	al	mismo	hombre	devolviéndome	el	mensaje	que	me	entregara
Cara	de	Buñuelo	y	diciéndome	que	 lo	conservara	como	 recuerdo…	y	 lo	 tendría	 en
mis	manos,	 una	prueba	para	mí	—aunque	no	 lo	 fuera	para	nadie	más—	de	que	no
había	imaginado	todo	aquello.	Por	un	momento	llegué	a	desear	que	el	teléfono	sonara
en	la	oscuridad.

El	 teléfono	 permaneció	 silencioso,	 pero	 en	 alguna	 parte	 crujió	 una	 tabla.	 Mi
primer	impulso	fue	encender	el	velador,	pero	luego	dudé.

Si	 mi	 mente	 funcionaba	 con	 normalidad	 y	 había	 un	 hombre	 en	 la	 habitación,
entonces	—para	bien	o	para	mal—	yo	podría	hacerle	frente	y	me	alegraría	de	hacerlo.
¿Pero	 si	 era	 así,	 qué	 vería	 yo?	 ¿Qué	 animal	 heráldico,	 qué	 figura	 del	 pasado,	 qué
espíritu	de	otro	mundo?

Permanecí	inmóvil	unos	segundos,	sudando,	luchando	por	recuperar	totalmente	la
conciencia,	antes	de	apretar	el	botón	del	velador	y	convencerme	de	que	la	habitación
estaba	vacía.

Fue	en	ese	instante	cuando	estuve	tentado	de	volver	a	vestirme	y	lanzarme	a	las
calles	mojadas,	con	la	extraña	esperanza	de	ver	una	figura	que	me	seguía	de	lejos.

Renuncié	a	la	idea,	porque	el	experimento	no	demostraría	nada.	Si	podía	imaginar
otras	cosas	también	podría	imaginar	que	me	seguían.	Sería	su	palabra	contra	la	mía	y,
¿qué	valía	mi	palabra?

Con	todo,	ahora	había	algo	evidente:	si	yo	era	capaz	de	razonar	con	tanta	lógica
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como	 lo	 acababa	 de	 hacer,	 quería	 decir	 que	 mi	 mente	 funcionaba	 bien.	 Quizás	 el
razonamiento	fuera	errado;	pero	me	satisfacía.

Apagué	la	luz	y	me	dormí	sin	dificultades.

Esa	noche	me	dejaron	en	paz.
Era	 como	 si,	 luego	 de	 haber	 insertado	 la	 levadura,	 la	 dejaran	 allí	 para	 que

fermentara	 la	mezcla.	Y	por	 la	mañana,	mientras	 tomaba	el	desayuno,	vi	algo	en	el
diario	 que	 acabó	 con	 todas	 las	 dudas	 sobre	 mi	 estado	 mental.	 Era	 una	 carta
arrinconada	al	pie	de	la	columna	de	correspondencia	y	decía	así:

LA	AMIGA	DE	LOS	PRISIONEROS

Señor:
He	 esperado	 en	 vano	 la	 publicación	 de	 algún	 artículo	 de	 homenaje	 a	 Mrs.

Dawson,	 Lucy	Dawson,	 cuyo	 asesinato	 en	 Pompeya	 ha	 estremecido	 a	 sus	 amigos.
Como	director	de	una	de	 las	 cárceles	de	Su	Majestad,	 fui	 testigo	de	 la	maravillosa
labor	que	ella	realizaba	—sin	alardes,	casi	en	secreto—	en	favor	de	la	rehabilitación
de	los	presos	que	habían	cumplido	su	condena.

El	suyo	fue	un	esfuerzo	casi	solitario,	sin	el	respaldo	de	una	organización	como
las	 que	 hoy	 realizan	 este	 tipo	 de	 tareas.	 Ella	 no	 tenía	 oficina,	 ni	 ayudantes;	 sin
embargo,	 tiene	 que	 haber	 muchos	 exconvictos	 que	 deben	 su	 actual	 felicidad	 y
prosperidad	a	la	incansable	labor	de	esa	mujer.

Que	la	gratitud	de	esa	gente	sea	el	mejor	homenaje	a	su	memoria.

A.	PEARSON   
Teniente	Coronel	(R)

14	Benton	House
Londres,	S.	W.	1.

Leí	la	carta	dos	veces	con	creciente	excitación.
Aquí,	 en	 alguna	 parte,	 podía	 yacer	 el	 oscuro	motivo	 de	 su	muerte.	Terminé	mi

desayuno	 a	 toda	 prisa,	 cogí	 un	 cuaderno	 de	 notas	 y	 tomé	 un	 taxi	 rumbo	 a	Benton
House,	que	queda	detrás	de	Eaton	Square.	En	el	camino	elaboraba	teorías	sobre	 las
reacciones	psicológicas	de	alguna	gente	respecto	de	quienes	les	habían	ayudado.	Ni
siquiera	descarté	la	vieja	teoría	de	la	necesidad	de	destruir	la	Figura	Paterna;	aunque
en	el	caso	de	Lucy	Dawson,	sería	la	Figura	Materna.

Me	pregunté	si	Scotland	Yard	habría	visto	aquella	carta	y	si	habría	enviado	copia
a	 la	 policía	 italiana	 o	 habría	 entrevistado	 al	 coronel.	Quizás	 aquel	 hombre	 pudiera
suministrar	 una	 lista	 de	 la	 gente	 a	 la	 cual	 ella	 había	 ayudado	 en	 el	 pasado.	Quizás
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aquella	 lista	 incluyera	 el	 nombre	 de	 alguien	 que	 había	 vuelto	 a	 meterse	 en
dificultades	y	había	procurado	obtener	ayuda	o	dinero.

Recordé	 las	 marcas	 de	 lápiz	 en	 el	 mapa	 de	 Pompeya,	 y	 mi	 certeza	 de	 que	 su
encuentro	con	el	asesino	había	sido	planeado	de	antemano.

Al	 leer	 la	 carta	 pensé	 que	 si	mi	 seguridad	 estaba	 en	 peligro	—y	 yo	 hasta	 este
momento	 sólo	 había	marginado	 el	 problema—,	 ¿qué	 podía	 ocurrir	 con	 el	 coronel?
Quizá	se	debiera	a	eso	mi	prisa	por	verle.

Yo	 no	 sé	 nada	 de	 instintos	 subconscientes,	 sólo	 sé	 que	 cuando	mi	 taxi	 llegó	 a
Sloane	Street	me	embargaba	una	sensación	de	desesperada	urgencia.

Alguien	se	sentía	amenazado	por	las	actividades	de	Mrs.	Dawson	en	el	pasado.	Y
ese	 alguien	 temía	 perder	 dinero	 y	 capacidad	 de	 organización.	 Ese	 alguien	—como
había	 señalado	 Juliet	 en	 su	período	de	 ansiedad—	era	 lo	bastante	 cauto	 como	para
lograr	sus	fines	apelando	al	amedrentamiento;	el	asesinato	era	su	último	recurso.	Pero
cuando	 era	 menester,	 echaba	 mano	 de	 ese	 recurso,	 y	 si	 había	 leído	 aquella	 carta,
podía	 considerar	 que	 en	 el	 caso	 del	 coronel	 Pearson	 no	 había	 tiempo	 para	 guerras
psicológicas.

Benton	 House	 era	 una	 calle	 de	 antiguas	 mansiones	 transformadas	 en
apartamentos.	No	me	 habría	 sorprendido	 encontrar	 unos	 cuantos	 autos	 policiales	 y
una	ambulancia	en	la	puerta	de	la	casa,	y	una	muchedumbre	contenida	por	un	agente.
Aunque	la	breve	calle	estaba	despejada,	tenía	mis	dudas	respecto	a	lo	que	hallaría	en
el	apartamento.

Consulté	la	pizarra	con	los	nombres	de	los	inquilinos	y	vi	que	el	apartamento	del
coronel	estaba	en	el	segundo	piso.	Había	un	vetusto	ascensor;	pero	en	esos	momentos
estaba	en	el	piso	más	alto	del	edificio,	de	modo	que	subí	a	toda	prisa	los	dos	tramos
de	la	escalera	y	llamé	a	la	puerta	del	apartamento.

Llegué	justo	a	tiempo,	pero	no	por	lo	que	imaginaba.
Me	abrió	la	puerta	un	hombre	apuesto,	menudo,	que	vestía	traje	de	tweed,	zapatos

muy	bien	lustrados	y	una	corbata	de	estilo	militar.	Era	delgado,	de	unos	setenta	años.
Su	abundante	cabellera	blanca	estaba	muy	bien	recortada.	Tenía	unos	brillantes	ojos
azules	y	rostro	atezado.

—¿El	coronel	Pearson?
—Pase…	Están	en	la	cocina.	Acabo	de	pulirlas	—dijo.
Vacilé.
—¿Qué	es	lo	que	está	en	la	cocina?
—¿No	es	usted	el	hijo	del	brigadier	Robertson?
Cuando	negué	con	la	cabeza	él	sonrió	y	dijo:
—Perdón…	He	vendido	mis	armas	al	brigadier	 la	 semana	pasada.	No	 las	quiso

llevar	 consigo	 y	 dijo	 que	 su	 hijo	 pasaría	 a	 recogerlas	 hoy	 por	 la	 mañana.	 Estaba
empezando	a	preocuparme.	Parto	dentro	de	pocas	horas.
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Me	hizo	pasar	y	señaló	el	equipaje	apilado	en	el	vestíbulo.	Había	dos	anticuados
baúles-ropero,	un	baúl	de	metal	negro	con	su	nombre	y	el	número	de	su	regimiento
pintados	en	blanco,	una	vieja	y	baqueteada	maleta,	dos	cañas	de	pescar,	prismáticos,
un	bastón,	un	impermeable	y	un	sobretodo.

—Se	va	 por	 una	buena	 temporada,	 según	parece	—comenté—.	Tiene	 suerte	 de
alejarse	cuando	llega	el	invierno.

—Me	voy	para	siempre.	Me	voy	a	vivir	a	Portugal	—explicó	brevemente—.	No
puedo	seguir	viviendo	en	Inglaterra.	He	luchado	por	mantener	este	apartamento	por
espacio	de	diez	años;	desde	que	murió	mi	esposa.	Pero	ya	no	puedo	costearlo;	por	lo
visto	no	puedo	costear	nada	de	nada,	aquí.

Sus	ojos	azules	tenían	ahora	una	expresión	rabiosa.
—Uno	 sirve	 a	 su	 país…	 treinta	 años	 en	 el	 ejército	 y	 quince	 en	 el	 Servicio

Penitenciario,	y	su	país	se	encarga	de	que	uno	no	pueda	seguir	viviendo	en	él.	¡Es	una
calamidad!	 ¡Le	 aseguro	que	 esto	 es	 una	 calamidad!	Pero,	 en	 fin,	 así	 son	 las	 cosas.
¿En	qué	puedo	servirle?

—Esta	mañana	he	leído	su	carta	en	el	diario	—le	dije	y	expliqué	cuál	había	sido
mi	contacto	con	Mrs.	Dawson.

—Pobre	Lucy	Dawson…	¡Qué	calamidad!	No	entiendo;	no	puedo	entender.	Pase
a	la	sala.

Le	seguí	y	el	coronel	se	detuvo	ante	una	chimenea	vacía,	mirando	en	derredor	con
expresión	desolada.

—Hay	bastante	desorden	aquí.	He	vendido	todo	lo	que	contenía	el	apartamento.
Lamento	irme,	pero	no	me	queda	otro	remedio.	Según	me	dicen,	en	Portugal	hay	una
nutrida	colonia	inglesa.	Espero	hacer	amigos.	Con	todo,	echaré	de	menos	las	truchas
de	Hampshire…	Pero	no	hay	nada	que	hacer.	A	las	cacerías	ya	había	renunciado,	de
todas	 maneras.	 Ahora	 prefiero	 ver	 los	 animales	 vivos,	 aunque	 no	 me	 opongo	 a
comerlos.

Comenzó	 a	 llenar	 una	 pipa	 estilo	 Lovat	 Fraser,	 extrayendo	 el	 tabaco	 de	 una
anticuada	bolsa	de	cuero	negro.

—Sobre	Mrs.	Dawson	—comencé.
—Lucy	Dawson…	Es	una	historia	simple.	Se	puso	en	contacto	conmigo	cuando

yo	 dirigía	 la	 Prisión	 de	 Parkway,	 en	 los	 Midlands.	 Me	 pidió	 que	 observara	 a	 los
reclusos	jóvenes	e	inteligentes,	que	cumplían	su	primera	condena.	Quería	seleccionar
a	aquellos	capaces	de	hacer	algo	si	se	les	brindaba	una	oportunidad.	No	se	trataba	de
seleccionar	 a	muchos,	 sólo	 a	 aquellos	 sobre	 los	 que	 yo	me	 sintiera	 seguro…	en	 la
medida	en	que	uno	puede	estarlo	con	esa	gente.	Me	explicó	que	no	podía	encargarse
de	muchos.	Uno	o	dos	por	año;	más	no.	Creo	que	se	puso	en	contacto	con	uno	o	dos
directores	de	otras	cárceles.	Con	cárceles	de	mujeres	también.

Se	interrumpió	para	arrimar	un	fósforo	a	su	pipa,	chupó	y	lanzó	una	enorme	nube
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de	humo,	mientras	aplastaba	el	tabaco	ardiente	con	el	dedo	índice,	como	si	su	dedo
fuera	a	prueba	de	fuego.

—¿Y	cómo	les	encontraba	ocupación,	coronel	Pearson?	¿Lo	sabe	usted?
—Ése	 era	 el	 problema.	Siempre	 lo	 ha	 sido.	Sobre	 todo	 con	gente	 de	 esa	 clase.

Ella	buscaba	tipos	muy	especiales	que	pudieran	abrirse	camino	en	el	mundo	si	se	les
proporcionaba	una	oportunidad.	El	campo	es	 limitado.	Uno	no	puede	pretender	que
los	bancos	los	tomen,	¿no	le	parece?	Y	nada	por	el	estilo,	¿me	comprende?	Pero	ella
conseguía	lo	que	buscaba.	Era	una	mujer	maravillosa.

Meneó	la	cabeza	con	gesto	admirativo.
—Andaba	 por	 ahí,	 visitaba	 gente	 que	 podía	 ayudar.	 Dirigentes	 de	 empresas.

Gente	así.	Nadie	se	enteraba,	a	excepción	del	director	de	la	prisión	y	el	de	la	empresa.
Ella	se	veía	obligada	a	confiar	en	mi	criterio	o	en	el	del	director	de	la	cárcel	con	el
cual	trataba.	Era	un	asunto	difícil,	puedo	asegurárselo.	Pero	dio	resultado.

—¿No	se	produjeron	fracasos?	—pregunté.
—Ninguno,	 que	yo	 sepa.	Y	 ella	 se	mantenía	 en	 contacto	 con	 esa	 gente,	 ¿sabe?

Con	ellos	y	conmigo.	Me	envió	una	postal	poco	antes	de	su	muerte,	Y	yo	envié	una
corona	a	su	funeral,	en	recuerdo	de	los	viejos	tiempos.

—¿Usted	envió	una	corona?	—repetí—.	Yo	sólo	vi	una.
Se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y	me	miró	atónito.
—¿Una	sola	corona?	¿Ninguno	de	los	otros	envió	flores?
Negué	con	la	cabeza.
—¡Pero	eso	es	terrible!
La	desilusión	que	reflejaba	su	rostro	me	conmovió.
—La	 gente	 olvida	—dije,	 sintiéndome	 incómodo—.	 El	 tiempo	 pasa.	 La	 gente

olvida.
—Esa	 gente	 no	 puede	 haberla	 olvidado.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 se	 mantenía	 en

contacto	con	ellos.
—Quizá	 no	 hayan	 visto	 la	 noticia	 de	 su	 muerte…	 o	 no	 hayan	 sabido	 adonde

enviar	sus	flores.
Él	se	aferró	a	esa	última	posibilidad.
—Es	 probable	 que	 ésa	 haya	 sido	 la	 causa…	 ¡No	 han	 sabido	 dónde	 enviar	 las

flores!	De	no	ser	así,	me	resultaría	 incomprensible,	después	de	lo	que	ha	hecho	por
ellos.

Su	alivio	ante	la	frágil	excusa	que	yo	le	ofrecía	resultaba	patético.
—¿Por	qué	firmó	usted	la	tarjeta	«Stepping	Stones»?
El	coronel	caminó	hasta	la	ventana	y	miró	hacia	afuera.
—¡Ah,	 sí!…	 Los	 «Stepping	 Stones»,	 las	 piedras	 de	 apoyo…	 Bueno,	 fue	 un

nombre	que	se	nos	ocurrió	en	aquella	época.	Éramos	las	piedras	de	apoyo	para	iniciar
un	camino	nuevo.	Era	un	apodo	que	nos	dábamos	nosotros	mismos.
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—Ella	murió	cerca	de	unas	piedras	de	apoyo	en	Pompeya.
—¿En	serio?	¡Qué	coincidencia	tan	curiosa!	¿Había	llegado	a	alguna	conclusión

la	policía	cuando	usted	dejó	Italia?
—Lo	dudo.
No	sabía	si	relatarle	lo	que	me	estaba	ocurriendo.	Oí	que	decía,	sin	mirar	en	torno

de	él:
—Si	este	mozalbete	del	diablo	no	viene	en	el	término	de	media	hora	tendré	que

irme.	Supongo	que	no	habrá	inconveniente	en	que	confíe	las	armas	al	portero	y	deje
una	 nota	 en	 la	 puerta	 del	 apartamento.	 Los	 jóvenes	 de	 hoy	 en	 día	 no	 conocen	 la
puntualidad.

Decidí	 no	 decirle	 nada.	 Partiría	 dentro	 de	media	 hora;	 dejaría	 el	 país	 y,	 por	 lo
tanto,	los	peligros	que	lo	rodeaban	en	Londres.

«Que	se	vaya	en	paz	—pensé—.	Que	se	vaya	sin	preocupaciones.	Que	viva	sus
últimos	años	al	sol,	cómodo	y	feliz».	El	coronel	regresó	junto	a	la	chimenea,	golpeó
la	pipa	contra	la	parrilla	e	inmediatamente	comenzó	a	llenarla	con	tabaco	nuevo.

—¿Sabe	 una	 cosa?	—dijo	 con	 expresión	 pensativa—.	 Esa	 mujer	 era	 en	 cierta
manera	una	santa.

—¿Usted	lo	cree?	¿Cree	eso	en	verdad?
—Y	le	diré	por	qué.	Puede	aprovechar	este	dato;	puede	incluirlo	en	su	libro	o	en

su	 artículo	 o	 en	 lo	 que	 esté	 escribiendo.	 Ayudaba	 a	 esa	 gente	 contra	 sus	 propios
sentimientos.

—¿Se	refiere	usted	a	 lo	que	había	padecido	por	causa	de	 los	delincuentes?	¿Lo
que	le	había	ocurrido	a	ella,	a	sus	padres	y	a	su	marido?	—¿Lo	sabía?

—Me	lo	dijeron	en	el	hotel.
—Consideraba	 que	 cualquier	 castigo	 era	 benigno	 para	 el	 criminal	 corriente.

Tendría	 que	 haberla	 oído	 más	 de	 una	 vez…	 «habría	 que	 colgarlos,	 habría	 que
azotarlos,	habría	que	encerrarlos	de	por	vida».	Creo	que	exageraba	un	poco.	En	mi
opinión	 esos	 sentimientos	 le	 dejaban	 una	 sensación	 de	 culpa,	 pero	 no	 podía
controlarlos.	 Creo	 que	 hacía	 ese	 trabajo	 para	 apaciguar	 su	 conciencia.	 Problemas
psicológicos,	 ¿comprende?	 —aclaró	 con	 solemnidad—.	 De	 eso	 se	 trataba,	 de	 un
problema	psicológico…	No	es	que	yo	crea	mucho	en	esos	disparates.

Había	vuelto	a	su	pipa	y	su	rostro	se	dibujaba	tras	una	nube	de	humo.
—Dios	sabe	qué	tendré	que	fumar	en	Portugal	—murmuró.
—Tenía	 una	 enorme	 autodisciplina	 —prosiguió,	 tras	 una	 pausa—.	 Creo	 que

encaraba	 esta	 labor	 así	 como	 algunas	 personas	 toman	 una	 ducha	 helada	 por	 la
mañana…	Desagradable,	pero	bueno	para	el	alma.

—¿Se	ducha	usted	con	agua	fría	por	la	mañana?	—le	pregunté.
Quería	 mantener	 la	 conversación	 a	 toda	 costa,	 quería	 distraerlo	 para	 que	 no

pensara	en	el	poco	tiempo	que	le	quedaba	y	en	las	cosas	de	último	momento	que	le
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quedaban	por	hacer.
Temía	que	mirara	el	reloj	y	dijera:	«Bueno,	ahora	tiene	que	disculparme».	Yo	no

quería	disculparle,	porque	lo	que	parecería	una	teoría	simple,	a	 juicio	de	cualquiera
que	leyera	más	tarde	mi	informe,	no	era	tan	simple	para	mí	en	ese	momento	y	en	ese
lugar.	Yo	me	asomaba	a	aquellas	novedades	con	sorpresa	y	excitación.	No	era	fácil
seleccionar	 las	 preguntas	 más	 importantes	 entre	 el	 cúmulo	 de	 interrogantes	 que
pasaban	por	mi	mente.

Le	oí	decir:
—¿Si	me	ducho	con	agua	fría	por	la	mañana?	No,	por	supuesto	que	no.	Eso	es	un

disparate	por	si	le	interesa	mi	opinión.	¿Usted	lo	hace?
—No,	yo	tampoco.
—Ya	me	parecía.
—¿Y	qué	clase	de	trabajos	les	encontraba?	—pregunté—.	¿En	qué	terrenos?
En	efecto,	él	estaba	consultando	ya	su	reloj.
—¿En	qué	terrenos?	Bueno,	ahora	no	recuerdo…	empresas	técnicas,	químicas,	de

construcción,	de	reparación	de	barcos…	Ese	tipo	de	cosas.
—¿Y	en	el	ramo	de	la	alimentación?
—¿De	la	alimentación?	¡Ah,	sí,	por	supuesto!,	en	el	ramo	de	la	alimentación	y	en

la	administración	de	hoteles.
—¿Podría	 darme	 usted	 ejemplos	 de	 cómo	 se	 desenvolvieron	 en	 la	 vida	 esas

personas?
—¡Ah,	no!	No	puedo	darle	nombres	ni	nada	que	le	permita	identificar	a	esa	gente.

De	eso	ni	hablar.	Y	ahora,	si	usted	me	disculpa…
—No	le	pido	nombres	—dije	apresuradamente—,	sólo	ejemplos.
El	coronel	comenzó	a	avanzar	hacia	la	puerta	de	la	sala.
—Bueno,	creo	que	sin	pecar	contra	la	ética	puedo	decirle	que	el	actual	subgerente

de	una	gran	empresa	técnica	es,	bueno…	uno	de	nuestros	muchachos,	por	así	decir.
También	hay	un	gerente	de	una	firma	exportadora	en	Suiza,	un	administrador	de	hotel
en	el	sur	de	Francia	y	otro	en	Italia	y	uno	aquí,	en	Inglaterra,	en	la	costa	sur.	En	este
último	caso	se	trata	de	una	mujer.

Se	detuvo	junto	a	la	puerta	y	me	miró	con	aire	cómplice.
—Ella	 siempre	me	mantenía	 informado.	En	ese	 aspecto	no	había	 secretos	 entre

Lucy	Dawson	y	yo.
Tenía	que	irme.
Me	 habría	 gustado	 seguir	 interrogándole,	 pero	 él	 esperaba	 que	me	 retirara.	 Le

seguí	hasta	la	puerta	de	la	entrada	mientras	él	refunfuñaba	algo	acerca	de	sus	armas	y
de	la	falta	de	puntualidad.

Pero	cuando	ya	nos	separábamos,	y	tras	haberle	expresado	mi	agradecimiento,	el
coronel	me	proporcionó	un	dato	que	me	pareció	fundamental.
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Recuerdo	que	rió	con	jovialidad	y	comentó:
—¡Menos	mal	que	todos	nosotros	éramos	gente	honesta!,	¿eh?	Lucy	Dawson,	yo,

Caroline	Gray.
—¿Caroline	Gray?
—Lucy	Dawson	comenzó	trabajando	sola;	pero	más	tarde	la	ayudaba	una	mujer

llamada	 Caroline	 Gray.	 Había	 sido	 vicedirectora	 de	 una	 cárcel	 de	 mujeres	 y	 al
jubilarse	comenzó	a	colaborar	con	Lucy.	Tenía	un	excelente	ojo	clínico	para	la	gente.
Fue	una	gran	ayuda	para	Lucy.	Se	hicieron	muy	amigas.	Como	le	decía	¡es	una	suerte
que	hayamos	sido	honestos!	¡Qué	oportunidad	para	la	extorsión!,	¿eh?

Yo	también	reí.	Fue	una	de	las	risas	más	falsas	que	haya	lanzado	en	mi	vida.
Nos	separamos	sonrientes	y	yo	le	deseé	un	futuro	feliz	y	pleno	de	salud.

Regresé	 a	 pie	 desde	 Benton	 Mansions	 hasta	 Kensington.	 Caminaba	 paso	 a	 paso,
pensando	 en	 lo	 que	 Lucy	 Dawson	 y	 su	 familia	 habían	 sufrido	 por	 causa	 de	 unos
delincuentes	y	en	lo	que	ella	sentía	respecto	a	los	sujetos	al	margen	de	la	ley.

Pero	más	que	nada	pensaba	en	la	venganza	que	había	escogido.	Era	aterradora	por
su	 crueldad	 a	 largo	 plazo	 y,	 precisamente,	 por	 la	 engañosa	 benevolencia	 con	 que
armaba	la	trampa.

La	imaginé,	alta,	afable,	tierna	—y	tal	vez	bonita	en	aquel	tiempo—	entrevistando
a	las	víctimas	con	simpatía	y	comprensión.	Cerciorándose	con	su	manera	cortés,	del
tipo	de	trabajo	para	el	cual	estaban	más	capacitados;	escogiendo	las	esferas	a	las	que
mejor	 se	 adaptaría	 su	 personalidad;	 sin	 prometer	 nada	 al	 principio,	 señalando	 las
dificultades,	 insistiendo	 en	 la	 necesidad	 de	 trabajar	 duro	 y,	 sobre	 todo,	 en	 la
importancia	de	la	integridad.

Sin	duda	aludiría,	de	pasada	y	con	 todo	 tino,	 a	 los	 riesgos	que	corría	 su	propia
reputación,	al	peligro	que	estaba	expuesta	su	obra,	si	alguien	traicionaba	su	fe	en	la
bondad	intrínseca	del	género	humano.

Luego,	 a	 través	 de	 los	 años,	 llegaban	 las	 cartas	 periódicas.	 Las	 amables
averiguaciones	 sobre	 los	 progresos	 alcanzados.	 Y	 las	 tarjetas	 de	 Navidad;	 por
supuesto,	las	tarjetas	de	Navidad.

Lucy	Dawson	no	era	la	Dama	de	la	Lámpara,	sino	la	Dama	del	Salvavidas.	Y	el
salvavidas	estaba	sujeto	a	una	cuerda,	a	una	cuerda	que	ella	nunca	soltaba.

Y	el	salvavidas	llevaba	prendida	una	factura.
Cuando	uno	se	debate	en	aguas	profundas	y	está	próximo	a	ahogarse	no	piensa	en

las	facturas.	Sobre	todo	no	piensa	en	el	tipo	de	facturas	que	presentaba	Lucy	Dawson.
La	guerra	de	Lucy	Dawson	contra	el	mundo	criminal	era	una	larga	guerra;	tanto

más	cruel	por	cuanto	sus	víctimas	eran	precisamente	aquéllos	que	podían	haber	sido
salvados	y,	en	realidad,	eran	salvados.	Pero	en	su	oscura	y	retorcida	mente	no	había
discriminación.

www.lectulandia.com	-	Página	101



Y	así,	mientras	caminaba,	yo	trataba	de	imaginarla.
No	le	importaba	esperar,	porque	durante	todo	ese	tiempo	presentía	el	sabor	de	su

venganza.	 La	 perspectiva	 de	 un	 placer	 puede	 proporcionar	 tanto	 deleite	 como	 la
realidad	o	quizá	más.	Y	cuando	el	fruto	estaba	en	sazón,	ella	lo	arrancaba.

Me	pregunté	 cómo	 sería	 el	 punto	de	partida	de	 la	 extorsión.	Quizá	 enviara	una
carta	para	preparar	el	terreno:

«Teniendo	en	cuenta	que	usted	conoce,	por	propia	experiencia,	el	tipo	de
acción	social	a	que	me	dedico,	se	me	ha	sugerido	que	quizás	esté	dispuesto	a
contribuir	 al	 sostenimiento	 de	 nuestra	 obra.	 De	más	 está	 decir	 que	 no	me
atrevería	a	formularle	esta	petición	si	no	tuviera	la	certeza	de	que	usted	está
plenamente	identificado	con	nuestros	ideales.	Me	comunicaré	telefónicamente
con	 usted,	 o	 quizá	 podamos	 encontrarnos,	 para	 fijar	 la	 cuantía	 de	 su
contribución	anual	a	tan	noble	causa».

Nada	amenazante.
Sólo	la	implícita	certidumbre	de	que	no	habría	negativas.
¿Cuánto	 les	 exigiría?	 ¿Cinco,	 diez,	 veinte	 por	 ciento	 de	 los	 ingresos?	 ¿Se	 los

exigiría	en	dinero	o	en	especie?	¿O	en	dinero	y	en	especie?	¿Se	haría	cargo	Bardoni
de	toda	su	cuenta	de	hotel,	cuando	paraba	allí?	¿Harían	lo	mismo	los	demás?	¿Y	qué
ocurriría	con	Miss	Brett	y	el	hotel	El	Retiro?	¿Pagaría	Lucy	Dawson	una	cierta	suma
a	Miss	Brett	 y	 ordenaría	 a	 aquella	 poco	 atractiva	mujer	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la
diferencia?

¿Y	 qué	 ocurría	 con	 Mrs.	 Gray?	 En	 ese	 caso	 no	 cabía	 pensar	 en	 una	 mente
enferma.	A	ella	sólo	podía	importarle	el	dinero.	¿Cuál	sería	su	participación?

Las	 preguntas	 cruzaban	 veloces	 por	 mi	 mente	 y	 aunque	 no	 esperaba	 hallar
respuesta,	estaba	convencido	de	estar	sobre	la	pista	correcta.

Creía	haber	dado	con	la	respuesta	a	todo	el	enigma:	Mrs.	Dawson	había	cumplido
sus	planes	de	extorsión	en	forma	sistemática	y,	por	último,	alguien	se	había	rebelado
y	la	había	asesinado	en	Pompeya.

Creí	que	el	planteamiento	era	así	de	simple.
Cuando	 llegué	 a	 mi	 apartamento	 aún	 me	 sentía	 seguro	 de	 haber	 dado	 con	 la

verdad.	 A	 manera	 de	 control,	 telefoneé	 al	 Fondo	 Internacional	 para	 Ayuda	 a	 las
Viudas	 y	 Huérfanos	 de	 Marinos,	 que	 obligaba	 a	 Lucy	 Dawson	 a	 mantener	 una
correspondencia	tan	activa,	según	el	relato	de	Mrs.	Dacey.

No	me	 sorprendió	 enterarme	de	que	 esa	 institución	nunca	había	 oído	hablar	 de
Mrs.	 Dawson.	 Ella	 estaba	 demasiado	 ocupada	 escribiendo	 a	 sus	 víctimas,	 para
preocuparse	por	las	viudas	y	los	huérfanos	de	marinos.

Pero	 el	 núcleo	 del	 problema,	 el	 enorme	 y	 amenazante	 signo	 de	 interrogación,
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continuaba	pendiente.
Me	parecían	comprensibles	 las	obstrucciones	menores	con	que	había	 tropezado;

los	intentos	de	Bardoni	por	disuadirme	de	mis	investigaciones.	Pobre	viejo	Bardoni,
pensé,	 y	 casi	 experimenté	 ternura	 hacia	 él,	 pese	 a	 sus	 ojos	 tallados	 en	 roble.	 ¿Qué
crimen	habría	cometido	en	su	 juventud?	¿Cuánto	pagaría	a	Mrs.	Dawson	y	durante
cuánto	 tiempo	le	había	estado	pagando?	¿Sabría	ella	que	Juliet	era	hija	de	Bardoni,
cuando	Stanley	y	Elaine	Bristow	pararon	en	el	hotel	para	llevar	a	cabo	su	malhadado
experimento?

Ahora	 comprendía	 muy	 bien	 sus	 temores.	 Ahora	 comprendía	 los	 de	 la	 poca
atractiva	Constance	Brett,	cuya	vida	entera	estaba	dedicada	a	su	trabajo	en	el	hotel	El
Retiro.

Mrs.	Gray	era	otra	cosa.	¿Hasta	qué	punto	estaba	enterada	de	los	antecedentes	de
las	víctimas?	¿Pensaba	hacerse	cargo	de	la	empresa?

A	esta	altura	de	mis	razonamientos	sentí	que	estaba	pisando	terreno	poco	firme.
Esa	gente	eran	pececillos	que	nadaban	ansiosos	y	alertas,	temerosos	de	cualquier

cosa	que	pudiera	perturbar	la	calma	de	las	aguas	que	habían	alcanzado	tras	grandes
esfuerzos	y	contratiempos.	Recordé	lo	que	había	pensado	en	el	taxi	cuando	volaba	al
encuentro	del	coronel	Pearson.

¿Quién	era,	pues,	el	Pez	Gordo?	¿Quién	era	el	fuerte,	el	que	contaba	con	el	poder,
la	 fortuna	 y	 la	 capacidad	 de	 organización?	 ¿El	 que	 era	 frío	 y	 cauteloso?	 ¿El	 que
prefería	alcanzar	fines	por	el	amedrantamiento	antes	que	arriesgar	un	asesinato	y	que,
sin	embargo,	no	había	vacilado	en	matar	a	la	pobre	Cara	de	Buñuelo?

A	veces	soy	lento	en	mis	razonamientos	y	mis	pensamientos	suelen	seguir	líneas
tan	 complejas	 que	me	 impiden	 ver	 lo	 que	 es	 obvio,	 aunque	 esté	 ante	mis	 propias
narices.

Pero	ahora,	de	repente,	vi	lo	que	debía	haber	visto	desde	hacía	mucho	tiempo.
Hasta	ese	momento	yo	había	vinculado	la	mezquina	obstrucción	de	Bardoni	y	de

Constance	Brett	con	la	campaña	en	contra	mía.	Había	considerado	que	ambas	tenían
un	mismo	motivo.	Había	relacionado	al	Pez	Gordo	con	los	desvalidos	pececillos.

Ahora	comenzaba	a	entrever	la	verdad,	o	por	lo	menos	parte	de	ella.
Los	pececillos	temían	por	sí	mismos.
El	Pez	Gordo,	el	Gran	Carnívoro,	temía	por	la	organización.
Alguien	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la	 empresa	 de	 Lucy	 Dawson.	 Su	 asesino	 no

había	sido	una	de	sus	víctimas	de	extorsión.
El	móvil	había	sido	el	dinero.
Excelentes	beneficios	sin	arriesgar	capital.
Los	riesgos	eran	inexistentes	si	se	sabía	jugar	las	cartas	como	correspondían.
Era	una	maniobra	de	gangsters	 que	podía	o	no	haberse	originado	 en	 Italia.	Me

pregunté	si	le	habrían	ofrecido	constituir	una	sociedad.
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Pero	 la	habían	 juzgado	erróneamente.	Sin	conocer	su	 triste	pasado,	 los	 rincones
secretos	y	oscuros	de	un	alma	trágica,	inhibida	e	implacable,	no	comprendieron	que
el	arrebatarle	aquello	era	como	quitar	el	muelle	real	a	un	reloj.

El	último	encuentro	en	Pompeya	había	sido	el	intento	final.
Yo	la	imaginaba	diciendo:	«Antes	pasarás	por	encima	de	mi	cadáver».
Y	así	había	sido.	Así	había	sido,	realmente.
Estaba	 aliviado	y	 encantado	 con	 la	 nueva	 teoría	 cuando	 abrí	 la	 puerta	 de	 calle.

Pero	el	sentimiento	dominante	era	el	de	alivio.
Algunas	cosas,	algunas	tretas	que	me	habían	jugado,	aún	me	desconcertaban;	pero

ya	 no	 me	 quedaban	 dudas	 respecto	 a	 mi	 equilibrio	 mental.	 Tampoco	 estaba	 muy
atemorizado,	 a	 decir	 verdad.	 Simplemente	 me	 había	 enfrentado	 a	 un	 puñado	 de
delincuentes	 bien	 organizados.	 Y	 con	 un	 puñado	 de	 delincuentes	 me	 las	 podía
arreglar.

Y	 si	 entré,	 anonadado	por	mi	perspicacia,	deslumbrado	ante	mi	agudeza	y	muy
feliz	de	saber	que,	pensaran	lo	que	pensaran	los	demás,	yo	había	descubierto	la	clave
del	problema.

Sin	duda,	había	algo	de	cierto	en	mi	nueva	teoría.	Aunque	muy	poco.
Por	 lo	demás	era	del	 todo	errónea,	como	todos	mis	pensamientos	y	acciones	en

aquel	calamitoso	asunto.

Y	 sin	 embargo,	 así	 eran	 las	 cosas,	 como	 habría	 dicho	 el	 gallardo	 coronel	 Pearson.
Uno	hace	lo	que	puede.

Uno	recorre	los	caminos	de	la	jungla	y	si	le	alarma	el	crujir	de	dientes,	siempre
puede	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 un	 cerdo	 salvaje;	 un	 animal	 que	 no	 es	 precisamente
inofensivo,	pero	contra	el	cual	hay	defensa.	Pero	si	uno	oye	el	rumor	de	cuerpos	que
se	deslizan	por	el	suelo,	la	cosa	cambia	de	aspecto.	Pero	lo	único	que	queda	por	hacer
es	avanzar	lanza	en	ristre	y	confiar	en	que	todo	salga	bien.	Uno	puede	consolarse	con
la	idea	de	que	son	más	los	que	se	salvan	que	los	que	sucumben.

Sin	embargo,	aun	en	esta	época	y	en	estos	días,	puede	ser	fatal	no	mantener	los
ojos	 abiertos	 y	 la	 lanza	 dispuesta,	 y	 pensar	 que	 siempre	 es	 otro	 el	 que	 puede	 caer
víctima	de	un	zarpazo.

Y	con	toda	probabilidad	siempre	es	otro	ciudadano	el	que	cae,	hasta	que	un	día	el
otro	ciudadano	es	uno.
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Como	 decía,	 entré	 y	 sobre	 el	 felpudo,	 del	 lado	 interior,	 había	 otro	 sobre	 color
pergamino.	Por	un	 segundo	pensé	que	 se	 trataba	de	una	 factura	de	mi	garaje;	 pero
estábamos	 a	mediados	 de	mes,	 no	 a	 comienzos,	 y	 supongo	 que	 al	 agacharme	 para
recoger	el	sobre	comprendí	que	se	trataba	de	otra	nota.	La	abrí	en	el	acto.

El	 mensaje,	 muy	 cortés	 por	 cierto,	 estaba	 redactado	 en	 el	 mismo	 tono
intolerablemente	pomposo	del	anterior:

«Por	 lo	 que	 sabemos,	 usted	 es	 dueño	 de	 un	 pelargonio	 rojo,	 conocido	 por	 lo
general	bajo	la	incorrecta	denominación	de	geranio.	Nuestras	observaciones	nos	han
permitido	establecer	que	la	maceta	que	contiene	esa	planta	está	siempre	en	su	cocina.

»Si	usted	decidiera	acceder	a	la	razonable	propuesta	que	le	fue	formulada	en	su
día,	 le	sugerimos	coloque	esa	planta	sobre	el	antepecho	de	la	ventana	del	frente,	en
donde	es	fácilmente	visible	desde	la	calle.

»Lamentamos	que	hasta	el	momento	su	reacción	general	haya	sido	de	naturaleza
negativa.	Usted	comprenderá,	sin	duda,	que	las	presentes	actividades	significan	una
pérdida	 de	 tiempo	 y	 de	 dinero;	 por	 eso	 nos	 vemos	 obligados	 a	 comunicarle	 que	 a
menos	que	mañana	a	las	siete	usted	dé	señales	de	una	reacción	más	positiva,	haciendo
lo	que	se	le	ha	indicado,	nuestro	desagrado	se	exteriorizará	en	alguna	medida	contra
usted	 o	 contra	 su	 novia,	Miss	 Juliet	 Bristow;	 en	 seguida,	 o	 en	 un	 futuro	 próximo.
Preferiríamos	no	tener	que	llegar	a	esos	extremos.

»Como	usted	no	parece	ser	muy	madrugador,	quizá	prefiera	colocar	la	planta	en
el	lugar	indicado	esta	noche	o	ahora	mismo».

La	nota	tenía	fecha	de	ese	día.	Había	sido	escrita	con	mi	máquina	y	en	mi	papel	y
la	 habían	 cerrado	 en	 uno	 de	mis	 sobres.	 Sin	 embargo,	 al	 salir	 del	 apartamento	 yo
había	tomado	ciertas	precauciones.

Subí	la	escalera	y	examiné	la	cerradura	empotrada.	La	película	de	papel	de	seda
estaba	en	su	lugar	y	la	sal	fina	que	había	espolvoreado	en	forma	apenas	perceptible
sobre	la	alfombra	de	la	entrada	estaba	intacta.

Me	senté	y	releí	la	nota.
Por	segunda	vez	en	pocas	horas,	advertí	lo	solo	que	uno	puede	sentirse	cuando	no

le	queda	el	recurso	de	acudir	a	la	policía	en	demanda	de	apoyo.	La	última	vez	que	los
había	visitado,	ni	siquiera	había	podido	mostrarles	la	nota.	Esta	vez	tendría	una	nota
para	mostrar.

«Miren	—podría	decir—.	He	recibido	otra	nota.	¡Aquí	la	tienen!	¡La	cosa	se	está
poniendo	seria!	Ustedes	tienen	que	hacer	algo».

«¡Ah,	sí	señor!	—me	dirían	en	tono	amable	y	paternal—.	¿Qué	le	ocurre	esta	vez?
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¿Podemos	ver	esa	nota?».
Yo	se	la	entregaría	y	ellos	me	dirían:
«¿Y	 ésta	 también	 ha	 sido	 escrita	 en	 su	 máquina,	 Mr.	 Compton,	 como	 la

anterior?».
«Así	es»	—diría	yo.
«De	modo	que	alguien	ha	vuelto	a	entrar	en	su	apartamento,	¿no	es	así,	señor?».
«No,	no	han	entrado.	Eso	es	 lo	curioso.	Desde	que	yo	dejé	el	 apartamento	esta

mañana	hasta	mi	regreso,	no	ha	entrado	nadie.	Coloqué	un	trozo	de	papel	de	seda	en
la	cerradura	empotrada	y	espolvoreé	sal	fina	frente	a	la	puerta	de	la	entrada.	Nada	de
eso	ha	sido	tocado.	De	modo	que	nadie	ha	entrado,	¿comprenden?».

«¿De	modo	que	usted	esparció	sal	sobre	su	propia	alfombra	e	introdujo	un	trozo
de	papel	en	la	cerradura?».

«Así	es».
«¿Y	qué	quiere	que	hagamos,	señor?	¿Que	barramos	la	sal?».
Al	 final	 yo	 perdería	 la	 paciencia	 y	 con	 eso	 no	 haría	 más	 que	 confirmar	 sus

suposiciones	sobre	mí.	No	tenía	valor	para	enfrentarlos.
Pero	ahora	sabía	un	poco	más;	estaba	en	posesión	de	una	fracción	más	grande	de

aquel	plan	tramado	en	contra	mía.	Y	lo	que	sabía	no	era	tranquilizador.	La	campaña
estaba	 organizada	 por	 alguien	 que	 había	 llegado	 a	 conocer	 muy	 bien	 mi	 carácter.
Había	sido	planeada	paso	a	paso,	por	anticipado.	Quienquiera	que	hubiera	entrado	en
mi	apartamento	para	escribir	la	primera	nota,	también	había	escrito	la	segunda.

Sabían	que	mi	primer	impulso	iba	a	ser	el	de	resistir.
Supusieron	que	necesitarían	la	segunda	nota.
Quizá	 habían	 escrito	 una	 tercera,	 más	 perentoria	 aún.	 Un	 aviso	 final.	 Pero	 yo

tenía	dudas	al	respecto.	No	seguirían	así	indefinidamente;	no	mantendrían	la	presión
con	su	presente	intensidad	y	lo	que	significaba	en	dinero	y	en	tiempo.

El	golpe	final	se	aproximaba.
Una	de	las	dos	partes	optaría	por	una	acción	decisiva.
Al	evocar	los	hechos,	veo	que	todo	estaba	centrado	en	torno	a	tres	características

de	las	nacionalidades	que	formaban	parte	de	mi	acervo	hereditario:	 la	combatividad
irlandesa,	 la	 tenacidad	 boer,	 y	 la	 frialdad	 inglesa,	 unida	 a	 un	 innato	 instinto
conciliatorio.

En	esta	mezcla	de	sangres,	la	tendencia	a	la	lucha	ganaba	por	dos	a	uno.
Me	pregunto	si	ellos	lo	sabían.	Ellos	habían	ajustado	sus	cálculos	al	carácter	que

estaba	 a	 la	 vista	 de	 todos:	 la	 despreocupada	 vena	 irlandesa,	 la	 bonachona	 vena
holandesa,	la	fría	vena	inglesa.	A	primera	vista,	los	cálculos	parecían	acertados;	pero
me	pregunto	si	habían	examinado	en	profundidad,	individualmente	y	por	separado	las
complicaciones	subyacentes	de	esas	tres	diferentes	corrientes	de	sangre.

De	haberlo	hecho,	habrían	sabido	que	si	uno	tira	demasiado	de	la	cuerda	con	un
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irlandés	o	con	un	holandés,	puede	provocar	una	explosión	de	violencia	 irracional	e
inesperada.	El	 inglés	 reacciona	 en	 la	misma	 forma,	 pero	 tarda	más,	 porque	 es	más
calculador.

Pensé	en	la	amenaza	a	Juliet,	pero	la	consideré	una	baladronada.	Tenían	que	saber
que	si	ellos	asesinaban	a	Juliet,	ya	nada	me	detendría.

De	repente	sentí	que	la	explosión	comenzaba	a	gestarse	en	mi	interior.
Estaba	 harto	 de	 todo	 aquello.	 No	 iba	 a	 permitir	 que	 un	 hato	 de	 gangsters	 me

llevara	 por	 delante.	 Me	 encargaría	 de	 enviarlos	 al	 infierno	 antes	 de	 que	 ellos	 me
derribaran.	Si	 tenía	que	ser	un	hombre	contra	 toda	una	organización,	pues	así	sería.
¡Por	mí	que	se	fueran	a	freír	buñuelos!	¡Ah„	muchacho!	¡Qué	valiente	me	sentía!

La	 ira	 giraba	 y	 giraba	 vertiginosamente	 en	mi	 estómago.	 Sentía	 las	 venas	 que
latían	con	violencia	en	mis	sienes.	Por	mi	mente	cruzaban	diálogos	imaginarios	con
mis	 enemigos,	 y	 la	 furia	 continuaba	 hirviendo	 dentro	 de	mí,	 y	 las	 frases	 violentas
continuaban	brotando.

Me	puse	de	pie	y	avancé	hacia	las	ventanas	que	daban	a	Stratford	Road,	abrí	una
de	ellas	y	me	asomé.	Luego	rompí	la	última	nota	en	pedazos,	hice	una	pelota	con	los
fragmentos	y	 los	 arrojé	 a	 la	 calle…	arriesgándome	de	paso	 a	que	me	multaran	por
arrojar	basura	a	la	vía	pública.

A	continuación,	siempre	con	la	sensación	de	una	furia	desafiante	dentro	de	mí,	me
dirigí	a	la	cocina.

La	maceta	 con	 el	 geranio	 rojo	 estaba	 sobre	 un	 plato	 de	 cerámica	 azul-verdoso,
que	yo	había	traído	del	sur	de	Francia.	Arranqué	la	planta	del	plato	y	me	encaminé	al
cubo	de	desperdicios.	Era	uno	de	ésos	cuya	tapa	se	levanta	apretando	un	pedal	con	el
pie.	Apreté	el	pedal,	levanté	el	brazo	para	arrojar	la	planta,	pero	me	detuve.

Esta	vez	actuó	mi	corriente	de	sangre	inglesa,	esa	vena	práctica,	desapasionada,
vil,	fría,	inmunda,	razonable,	cauta,	sensata,	calculadora	y	poco	digna	de	ser	amada,
que	 conquistó	 un	 imperio	 y	 renunció	 a	 él	 sin	 muchas	 vueltas	 cuando	 consideró
llegado	 el	 momento.	 Esa	 vena	 fue	 la	 que	 ahora	 me	 detuvo,	 susurrándome
insidiosamente	que	no	había	razón	para	destruir	la	preciosa	planta.

¿Qué	me	costaba	conservarla	en	la	cocina?
Volví	a	colocar	el	geranio	sobre	su	horrible	plato	y	ahí	lo	dejé,	invisible	desde	la

calle,	pero	con	vida.	Un	testimonio	verde	y	rojo	de	la	renuncia	anglosajona	a	quemar
las	naves.

Esa	noche	fui	a	comer	a	casa	de	Bristow.
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Con	 toda	 intención	 he	 evitado	 describir	 los	 preparativos	 para	 la	 boda,	 para	 la	 cual
sólo	 faltaban	 tres	 días.	 Lo	 he	 hecho	 porque	 no	 hay	 nada	 más	 aburrido	 para	 una
persona	 ajena.	 Si	 vamos	 al	 caso,	 tampoco	 puede	 haber	 nada	más	 aburrido	 para	 el
novio.	El	sólo	está	ansioso	por	casarse	lo	más	rápido	posible	y	salir	en	viaje	de	luna
de	miel,	dejando	atrás	todo	el	alboroto,	para	que	los	demás	se	encarguen	de	limpiar,
ordenar	e,	inclusive,	pagar.

Por	supuesto,	corregía	y	confirmaba	detalles	como	los	del	alquiler	de	coches,	 la
hora	de	llegada	de	los	automóviles	a	la	casa,	la	hora	de	su	llegada	a	la	iglesia,	la	hora
en	que	partirían	de	la	iglesia,	los	fotógrafos,	el	champaña,	el	servicio	de	lunch	y	las
flores.

Se	le	veía	feliz.
En	 lo	que	se	 refiere	a	 la	atmósfera	que	encontré	en	 la	casa	a	mi	 llegada,	puedo

asegurar	que	era	decididamente	alegre.
Recordé	 el	 pequeño	 grupo	 que	 había	 visto	 la	 noche	 anterior	 en	 el	 umbral	 de

aquella	puerta	—Stanley,	el	inspector	y	el	sargento—,	recogiendo	datos,	controlando
la	 veracidad	 de	mis	 declaraciones	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 eliminándome	 de	 la
lista	de	gente	que	podía	haber	asesinado	a	la	pobre	Cara	de	Buñuelo.

Si	hemos	de	llamar	las	cosas	por	su	nombre,	diré	que	—tras	llegar	a	la	conclusión
de	que	era	inconveniente	y	molesto	postergar	la	boda—	Stanley	y	Elaine	Bristow	se
habían	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que	 Juliet	 se	 casaría	 con	 un	 sujeto	 que	 aún	 padecía	 los
efectos	de	un	accidente	automovilístico.

Consideré	 y	 considero	 aún	 hoy,	 que	 los	 sentimientos	 de	 Juliet	 eran	 diferentes.
Creía	casarse	con	un	enfermo	nervioso,	al	que	ella	devolvería	la	salud	mental	con	su
ternura	y	sus	cuidados.	Pobre	Juliet.

Advertí	esa	atmósfera	brillante	en	cuanto	entré.	Había	un	exagerado	entusiasmo
por	 los	 regalos	 de	 bodas	 que	 habían	 llegado;	 los	 pronósticos	 sobre	 el	 tiempo	 eran
optimistas;	todos	estaban	seguros	de	que	las	damas	de	honor	estarían	agradecidísimas
por	 los	 horribles	 regalos	 de	 pacotilla	 que	 les	 habían	 comprado	 y	 que,	 a	 juicio	 de
Elaine,	 parecían	 valer	 el	 doble	 de	 lo	 que	 habían	 costado	 en	 realidad…	Afirmación
con	la	que	yo	no	estaba	de	acuerdo	en	mi	interior.

Los	 tres	 charlaban	 sin	 cesar	 sobre	 cualquier	 cosa,	 menos	 sobre	 lo	 que	 más
ocupaba	 sus	 pensamientos.	 Les	 seguí	 la	 corriente	 hasta	 que	 nos	 levantamos	 de	 la
mesa.	Luego	dije:

—Hoy	recibí	otra	nota	amenazante.	Similar	a	la	anterior.
Juliet	no	estaba	en	la	sala.	Elaine	Bristow,	sí;	pero	murmuró	una	excusa	y	me	dejó

a	solas	con	Stanley.
Stanley,	que	estaba	bebiendo	brandy,	dejó	la	copa	sobre	una	mesita	próxima	a	su
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sillón.
—Echémosle	una	ojeada,	viejo	—dijo,	con	su	tono	ansioso	gangoso—.	Creo	que

deberías	entregarla	a	la	policía,	viejo.	Pienso	que	es	indispensable.	Una	broma	pesada
es	una	cosa;	pero	esto	ya	está	pasando	de	castaño	a	oscuro,	viejo.

Clavó	en	mí	sus	ojos	saltones	y	extendió	la	mano.	Supongo	que	esperaba	que	yo
extrajera	la	nota	del	bolsillo	y	se	la	entregara.

—La	he	roto	—dije.
—¿La	has	roto?
—Ahora	usted	sabe	 tan	bien	como	yo,	que	es	 inútil	dirigirse	a	 la	policía.	Usted

sabe	lo	que	ellos	piensan.	Usted	lo	sabe,	¿verdad?
—No	sé	 lo	que	piensa	 la	policía,	viejo	—murmuró	en	forma	evasiva—.	¿Cómo

habría	de	saberlo?
Sentí	que	la	ira	comenzaba	a	bullir	en	mi	estómago;	no	con	la	intensidad	de	antes,

pero	con	bastante	energía	como	para	brotar.
—Estuvieron	aquí	anoche,	¿no	es	así?	Vinieron	a	comprobar	mis	declaraciones.
—Estuvieron	aquí,	es	verdad.
—¿Para	comprobar	mis	movimientos?
—Me	 preguntaron	 unas	 cuantas	 cosas;	 sí,	 me	 preguntaron	 unas	 cuantas	 cosas,

viejo.	Asuntos	de	rutina.	Nada	que	pueda	preocupar.
—¿Nada	que	pueda	preocupar	a	quién?	¿A	usted?	A	eso	se	refiere,	¿verdad?	¡Qué

amables	son!	¡Qué	amable	es	usted!
Yo	estaba	sentado	en	un	canapé,	a	la	izquierda	del	hogar	y	le	observé	mientras	se

ponía	 de	 pie	 y	 avanzaba	 hasta	 el	 guardafuego,	 se	 detenía	 y	 se	 volvía	 hacia	 mí.
Observé	su	figura	larguirucha,	desgarbada,	su	aspecto	ineficaz.	La	puerta	se	abrió	y
entró	Juliet.

—Estaba	 diciendo	 que	 hoy	 he	 recibido	 otra	 nota,	 Juliet.	 Otra	 nota	 similar	 a	 la
anterior.

—Pero	la	ha	roto	—murmuró	Stanley	Bristow—.	La	ha	roto,	no	sé	por	qué	razón;
de	modo	que	no	puede	mostrárnosla.

—No	importa	—dijo	Juliet	con	tono	alegre	y	despreocupado,	y	salió	llevando	un
servicio	de	desayuno,	regalo	de	una	prima.	Era	color	amarillo	huevo	y	las	tazas	y	la
tetera	eran	cuadradas.	Esa	prima	y	yo	nos	hemos	mirado	con	mutuo	desagrado.

Antes	de	cerrar	la	puerta,	Juliet	me	dirigió	una	sonrisa.	Era	una	especie	de	sonrisa
maternal,	abierta	y	comprensiva.	No	le	sentaba.

Yo	prefería	sus	sonrisas	lentas	y	discretas	que	inspiraban	el	deseo	de	preguntarle
de	 qué	 diablos	 se	 reía.	 Prefería	 aquellas	 furtivas	 miradas	 de	 reojo	 y	 sus	 modales
reservados.	Prefería	 la	corriente	de	 sangre	 italiana,	que	había	heredado	de	Bardoni;
aquel	 franco	 elemento	 anglosajón	no	me	atraía.	Sin	 embargo,	 recibí	 su	 sonrisa	 con
gratitud	y	me	alegró	la	forma	en	que	me	había	recibido.	Ella	había	olvidado	o	fingía
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haber	olvidado	la	amargura	de	mis	últimas	palabras	de	la	noche	anterior.
Stanley	 y	 yo	 permanecimos	 inmóviles,	mirándonos	 en	 silencio	 durante	 algunos

segundos.	Luego	él	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—Elaine	y	yo	hemos	estado	pensando,	viejo…
—Sé	muy	bien	lo	que	han	estado	pensando.	También	sé	lo	que	piensa	Juliet.	En

cierto	modo,	 no	 les	 culpo.	No	 puedo	 proporcionarles	 pruebas.	 Lo	 haría	 si	 pudiera,
pero	no	puedo;	sin	embargo,	creo	vislumbrar	una	respuesta.

—¿Vislumbrar	una	respuesta?
—Vagamente.	Es	una	posibilidad.
Le	hablé	de	la	carta	publicada	en	el	diario	de	la	mañana	y	de	mi	visita	al	anciano

coronel	 Pearson,	 le	 expuse	 la	 teoría	 que	 yo	 había	 elaborado	 como	 resultado	 de
aquella	fortuita	observación	final	del	coronel.

Stanley	 me	 escuchaba	 con	 atención,	 bebiendo	 de	 tanto	 en	 tanto	 su	 brandy	 a
pequeños	sorbos,	y	diciendo:

«¡Ah!	¡Conque	delincuente!»,	o	«¡Conque	extorsión!,	¿eh?»,	o	«¡Gangsters!	¡Qué
me	dices!».

En	el	instante	que	terminaba	mi	relato	se	abrió	la	puerta	y	entró	Juliet,	seguida	de
Elaine.

—James	 dice	 que	 ha	 encontrado	 la	 respuesta	 a	 todos	 estos	 disparates.	 Según
parece	es	extorsión	organizada.	Esa	anciana,	Mrs.	Dawson,	ayudaba	a	exconvictos	a
conseguir	 trabajo	y	 años	después	 los	 extorsionaba.	Y	ahora	ha	 sido	desplazada	por
unos	gangsters	que	 se	han	hecho	cargo	del	negocio.	 James	ha	obtenido	 los	datos	 a
través	de	un	coronel	que	 fue	director	de	una	cárcel	y	suministraba	 los	candidatos	a
Mrs.	Dawson.	¿Qué	te	parece,	Elaine?	¿Qué	opinas,	Juliet?	Eso	lo	explica	todo,	¿no
es	así?	Es	un	asunto	muy	serio,	¿eh?

Yo	habría	caído	en	el	engaño,	habría	pensado	que	el	entusiasmo	era	genuino,	si	no
hubiera	visto	los	ojos	de	Stanley,	si	no	hubiera	observado	su	falta	de	brillo.	Se	estaba
esforzando	por	sonreír	y	estaba	forzando	el	tono	de	interés	que	tenía	su	voz;	pero	sus
ojo	saltones	parecían	los	de	un	pescado.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	James	con	todo	eso?	—preguntó	Elaine	pacientemente.
—¿En	dónde	entra	James?	—preguntó	Juliet.
Stanley	las	miró	sin	parpadear.
—James	dice	que	 ellos	 temen	 lo	 que	 él	 pueda	descubrir.	Los	gangsters	 quieren

que	él	abandone	el	asunto.
—Ese	 hombre,	 ese	 coronel	 debe	 ir	 a	 la	 policía	 e	 informar	 lo	 que	 sabe	—dijo

Elaine	 con	 voz	 cansada—.	 Tienes	 que	 conseguir	 que	 vaya	 a	 la	 policía,	 Stanley;
llévalo	mañana	mismo,	es	importante.

—Lo	haré,	y	 James	puede	 ir	 conmigo.	De	esa	manera	 se	podría	aclarar	 todo	el
asunto.	Iré	a	verlo	mañana	mismo	y	tú	vendrás	conmigo,	¿verdad,	James?
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No	entendí	la	sugerencia.
—No	es	tan	simple	como	ustedes	creen	—dije	desalentado—.	Se	han	apresurado

a	extraer	conclusiones.	Yo	no	afirmo	que	eso	haya	ocurrido.	Yo	no	he	dicho	eso.	Lo
que	 digo	 es	 que	 podría	 haber	 sucedido.	 Y,	 para	 colmo,	 mi	 teoría	 se	 basa	 en	 un
comentario	jocoso	del	coronel	Pearson.	De	todos	modos,	es	demasiado	tarde.	Ya	no
podemos	entrevistarlo.	Se	ha	ido.

—¿Se	ha	ido?	—exclamó	Juliet.
—Ha	emigrado.	Se	ha	marchado	a	Portugal.	Salió	hoy	por	la	mañana.
—¿Se	 ha	 ido?	 ¿Así	 de	 repente?	 ¿Desapareció	 así	 sin	más	 ni	 más?	—preguntó

Stanley.
Vi	que	los	ojos	del	muy	estúpido	cobraban	vida.	Era	exasperante.
Uno	llega	a	un	punto	en	que	los	nervios	ya	no	resisten	más	pruebas.
—Ya	 sé	 que	 ustedes	 piensan	 que	 estoy	 loco,	 ¿no	 es	 así?	—grité	 de	 repente—.

Creen	que	 todo	este	asunto	es	una	 lucubración	de	mi	mente.	Sólo	porque	no	 les	he
podido	mostrar	una	fotografía	del	tipo	que	se	hacía	llamar	sargento	Matthews,	porque
no	 les	 he	 mostrado	 los	 mensajes	 o	 no	 les	 he	 dejado	 oír	 una	 grabación	 de	 la
conversación	 telefónica	 con	 ese	 hombre…	 Y	 ahora	 piensan	 que	 estoy	 un	 poco
chiflado…	Bueno,	digan:	¿no	es	así?	Simplemente	porque	esto	es	algo	que	ustedes	no
han	conocido	en	su	vida	monótona	y	segura,	consideran	que	no	puede	existir.	Ustedes
me	enferman	y	no	de	los	nervios,	aunque	podrían	llegar	a	eso,	Dios	lo	sabe.

Vi	que	Elaine	Bristow	se	hinchaba	y	enrojecía.
—¡Stanley	sólo	estaba	tratando	de	ayudarte,	James!	Por	cierto,	que	estaba	a	punto

de	hacerte	una	sugerencia.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	tipo	de	sugerencia?	—pregunté	con	tono	ácido.
—Aun	antes	de	este…	bueno,	digamos…	último	estallido…	iba	a	sugerirte	que…
Había	comenzado	a	tartamudear.
—Conozco	 a	 un	 hombre	 —dijo	 Stanley	 Bristow	 con	 inesperada	 energía—.

Conozco	a	un	excelente	especialista	en	Harley	Street.
Le	miré	y	vi	que	estaba	tan	rojo	como	Elaine.
—Muy	amable	de	su	parte.
—Escúchame,	 viejo	 —prosiguió	 Stanley	 gangoseando	 las	 palabras	 con	 una

rapidez	que	hacía	su	discurso	casi	incoherente—.	No	hay	por	qué	preocuparse,	ni	por
qué	 avergonzarse.	No	 te	 sugerimos	que	 adoptes	 ninguna	medida	 en	 este	momento;
más	adelante,	quizá	después	de	la	boda	y	de	la	luna	de	miel.	Nosotros,	es	decir	Elaine
y	yo	hemos	pensado	que	quizá	un…	¿cómo	diríamos?	Un	examen	a	fondo	practicado
por	ese	tipo	no	te	haría	ningún	daño.	¿Comprendes?	No	se	trata	de	un	psicoanalista	ni
ningún	disparate	por	el	estilo.	Le	conocí	en	el	ejército.	Un	tipo	magnífico	con	mucho
sentido	común.	No	ahora.	Más	adelante.	Quizá	cuando	Juliet	y	tú	regreséis	del	sur	de
Francia.	Entonces	volveremos	 a	 tratar	 del	 asunto.	Quizá	para	 entonces	 esos…	esos
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gangsters…	hayan	dejado	de	perseguirte,	¿comprendes?
Se	detuvo.	No	advertía	 las	 contradicciones	 en	que	estaba	 incurriendo.	Elaine	 le

miró	casi	con	admiración.	Parecía	considerar	que	su	marido	había	enfocado	bastante
bien	el	tema.

Luego	ambos	me	miraron,	y	Juliet	—que	había	simulado	leer	el	diario	de	la	noche
—	me	dirigió	una	de	sus	miradas	de	reojo,	sin	levantar	la	cabeza.

Me	puse	de	pie	y	avancé	con	mi	copa	hasta	donde	estaba	Stanley.
—¿Me	sirvo	otro	brandy?
—Por	supuesto,	viejo	—dijo	Stanley	sin	demasiado	entusiasmo.
Probablemente	pensaba	que	el	té	caliente	y	azucarado	era	mejor	para	los	casos	de

shock.	Me	sirvió	una	de	las	medidas	más	pequeñas	que	haya	visto	en	mi	vida.
—Por	el	médico	—dije,	levantando	la	copa—;	y	espero	que	sepa	cocinar	porque,

lo	que	es	por	mí,	puede	irse	a	freír	espárragos.	Gracias	de	todos	modos.
Se	produjo	un	incómodo	silencio.
—Lamento	que	lo	hayas	tomado	así,	viejo.
—Stanley	sólo	estaba	tratando	de	ayudarte	—dijo	Elaine.
—Lo	sé	—dije	con	un	suspiro—.	¡Ay	Dios,	si	lo	sabré!	Pero,	Elaine,	ese	coronel

Pearson	existe…	¡Hay	una	carta	suya	en	el	diario!	La	he	leído	esta	mañana.
—Ya	sé	que	la	has	visto,	querido	—dijo	Elaine.
—La	lástima	es	que	se	haya	ido	—murmuró	Stanley.
—¿Y	por	qué?	¿Por	qué	es	una	lástima?	Todo	lo	que	hizo	fue	despertar	en	mí	la

idea	de	la	extorsión.
—El	 muchacho	 tiene	 razón,	 Elaine	 —dijo	 Stanley,	 mirando	 a	 su	 mujer	 con

expresión	 serena—.	 Todo	 lo	 que	 hizo	 el	 coronel	 fue	 despertar	 en	 él	 la	 idea	 de	 la
extorsión.	Fue	a	raíz	de	una	broma.	Él	no	habría	creído	en	esa	teoría.	¿Comprendes?
De	todas	maneras	es	inútil	lamentarse	por	lo	irremediable.

—¿Qué	 es	 lo	 irremediable?	—exclamé	 con	 rabia.	Mientras	 hablaba	 apoyé	 con
fuerza	mi	 copa	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 El	 fino	 cristal	 se	 hizo	 añicos	 y	 los
restos	de	brandy	formaron	un	charquito	sobre	el	mármol.

—Lo	siento	—murmuré—.	Lamento	haber	roto	la	copa.
—Está	 bien,	 viejo	 —me	 consoló	 Stanley,	 mientras	 observaba	 cómo	 Elaine

recogía	los	fragmentos	con	la	escobilla	y	la	pala	del	fuego.
Repentinamente	se	oyó	la	voz	de	Juliet,	que	aún	estaba	sentada	en	el	canapé:
—Quisiera	hablar	a	solas	con	Jamie	—dijo—.	Saldremos	a	dar	una	vuelta.
—No	 te	molestes,	querida	—dijo	Elaine,	hablándole	por	encima	del	hombro—.

Stanley	y	yo	pensábamos	retirarnos	en	este	momento.
—¿Retirarnos?	—exclamó	Stanley—.	Es	un	poco	temprano	para	acostarse,	¿no	te

parece?	Entre	paréntesis,	viejo:	¿qué	decía	ese	mensaje	que	según	dices,	has	recibido
hoy?
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—No	es	que	yo	diga	que	haya	recibido	un	mensaje.	Lo	he	recibido	realmente.	—
Bueno,	está	bien,	viejo…	¿qué	decía	ese	mensaje?

—Poco	más	o	menos	lo	mismo	que	el	anterior	—gruñí—.	Sólo	que	esta	vez	me
pedía	que	colocara	un	geranio	rojo	en	la	ventana,	en	señal	de	acatamiento.

—¿Un	geranio	rojo?
—Sí,	un	geranio	rojo.
—¿Y	tú	tienes	un	geranio	rojo?
—Por	supuesto	que	 tengo	un	geranio	asquerosamente	 rojo	—estallé—.	 ¡Está	en

mi	cocina!	Y	ellos	lo	saben	muy	bien.
Juliet	se	levantó	del	canapé.	Stanley	interpretó	la	indirecta	y	se	dirigió	a	la	puerta.

Elaine	le	siguió.	En	el	momento	de	salir,	Stanley	se	detuvo	y	dijo:
—¡Ahí	 tienes,	 viejo!	 Coloca	 el	 geranio	 en	 tu	 ventana…	 y	 ellos	 dejarán	 de

molestarte,	¿no	es	así?…	Desaparecerán	todos	esos	gangsters	que	andan	detrás	de	ti.
Antes	de	que	cerraran	la	puerta	les	dije:
—No	se	trata	de	eso.	Quizá	ustedes	no	lo	entiendan,	pero	es	algo	muy	importante

para	mí.
Stanley	se	detuvo	con	la	mano	en	el	picaporte	y	me	miró	con	fijeza.
—¿Y	qué	es	lo	importante	para	ti,	viejo?
—Es	el	individuo	lo	que	me	importa;	se	trata	de	establecer	si	el	individuo	puede

sobrevivir	cuando	es	desafiado	por	 la	organización.	Eso	es	 lo	 importante,	 eso	es	 lo
que	me	 importa	 a	 mí.	 Por	 eso	 me	 empecino…	No	 es	 que	 quiera	 comprobar	 si	 el
individuo	 se	 sumerge	 en	 el	 Estado;	 esto	 es	 algo	mucho	más	 primitivo…	 Trato	 de
establecer	si	el	 individuo;	yo	en	este	caso,	 tiene	 la	posibilidad	de	defenderse	de	 los
peligros	de	 la	 jungla	en	nuestros	días,	sea	 la	 jungla	del	Estado	o	cualquier	clase	de
jungla	moderna.	El	ciudadano	común	tenía	una	posibilidad	en	otros	tiempos,	no	era
mucho,	pero	era	una	posibilidad;	pero	¿la	tiene	ahora,	Stanley?

Elaine	había	desaparecido	por	el	corredor	y	Stanley	Bristow	me	miraba	con	ojos
vacíos.

—Está	bien	—le	dije—.	Olvídelo.	Usted	no	me	entiende.
—Por	 supuesto	 que	 te	 entiendo,	 viejo.	 Quieres	 demostrar	 que	 eres	 capaz	 de

valerte	por	ti	mismo.	¡Y	me	parece	muy	bien!
Comprendí	que	era	tonto	haberlo	sumergido	en	una	corriente	de	palabras	e	ideas.

Sin	duda	estaría	pensando	que	ya	 tenían	bastante	 con	mi	complejo	de	persecución,
para	que	encima	comenzara	a	elaborar	teorías	abstrusas	sobre	mi	propio	mal.

—Está	bien	—dije	apresuradamente—.	Bueno,	buenas	noches.
—Buenas	noches,	viejo.
Le	ayudé	a	cerrar	la	puerta	para	que	no	volviera	a	asomarse.	Me	sentía	incapaz	de

tolerarlo	un	minuto	más.	Luego	volví	y	vi	a	Juliet.	Por	un	lado	me	alegré	y	por	el	otro
experimenté	una	conmoción.
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Estaba	de	pie	 junto	 al	 hogar,	muy	 rígida.	Toda	aquella	 alegría	 superficial	 había
desaparecido.

El	miedo	estaba	otra	vez	presente	en	sus	ojos.
—No	te	preocupes	—le	dije,	sintiéndome	incómodo.
Me	acerqué	a	ella	y	traté	de	abrazarla,	pero	ella	se	apartó.
—¿Qué	ocurre?	—pregunté	como	si	lo	ignorara.
—Ahora	 pienso	 que	 es	 cierto	 —dijo,	 clavando	 en	 mí	 sus	 grandes	 ojos

atemorizados—.	 Creo	 que	 te	 has	 enfrentado	 a	 algo…	 a	 algo	 grande	 y	 criminal.
Carecía	de	sentido	hasta	que	hablaste	con	el	coronel	Pearson.	Pero	ahora	sí	lo	tiene.

—Quizá	mi	teoría	sea	acertada	y	quizá	no	lo	sea	—le	dije	con	el	tono	más	ligero
que	pude	adoptar—.	¡Vamos!	¡Arriba	los	corazones!

La	 rodeé	 con	mis	 brazos	 y	 la	 besé.	 Ella	 no	 se	 resistió,	 pero	 sus	 labios	 estaban
fríos.

—Nunca	volveré	a	pedirte	que	hagas	algo	—dijo—.	¿Pero	no	harás	esto	por	mí?
—¿El	geranio?
Ella	asintió	con	la	cabeza.	Yo	me	aparté.
—No	—le	dije—.	No,	querida.	No	puedo.	Ni	siquiera	por	ti.
Los	ojos	se	le	habían	llenado	de	lágrimas.
—Ahora	no	se	trata	sólo	de	una	historia.	No	es	sólo	porque	me	rebela	el	hecho	de

que	me	lleven	por	delante.	Necesito	comprobar	algo.
—¿Qué?	—preguntó	ella	con	voz	sin	matices	y	un	instante	después	oí	su	sollozo.
Ante	 mi	 sorpresa	 me	 oí	 a	 mí	 mismo	 repitiendo	 las	 palabras	 que	 acababa	 de

espetar	a	Stanley	Bristow:
—Que	 si	 un	 hombre	 tiene	 razón	 o	 por	 lo	 menos	 no	 está	 violando	 el	 derecho,

puede	valerse	por	sí	mismo;	puede	enfrentar	a	la	organización,	aun	en	estos	días.	Eso
no	significa	mucho	para	la	mayoría	de	la	gente,	supongo.	Pero	yo	estoy	ansioso	por
comprobarlo.

Cuando	nos	separamos	Juliet	estaba	más	animada.	Si	no	lo	estaba,	fingía	estarlo.
No	le	dije	que	en	la	última	nota	se	mencionaba	su	nombre.	Con	toda	honestidad,	yo
creía	que	era	una	baladronada.	Supongo	que	fue	una	negligencia	criminal	de	mi	parte.
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Cuando	regresé	a	mi	apartamento	no	hallé	nada	más	que	el	diario	de	 la	 tarde	en	el
buzón.	Le	 eché	una	ojeada	 antes	de	 acostarme.	En	una	de	 las	páginas	 interiores	 se
anunciaba	 que	 la	 mujer	 asesinada	 en	 Paradise	 Lane	 había	 sido	 identificada	 como
Mavis	Battersby,	soltera,	de	cuarenta	y	cinco	años	de	edad,	domiciliada	en	Furleigh
Road	247,	Londres,	N.	W.	1.

¡Qué	importancia	podía	tener	eso!
Para	 mí	 ella	 siempre	 sería	 la	 Pobre	 Cara	 de	 Buñuelo,	 no	Mavis	 Battersby.	 El

nombre	real	no	significaba	nada,	no	significaba	nada	ahora	y	nunca	significará	nada.
Yo	 pensaba,	 pienso	 y	 siempre	 pensaré	 que	 la	 mataron	 porque	 sabía	 demasiado,	 y
porque	estaba	al	borde	del	colapso.

Después	de	desvestirme,	me	dirigí	a	la	cocina	a	buscar	un	vaso	de	agua.	Siempre
dejo	un	vaso	de	agua	junto	a	la	cama,	por	la	noche.	No	un	vaso	de	material	plástico,
de	 esos	 que	 se	 usan	 para	 lavarse	 los	 dientes,	 sino	 un	 vaso	 de	 cristal.	El	 agua	 sabe
mejor	en	vaso	de	cristal.

Contemplé	el	geranio	que	estaba	en	su	maceta,	sobre	el	antepecho	de	la	ventana.
Sus	mejores	 flores	 estivales	 se	 habían	marchitado,	 pero	 aún	 le	 quedaban	 una	 o

dos	 pequeñas	 flores	 otoñales.	 Algunas	 hojas	 tenían	 los	 bordes	 secos.	 Llegado	 el
momento	 lo	 podaría,	 le	 echaría	 un	 mínimo	 de	 agua	 durante	 el	 invierno	 y	 el	 año
próximo	volvería	a	florecer.

De	 repente	 me	 sentí	 cansado.	 No	 era	 cansancio	 físico;	 estaba	 espiritualmente
exhausto.	La	tentación	de	levantar	la	planta,	caminar	unos	pocos	pasos	y	dejarla	en	la
ventana	de	la	sala	de	estar	era	irresistible.

La	seriedad	y	la	eficiencia	con	que	se	ejecutaba	el	plan	y	se	planteaba	la	amenaza,
demostraban	que	podía	confiar	en	la	promesa	de	dejarme	en	paz	si	cumplía	con	las
instrucciones.	No	estaba	ante	un	puñado	de	pequeños	delincuentes	en	cuya	palabra	no
se	podía	confiar.	Esto	era	algo	más	grande.	La	proposición	que	se	me	formulaba	era
el	fruto	de	un	frío	cálculo,	de	manera	que	los	términos	del	acuerdo	serían	respetados.

Me	alejé	de	la	planta,	abrí	el	grifo	y	dejé	correr	el	agua	para	asegurarme	de	que
salía	fría.	Mientras	esperaba	desapareció	la	sensación	de	agotamiento	espiritual	y	en
su	lugar	apareció	algo	más	peligroso:	la	apatía.	El	agotamiento	es	algo	positivo.	Uno
tiene	conciencia	de	ese	estado.	Uno	puede	hacer	algo	por	remediarlo.

La	apatía	es	la	negación	de	todo	esfuerzo	y	de	toda	emoción.	La	apatía	significa
que	si	no	hay	forma	de	eludir	la	acción,	uno	opta	por	el	camino	más	fácil.

Repentinamente	deseé	que	me	dejaran	en	paz.
Voces	 muy	 sutiles	 me	 susurraban	 que	 yo	 no	 estaba	 empleado	 en	 una	 cruzada

destinada	a	salvar	a	un	amplio	sector	de	la	humanidad,	estaba	actuando	por	tozudez	y
vanidad	 personal.	 Las	 bandas	 dedicadas	 a	 la	 extorsión	 siempre	 habían	 existido	 y
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siempre	 existirían,	 y	 las	 víctimas	 sólo	 podían	 culparse	 a	 sí	 mismas.	 De	 cualquier
manera,	yo	no	podía	probar	nada	y	la	policía	no	se	había	interesado	en	el	problema,
¿por	qué	había	de	ocuparme	yo?

Pero	lo	más	sutil	de	esas	voces	hablaba	de	un	sometimiento	temporal,	hasta	que
las	aguas	se	calmaran.	Esa	voz	era	muy	hábil	y	entró	en	detalles.

Subrayaba,	en	especial,	el	hecho	de	que	esa	gente	era	lo	bastante	inteligente	como
para	 comprender	 que	 yo	 no	 sería,	 por	 cierto,	 el	 único	 escritor	 policial	 que	 se
interesaría,	tarde	o	temprano,	por	aquel	asesinato	en	Pompeya.	Aun	cuando	la	policía
italiana	se	diera	por	satisfecha	con	los	hechos	y	las	claves	recogidos,	alguien,	algún
día,	 recogería	 el	 caso,	 lo	 narraría	 en	 detalle	 e	 investigaría	 los	 antecedentes.	 Era
imposible	mantenerlo	indefinidamente	en	la	oscuridad.	La	voz	sugería,	pues,	que	esa
oscuridad	 impuesta	 debía	 de	 tener	 un	 plazo	 limitado,	 y	 debía	 de	 obedecer	 a	 un
propósito	especial.	Entonces,	¿por	qué	no	dejar	el	asunto	por	ahora	y	volverlo	a	coger
más	adelante?

Cogí	el	geranio	y	abandoné	la	cocina	sin	sensación	de	derrota.
Primero	entré	al	dormitorio,	dejé	el	vaso	de	agua	sobre	la	mesita	de	noche	y	luego

me	dirigí	a	 la	 sala	de	estar,	 llevando	 la	planta.	Las	cortinas	estaban	corridas	y	 tuve
que	dejar	la	maceta	sobre	el	alféizar	para	descorrerlas.

Pero	fue	inútil.
Recuerdo	que	permanecí	inmóvil,	mirando	fijamente	el	geranio.
«Ahí	estás	—pensaba—,	sobre	tu	horrible	plato	verde;	un	símbolo	de	la	victoria

de	los	carniceros	organizados	sobre	el	ciudadano	corriente	que	prefiere	marchar	solo
por	 los	 caminos.	 El	 cree	 que	 la	 tribu	 puede	 protegerle,	 y	 de	 hecho	 a	 veces	 puede
hacerlo;	pero	otras	veces	no	puede.	Y	mientras	mayor	sea	el	número	de	veces	en	que
puede	 protegerlo,	 tanto	mejor	 para	 los	 ciudadanos.	 Pero	 los	 ciudadanos	 tienen	 que
poner	algo	de	su	parte,	tienen	que	luchar	por	su	cuenta,	tienen	que	poner	voluntad	y	si
un	ciudadano	pone	voluntad	en	estos	días,	 tiene	que	abrirse	camino	a	 través	de	 los
peligros	 de	 la	 jungla,	 tiene	 que	 ser	 capaz	 de	 enfrentarse	 con	 los	 carniceros.	Quizá
caiga	 víctima	 de	 un	 zarpazo	 lanzado	 por	 alguno	 de	 los	 que	 se	 deslizan	 bajo	 los
arbustos	de	la	jungla.	Quizá	muera,	quizá	vuelva	a	levantarse,	pero	tiene	que	estallar
ante	ese	ataque,	bendito	sea	Dios,	 tiene	que	hacer	volar	 todo	 lo	que	 lo	 rodea,	 tiene
que	presentar	lucha,	porque	si	él	como	individuo	no	lucha,	entonces	toda	la	tribu	está
perdida.	 Porque	 los	 individuos	 hacen	 la	 tribu,	 no	 la	 tribu	 al	 individuo.	Y	malditos
sean	los	carniceros	organizados	y	viva	el	ciudadano	corriente».

De	modo	 que	 todo	 fue	 inútil	 y	 regresé	 a	 la	 cocina,	 dejé	 el	 geranio	 en	 el	 lugar
acostumbrado	y	 luego	entré	al	dormitorio	y	abrí	 las	cortinas,	para	aclarar	mis	 ideas
antes	de	las	siete	y	media	de	la	mañana	siguiente.

Me	acosté	y	dormí	bastante	bien,	y	a	la	mañana,	a	las	ocho	menos	veinte,	sonó	el
teléfono.	Por	supuesto	que	adiviné	de	quién	se	trataba	antes	de	levantar	el	receptor.
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La	voz	era	la	misma	de	la	primera	vez;	pero	su	tono	era	ahora	cortésmente	helado.
—Bueno,	ha	sido	un	fracaso,	¿eh?	—dijo	sin	preámbulos,	y	su	voz	fue	como	un

suspiro	de	pesar	al	comprobar	lo	intratable	que	era	el	género	humano.
—¡Oh,	váyase	al	diablo!	—exclamé.
—Dígale	a	su	novia	que	hoy	se	ponga	las	gafas,	y	el	día	de	la	boda	también…	si

es	que	asiste	—dijo	la	voz	apresuradamente,	como	si	temiera	que	yo	fuera	a	cortar	la
comunicación	y	a	no	contestar	cuando	el	teléfono	volviera	a	sonar.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—pregunté	con	voz	cortante.
Sentí	una	punzada	de	miedo	en	el	estómago,	rápida	como	una	descarga	eléctrica.
—¿Qué	quiero	decir?	—preguntó	él	en	un	tono	igualmente	cortante—.	Que	por	lo

visto	usted	no	nos	ha	 tomado	muy	en	serio.	Eso	es	 lo	que	quiero	decir.	Eso	y	nada
más,	nada	más	de	 lo	que	ya	 le	anuncié	en	 la	nota	que	usted	 rompió.	 ¿Comprende?
¿Recuerda	lo	que	le	decía	sobre	la	forma	en	que	se	exteriorizaría	nuestro	desagrado?
¿Comprende?

Preguntaba	 pero	 no	 aguardaba	 respuestas.	 Hablaba	 muy	 deprisa.	 Quizá	 tenía
sospechas	de	que	yo	había	 hecho	 intervenir	mi	 teléfono	para	 registrar	 las	 llamadas
que	 se	 hicieran	 desde	 cabinas	 telefónicas.	 Era	 como	 si	 en	 cualquier	 momento
estuviera	a	punto	de	detenerse	un	coche	de	la	policía	ante	su	cabina.

—Las	siete	y	 treinta	era	el	último	plazo.	Las	siete	y	media	de	esta	mañana.	He
recibido	instrucciones	de…

En	su	prisa	había	comenzado	a	tartamudear.
—¿Qué	instrucciones	le	han	dado?	—pregunté	con	toda	la	calma	que	pude	reunir

—.	Qué	ha…
—La	demostraremos	que	tenemos	intenciones	de	hacer	lo	que	hemos	anunciado,

de	modo	que…
—Por	amor	a	Dios,	no	sea	usted	infantil	—interrumpí.
—Escúcheme,	ahora	tengo	que	cortar,	pero…
—Bueno,	corte	si	quiere…	Yo	no	tengo	interés	en	seguir	hablando	con	usted	—

dije	bruscamente,	porque	no	pude	resistir	la	tentación	de	ser	grosero.
—Nunca	creí	que	lo	tuviera	—replicó	él,	siempre	de	prisa—.	Supongo	que	usted

no	esperó	verse	mezclado	con	nosotros,	¿no	es	así?	Ha	tenido	mala	suerte.
Por	 primera	 vez	 estaba	 desapareciendo	 el	 barniz.	 La	 amabilidad	 se	 estaba

diluyendo.	Ahora	había	una	nota	de	maldad	desnuda	en	su	voz.
—Es	demasiado	 tarde	—anunció—.	Hemos	perdido	demasiado	 tiempo;	 pero	 lo

recuperaremos,	¿sabe?	Mientras	tanto	usted	comprenderá	que	hablábamos	en	serio.	Y
haga	que	su	chica	se	ponga	las	gafas…	Se	lo	aconsejo.	Más	adelante,	si	usted	la	sigue
amando…

—¿Qué	quiere	usted	decir?
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—Lo	que	ya	le	he	dicho…	una	manifestación	de	nuestro	desagrado,	¿comprende?
—¿Qué	manifestación	de	desagrado?	—pregunté	con	un	hilo	de	voz	y	sentí	una

vez	más	la	descarga	eléctrica	en	mi	estómago—.	¿A	qué	se	refiere	cuando	habla	de
manifestación	de	desagrado?

Pero	ya	intuía	lo	que	él	me	estaba	insinuando.
—¿Supongo	 que	 conocerá	 la	 pena	 que	 se	 aplica	 a	 quien	 pretende	 desfigurar	 a

alguien	con	una	navaja?	—pregunté	tontamente.
Oí	su	risa.
—No	 se	 trata	 de	 una	 cosa	 cruenta.	 No	 se	 nos	 ha	 ocurrido	 cortar	 la	 cara.	 Pero

recuerde	lo	que	le	he	dicho	de	las	gafas.	Es	por	el	bien	de	la	chica,	¿comprende?	No
tenemos	nada	en	contra	de	ella.	La	pobre	ha	tenido	mala	suerte.	No	quisiéramos	que
quede	 ciega.	 El	 ácido	 en	 la	 cara	 es	 algo	 terrible	 —añadió	 bruscamente	 y	 oí	 que
colgaba	el	receptor.

Permanecí	inmóvil	mirando	el	teléfono	con	fijeza.
Ahora	estaba	verdaderamente	asustado.
Así	 como	 antes	 había	 creído	 que	 si	 me	 sometía	 a	 sus	 exigencias,	 Juliet	 y	 yo

saldríamos	 bien	 parados	 de	 toda	 esta	 historia,	 así	 también	 creía	 ahora	 que	 aquella
amenaza	de	quemar	con	ácido	la	piel	de	magnolia	de	Juliet	era	real.

Comencé	 a	 pasearme	 por	 el	 apartamento	 y	 así	 estuve	 por	 espacio	 de	 una	 hora,
tratando	de	decidir	qué	debía	hacer.	Por	fin,	sin	lavarme	ni	afeitarme,	sin	tomar	una
taza	de	té,	a	pesar	de	que	eran	ya	las	nueve,	bajé,	busqué	mi	automóvil	y	me	dirigí	a
la	comisaría	de	policía.

No	 me	 importaba	 la	 humillación,	 tenía	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 más,	 ahora	 que
estaba	Juliet	complicada.

Lamentablemente	 estaba	 de	 guardia	 el	 mismo	 joven	 y	 alerta	 sargento	 de	 la
ocasión	anterior.	Y	no	sólo	me	reconoció,	sino	que	me	llamó	por	mi	nombre.

—Buenos	 días,	 Mr.	 Compton	—me	 saludó	 con	 su	 manera	 simpática—.	 ¿Más
problemas?	—¿Está	el	comisario?

—¡Ah,	el	 comisario!	—repitió	con	cautela—.	Ahora	es	difícil	dar	con	él.	Anda
muy	ocupado.	Siempre	entrando	y	saliendo.	¿Puedo	trasmitirle	el	mensaje?

—¡Quiero	saber	si	está!	—dije	con	obstinación—.	Y	si	está,	quiero	verle.
El	 joven	 sargento	 se	 inclinó	 sobre	 el	mostrador	 para	 acercarse	más	 a	mí	 y	me

habló	en	tono	confidencial.	Creo	que	se	veía	a	sí	mismo	como	una	mezcla	de	Dixon
de	Dock	Green	y	Spencer	Tracy	en	una	de	sus	viejas	películas.

—Mire,	 señor:	 el	 comisario	 está,	 es	 cierto;	 pero	 está	 en	 una	 conferencia	 muy
importante.	¿Comprende?	—¿Y	cuándo	se	desocupará?

El	sargento	se	encogió	de	hombros	con	gesto	evasivo.
—Quizá	dentro	de	una	hora,	quizá	más	 tarde	aún.	Uno	nunca	sabe.	—Esperaré.

Me	sentaré	aquí	y	esperaré.
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—¿Me	permite	que	le	sugiera	algo,	señor?	¿Qué	le	parece	si	tomo	nota	de	lo	que
usted	quiere	decirle?	Quizá	cuando	él	lo	lea	procure	ponerse	en	contacto	con	usted.
¿Qué	le	parece?	Se	ahorraría	una	espera	muy	prolongada.	¿Eh,	señor?

Hablaba	en	tono	amable	y	tierno,	como	uno	puede	hablar	con	una	anciana	chocha.
Tuve	 que	morderme	 para	 no	 demostrar	mi	 impaciencia.	 Procuré	 recordar	 que	 esta
gente	 creía	 sinceramente,	 y	 con	 toda	 razón,	 que	 yo	 padecía	 un	 complejo	 de
persecución	o,	por	lo	menos,	alguna	perturbación	mental	provocada	por	el	accidente
automovilístico.	En	algunos	instantes	 terribles,	yo	mismo	había	dudado	de	mi	salud
mental.	Dadas	las	circunstancias,	el	joven	sargento	se	estaba	mostrando	muy	paciente
y	humano.

Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 apoyé	 la	 barbilla	 en	 una	mano.	 Al	 hacerlo	 recordé	mi
barba	de	un	día.	Dudo	que	la	barba	crecida	y	la	melena	despeinada	hayan	contribuido
a	mejorar	la	situación.

Recordé	que	el	comisario	y	el	sargento	se	habían	mostrado	un	poco	impacientes
en	un	momento;	pero	ahora	no	los	podía	culpar	demasiado.	Les	había	arrancado	de	su
ocupación,	de	 las	 importantes	etapas	 iníciales	de	una	 investigación,	para	hablar	con
un	hombre	que	parecía	afectado	de	algún	tipo	de	neurosis	provocada	por	un	accidente
automovilístico.

—Está	 bien	—decidí—.	 Dígale	 lo	 siguiente…	 Diga	 al	 comisario	 lo	 siguiente.
Dígale	 que	 he	 recibido	 otra	 carta,	 similar	 a	 la	 anterior,	 pero	 en	 ésta	 extienden	 la
amenaza	a	mi	novia.	Dígale,	 también,	que	he	recibido	otra	 llamada	 telefónica	en	 la
que	me	 han	 anunciado	 que	 le	 arrojarán	 ácido	 al	 rostro,	 hoy	 o	mañana,	 o	 el	 día	 de
nuestra	boda.	Nos	casaremos	en	la	Iglesia	Católica	de	Baxter	St.	Street,	Mayfair,	a	las
tres	y	media.	¿Entendido?

—Se	lo	diré,	señor.	No	se	preocupe.
—Dígale	que	quiero	protección	policial.
—Se	lo	diré,	señor	—aseguró	el	sargento—.	Le	diré	todo	eso,	no	tema.
—Dígale	que	no	creo…
Me	detuve	y	vacilé.
—¿Que	no	cree	qué,	señor?
—Dígale	que	no	creo	que	mi	novia	necesite	protección	hoy;	pero	quiero	que	se	la

den	mañana,	en	la	iglesia.	¿De	acuerdo?
—Le	trasmitiré	lo	que	me	ha	dicho,	señor.
—Gracias.	Muchas	gracias	—murmuré	con	aire	sombrío.
Trasmitiría	mi	petición,	pero	no	ocurriría	nada.	No	podía	confiar	en	que	tomaran

medidas.	 La	 policía	 no	 puede	 brindar	 protección	 a	 todos	 los	 locos	 que	 se	 sienten
perseguidos.	Ni	siquiera	le	pedí	que	me	mostrara	el	mensaje	escrito.	Me	alejé	sin	más
trámite.

No	pedí	protección	policial	para	Juliet	ese	día	porque,	¿en	qué	podía	consistir	esa
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protección?	Salvo	en	casos	excepcionales,	¿qué	podía	hacer	 fuera	de	encomendar	a
un	 agente	 que	 pasara	 por	 su	 puerta	 con	 más	 frecuencia	 que	 lo	 habitual?	 Acaso
llamarían	un	par	de	veces	durante	el	día	para	ver	si	todo	estaba	en	orden,	y	quizá	lo
hicieran	cuando	el	daño	ya	estuviera	hecho.	¿Qué	podían	hacer?	Yo	no	lo	sabía.

Lo	que	sí	sabía	es	que	no	podían	destinar	un	par	de	agentes	para	que	siguieran	a
Juliet	por	todo	Londres,	en	sus	trajines	de	último	momento.

Llamé	a	Stanley	Bristow.	Quería	agotar	los	recursos,	por	inefectivos	que	fueran.
Stanley	se	alegró	de	que	le	llamara;	quería	consultarme	una	o	dos	cosas	acerca	de

las	palabras	que	se	pronunciarían.	Cuando	me	dio	oportunidad	para	hablar,	le	dije:
—Escúcheme,	Stanley;	no	quiero	que	Juliet	salga	sola	hoy.
—Ya	se	ha	ido,	viejo.
—¿Adónde?
—A	 la	 peluquería,	 viejo;	 ha	 ido	 a	 hacerse	 una	 ondulación	 permanente.	 ¿Qué

ocurre?
No	confiaba	en	él	como	para	ponerle	al	tanto	de	los	hechos.	Temía	que	repitiera

nuestra	conversación	a	Juliet.	Yo	hablaría	con	ella,	pero	no	le	revelaría	todo.	No	veía
la	necesidad	de	hacerlo.	Uno	no	tiene	defensa	contra	un	ácido	arrojado	al	rostro.

El	 hombre	 puede	 estar	 en	 cualquier	 parte.	 Puede	 estar	 en	 un	 autobús,	 en	 un
aparcamiento	subterráneo,	al	acecho	en	una	esquina	o	puede	pasar	junto	a	uno	por	la
acera.	Uno	es	feliz	y	reboza	de	alegría	de	vivir	y,	de	repente,	cae	el	líquido	corrosivo
sobre	el	 rostro,	y	 la	piel	queda	destrozada	por	el	 resto	de	 la	vida	y	si	alcanza	a	 los
ojos	se	puede	perder	la	vista	para	siempre.	Y	ya	está	hecho	y	de	nada	sirve	hablar	de
protección	policial,	o	de	llevar	gafas	que	defiendan	las	pupilas.

—No	importa	—dije—.	Hoy	no	podemos	hacer	nada.
Realmente	no	había	nada	que	hacer.	Si	 la	policía	no	podía	protegerla,	menos	 lo

haría	Stanley	Bristow.	En	el	estrecho	círculo	de	un	hora,	la	defensa	era	posible;	en	el
transcurso	normal	del	día	no	existía	la	menor	posibilidad	de	evitar	el	daño.

—Alguien	me	ha	vuelto	a	llamar	—proseguí—.	Las	amenazas	de	siempre.
Stanley	no	respondió	en	seguida;	luego	adoptó	un	tono	sedante.
—No	te	preocupes,	viejo.	No	te	preocupes	por	nada.
Todo	va	a	 salir	bien.	No	debes	preocuparte,	¿eh?	Tómalo	con	calma.	No	 le	des

más	vueltas	al	asunto	y	descansa	bien	esta	noche.	Mañana	te	espera	un	día	de	mucho
trajín.

Más	tarde	Juliet	almorzó	conmigo.	Era	nuestro	último	encuentro	a	solas	antes	de
la	boda.	Estaba	tranquila,	más	pálida	que	de	costumbre	y	un	poco	nerviosa.	Supuse
que	ese	estúpido	de	Stanley	le	había	dicho	algo.

—¿Estás	 contenta	 de	 que	 llegue	 el	 día,	 querida?	 —le	 pregunté	 mientras
comíamos.

Era	una	pregunta	tonta.	Ella	no	levantó	la	vista	del	plato	cuando	respondió.
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—Tengo	miedo	de	que	llegue	—dijo—.	Me	preguntas	y	te	contesto.	Me	alegraré
cuando	haya	pasado.

Vio	mi	expresión	descorazonada.
—No	es	porque	no	te	ame.	Es	precisamente	porque	te	quiero.
—¿Qué	te	ha	dicho	Stanley?	—preguntó	con	rabia.
—No	mucho.
—Stanley	exagera	siempre.
—No	siempre.
—Nada	ha	cambiado	—murmuré—.	Debes	creerme.	Todo	está	como	antes.	¿Me

crees?
Era	una	mentira	 flagrante,	 pero	yo	 estaba	 aterrado.	Se	 suponía	 que	 el	 día	 de	 la

boda	debía	ser	feliz,	y	yo	veía	evaporarse	su	fragancia.	Sucediera	lo	que	sucediera,	yo
quería	que	ella	fuese	feliz	en	su	boda.

—¿Por	cuánto	tiempo	seguirá	esto?	—preguntó	Juliet	con	tristeza.
—No	mucho,	querida;	ahora	lo	sé.
—¿Cuánto?	—insistió.
Busqué	una	respuesta	en	mi	imaginación.
—Sólo	hasta	que	regresemos	de	la	luna	de	miel.
—¿Cómo	puedes	saberlo?
—Lo	sé.	Este	tipo	de	cosas	no	puede	prolongarse	indefinidamente.
—¿Y	si	no	regresáramos?	¿Si	uno	de	nosotros	dos	no	regresa?
—Regresaremos	 sin	 problemas.	 Una	 vez	 que	 salgamos	 de	 aquí	 las	 cosas

cambiarán	y	regresaremos	perfectamente.	No	te	preocupes	por	eso.	No	te	preocupes
por	eso	ahora.

El	 corazón	me	 dolía	 cuando	miraba	 su	 piel	 de	magnolia.	Me	 preguntaba	 si	 en
realidad	 saldríamos	 de	 viaje	 o	 si	 la	 vería	 en	 la	 cama	 de	 un	 hospital	 con	 el	 rostro
cubierto	de	vendas.

Soy	un	individuo	más	bien	solitario,	con	pocos	amigos	íntimos.	Me	costó	un	poco	de
trabajo	encontrar	un	padrino	de	boda.	Por	fin,	un	tipo	llamado	Gerald	Bailey	accedió
a	 cumplir	 la	 tarea.	En	una	 época	habíamos	 trabajado	 juntos	 en	una	 revista	y	desde
entonces	manteníamos	una	amistad	con	altibajos.	Yo	no	tuve	la	habitual	despedida	de
soltero,	y	en	cambio,	me	vi	obligado	a	 invitar	a	Gerald	a	comer.	Era	 lo	menos	que
podía	hacer	a	cambio	del	traje	que	tendría	que	alquilar	para	la	ocasión.

Pero	antes	de	encontrarme	con	él	pasé	por	casa	de	Bristow	para	tener	una	charla
final	con	Juliet.	No	podía	demorarlo	más	y,	por	eso,	en	la	primera	ocasión	que	se	me
presentó	le	dije:

—Hazme	 un	 favor,	 ¿quieres?	 Sabes	 cómo	 me	 gusta	 verte	 con	 gafas.	 Póntelas
mañana,	¿lo	harás,	querida?
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Me	miró	atónita.
—¿Que	 me	 ponga	 gafas?	 No	 tengo	 ninguna	 necesidad	 de	 usarlas	 para	 la

ceremonia.
—Ya	sé	que	no	las	necesitarás.	Pero	te	pido	que	lo	hagas.
—¿Y	por	qué?
—Porque	estás	más	bonita	con	gafas.
—Eres	el	único	que	piensa	así.
—Tú	no	te	casas	con	los	demás.
No	me	tomó	en	serio,	por	supuesto,	y	rió.
—Tendrás	tiempo	de	sobra	para	verme	con	gafas	más	tarde.
—Ponte	 las	gafas,	por	favor	—insistí—.	Póntelas,	por	favor,	querida.	Hazlo	por

mí.	¿Lo	harás?
Debió	de	advertir	una	nota	de	desesperación	en	mi	voz,	porque	me	miró	y	vi	que

reaparecía	en	sus	ojos	aquella	vacilante	llama	de	miedo.
—¿Por	qué?	—preguntó	nuevamente.
—Sólo	porque	me	encanta	verte	con	gafas.
No	 preguntó	más.	 Comprendió	 que	 era	 inútil.	 La	mente	 ágil	 que	 había	 tras	 su

manera	 serena	 era	 capaz	 de	 captar	 un	 pensamiento	 no	 exteriorizado	 en	 palabras.
Adivinaba	el	subterfugio	y,	sin	embargo,	sabía	que	era	inútil	insistir	sobre	el	tema.

—Ya	veré	—dijo	y	no	prometió	nada.
Me	pregunté	si	vería,	de	no	usar	las	gafas.	Repentinamente,	sentí	que	flaqueaba	e

hice	a	un	lado	mi	resolución.
—Juliet	—le	dije—,	Juliet,	escúchame.
—¿Qué?
El	miedo	inundaba	sus	preciosos	ojos.
—Lo	que	he	hecho,	hecho	está.	Ahora	no	 importa	si	procedí	bien	o	mal.	Por	el

momento	no	puedo	deshacerlo.	Quiero	que	te	protejas	de	todas	maneras.
Me	miró	pensativa.
—¿Incluyendo	mis	ojos?
—Bueno,	sí;	incluyendo	tus	ojos.
—¿Contra	qué?
Vacilé	un	instante.
—La	gente	puede	arrojar	cosas	—dije,	por	fin—.	Uno	nunca	sabe,	podrían	arrojar

algo.
—¿Que	cuide	mi	 rostro	y	mis	ojos?	—preguntó	ella	 lentamente—.	¿Y	en	cierta

medida	mi	ropa?
No	dije	nada.
Por	más	que	ella	 trató	de	ocultarlo,	 alcancé	a	distinguir	un	 relámpago	de	 terror

desnudo	y	me	reproché	no	haber	guardado	silencio	como	me	lo	había	propuesto.	No
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creí	que	ella	llegara	tan	pronto	a	la	conclusión	acertada.
Ni	siquiera	tenía	la	fuerza	para	afrontar	solo	el	peso	de	mis	responsabilidades.	Por

lo	menos	debía	haberle	permitido	que	llegara	feliz	a	la	iglesia	el	día	de	su	boda.
De	hecho	llegó	atemorizada	e	indefensa.	Sin	duda	Elaine	Bristow	desempeñó	un

papel	en	el	asunto	de	las	gafas,	pero	creo	que	ante	todo	fue	vanidad.
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13

La	 iglesia	 en	 la	 cual	 nos	 casamos	 era	 pequeña	 y	 sin	 pretensiones.	 Había	 sido
edificada	 como	 capilla	 para	 un	 embajador	 católico,	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 el	 culto
estaba	 proscrito,	 y	 por	 fuera	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 fábrica	 en	 desuso.	 Ése	 era
precisamente	 el	 efecto	 perseguido.	 La	 fachada	 era	 un	 camouflage	 para	 ocultar	 el
templo	y	defenderlo	de	los	motines	antipapistas	del	siglo	dieciocho.

Gerald	Bailey	me	 llevó	 en	 su	 automóvil	 a	 la	 iglesia.	 Supongo	 que	 atribuyó	mi
tensión	al	nerviosismo	habitual	en	los	novios.	Me	dejó	en	la	puerta	y	partió	en	busca
de	un	sitio	donde	aparcar.

El	 interior	 de	 la	 capilla	 era	 cálido	 y	 acogedor.	 Los	 dorados	 y	 azules	 del	 coro
brillaban	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 En	 los	 peldaños	 que	 conducían	 al	 altar	 había	 dos
enormes	 ramos	 de	 crisantemos	 dorados	 y	 blancos.	 Elaine	 Bristow	 no	 había
economizado	en	flores.

Cerca	del	altar	de	la	Virgen	ardía	una	docena	de	velas	y	una	anciana	desgranaba
su	rosario	entre	los	dedos	y	movía	los	labios,	ajena	a	cuanto	ocurría	en	derredor.	El
organista	comenzó	a	ejecutar	una	melodía	suave	y	difusa,	como	la	música	de	fondo
de	las	películas.

Preferí	no	subir	al	altar	con	demasiada	anticipación	y	permanecí	en	la	penumbra
de	 una	 nave	 lateral,	 observando	 cómo	 se	 llenaba	 la	 iglesia.	 No	 eran	 muchos	 los
invitados	y	la	mayoría	eran	parientes	y	amigos	de	los	Bristow.	Distinguí	a	mi	madre,
cargada	de	 años	pero	 indómita,	 que	 recorría	 con	 tenaz	 esfuerzo	 la	nave	 central.	La
saludé	con	 la	mano.	Yo	era	el	hijo	de	 la	vejez,	y,	probablemente,	mi	matrimonio	 la
había	cogido	tan	de	sorpresa	como	mi	nacimiento.

Gerald	Bailey	se	me	unió.	A	las	quince	y	media	oí	que	se	detenía	un	coche	ante
las	 puertas	 y	 pocos	 segundos	 después,	 el	 ruido	 de	 una	 portezuela	 que	 se	 cerraba.
Juliet	había	llegado.

Gerald	 y	 yo	nos	 abrimos	paso	 hacia	 el	 altar.	Al	 llegar	 al	 reclinatorio	me	volví.
Recorrí	 con	 la	 mirada	 la	 nave	 central,	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta,	 por	 donde	 entraría
Juliet.

En	 un	 asiento	 que	 daba	 al	 pasillo	 central,	 y	 del	 lado	 ocupado	 por	 mi	 escasa
colección	 de	 invitados,	 distinguí	 un	 rostro	 que	 no	 era	 el	 de	 un	 amigo	 ni	 el	 de	 un
pariente.	Era	rubicundo,	bonachón	y	vagamente	familiar.

Alcancé	 a	 divisar	 a	 alguien	 que	 revoloteaba	 en	 torno	 a	 Juliet	 arreglándole	 el
vestido,	y	a	Stanley	Bristow	que	observaba	la	operación.	Y	en	esos	pocos	segundos
volví	a	mirar	el	rostro	aquel	que	asomaba	al	pasillo.

Cuando	advertí	que	se	trataba	del	supuesto	sargento	Matthews,	Juliet	ya	cruzaba
la	 puerta	 principal	 del	 brazo	 de	 Stanley.	 No	 llevaba	 anteojos,	 pero	 el	 velo	—que
estaba	 firmemente	 sujeto	 al	 peinado	 y	 se	 abría	 en	 rígida	 campana	 ante	 el	 rostro—
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sería	su	escudo.
Vi	que	el	supuesto	sargento	Matthews	volvía	la	cabeza	cuando	Juliet	comenzó	a

avanzar	por	el	pasillo.	No	se	movió	cuando	pasó	junto	a	él.	Ella,	por	su	parte,	tenía
los	 ojos	 clavados	 en	 el	 altar	 y	 avanzaba	 sin	 sospechar	 lo	 que	 representaba	 aquel
hombre.

Dejando	 de	 lado	 las	 cadenas	 de	 los	 convencionalismos	 sociales,	 que	 me
mantenían	inmóvil,	inhibido,	incapaz	de	provocar	una	escena,	hasta	el	día	de	hoy	no
sé	qué	medida	práctica	podía	haber	 tomado.	Él	 tenía	 todo	el	derecho	del	mundo	de
estar	 sentado	 allí,	 en	 una	 iglesia	 abierta	 al	 público.	 Es	 verdad	 que	 no	 había	 sido
invitado;	pero	en	aquel	instante	no	molestaba	a	nadie.

De	 modo	 que	 la	 vi	 pasar	 junto	 a	 él,	 casi	 rozándole	 el	 brazo,	 y	 sentí	 que	 mis
palmas	se	humedecían.	Sabía	que	ese	velo	que	la	había	protegido	a	la	entrada,	ya	no
cubriría	su	rostro	a	la	salida.

Pero	cuando	saliéramos	yo	estaría	a	su	lado,	estaría	junto	a	ella	e	interpondría	mi
cuerpo	o	haría…	cualquier	cosa.

La	 vi	 acercarse	 y	 pensé	 nuevamente	 que	 a	 la	 salida	 yo	 podría	 hacer	 algo.	 Al
primer	 movimiento	 de	 aquel	 hombre	 haría	 algo,	 golpearía,	 empujaría,	 rompería,
patearía.	Haría	algo.

Y	entonces	Juliet	 llegó	hasta	donde	yo	estaba.	No	sonreía.	Estaba	muy	pálida	y
bajo	 el	 velo	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros	 tenían	 aquella	 sombra	 de	 miedo	 que	 yo	 ya
conocía.

Se	detuvo	junto	a	mí	y	pude	ver	la	suave	mata	oscura	de	su	pelo,	aprisionado	por
un	 nudo	 de	 stephanotis.	 Llevaba	 un	 rígido	 vestido	 de	 seda	 que	 susurraba	 a	 cada
movimiento.	El	ramo	de	stephanotis	temblaba	en	sus	manos.	Me	envolvió	el	intenso
perfume	de	las	flores.

El	sacerdote	descendió	los	peldaños	del	altar.	Era	un	hombre	bajo,	rubicundo,	y	el
alba	orlada	de	encaje	que	llevaba	sobre	la	sotana,	resultaba	absurda	en	él.

Volví	 a	mirar	 a	 Juliet,	 pero	 ella	 seguía	 sin	 sonreír.	 Sus	 labios	 tenían	 un	 ligero
toque	de	color;	por	lo	demás,	su	piel	estaba	blanca	como	el	vestido.	Le	tomé	la	mano.
Fue	como	tocar	una	flor	en	la	nieve.

Era	como	si	tuviera	conciencia	de	que	en	su	marcha	a	través	de	la	iglesia	acabara
de	 rozar	 el	 terror.	 Ese	 terror	 estaba	 aún	 allí,	 a	 nuestras	 espaldas,	 mientras	 nos
arrodillábamos	al	pie	del	altar.

Como	en	 todas	 las	bodas	entre	católicos	y	protestantes,	el	servicio	religioso	fue
breve	y	simple,	porque	no	se	permite	la	misa	de	esponsales.

Gerald	 Bailey	 me	 tendió	 el	 anillo	 y	 en	 el	 momento	 apropiado	 pronuncié	 las
palabras	«En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo,	del	Espíritu	Santo,	Amén»,	tocando	cada
uno	de	sus	dedos,	y	con	 la	palabra	«Amén»,	 le	coloqué	el	anillo	en	el	dedo	anular.
Pero	 todo	 el	 tiempo	 mis	 pensamientos	 giraban	 en	 torno	 al	 instante	 en	 que

www.lectulandia.com	-	Página	125



recorreríamos	la	nave	en	dirección	a	la	salida.	Ella	avanzaría	sin	el	velo	y	allí	había
un	hombre	con	una	botella	de	ácido	en	el	bolsillo	del	abrigo.	«Podré	hacer	algo	—
pensaba	con	desesperación—.	Algo	haré,	porque	lo	conozco	y	conozco	sus	planes	y
hombre	prevenido	vale	por	dos.	De	modo	que	todo	saldrá	bien.	¡Oh,	Dios	mío,	haz
que	todo	salga	bien!».	Tras	la	ceremonia	civil	en	la	sacristía,	tras	las	firmas,	los	besos
y	las	sonrisas,	volví	a	pensar:	«¡Dios	mío,	te	lo	pido:	que	todo	salga	bien!	Permíteme
que	lo	detenga».

Iniciamos	nuestra	marcha	a	través	de	la	nave	central,	y	yo	traté	de	adelantarme	a
ella	una	fracción	de	paso;	pero	mi	precaución	estuvo	de	más:	él	ya	no	estaba	en	su
asiento.

Yo	estaba	 tenso	y	 rígido;	pensaba	que	quizá	 sólo	había	cambiado	de	 lugar	o	 se
había	escondido	en	algún	rincón	de	la	iglesia.	Pero	no	era	así.

No	estaba	en	la	iglesia.	Estaba	afuera.
Pero	aun	en	el	 atrio	permitió	que	 los	 fotógrafos	nos	 rodearan.	Le	alcancé	a	ver

detrás	 de	 un	 agente	 de	 policía.	 ¡Justamente	 de	 un	 policía!	 Estaba	 un	 poco	 a	 la
izquierda	del	lugar	en	que	nos	encontrábamos.	Yo	miraba	a	los	fotógrafos,	pero	no	lo
perdía	de	vista.	De	reojo	alcancé	a	ver	que	se	acercaba	a	paso	vivo	y	 le	vi	sacar	 la
botella	del	bolsillo	de	su	abrigo	y	quitar	el	tapón.

Recuerdo	 que	 grité:	 «¡Cuidado!»,	 empujé	 a	 Juliet	 hacia	 atrás	 con	 mi	 brazo
derecho	y	descendí	de	un	salto	los	tres	escalones	de	la	iglesia	en	dirección	al	hombre.
El	 ímpetu	con	que	 llegué	hasta	él	hizo	que	cayéramos	al	 suelo.	Mi	mano	 izquierda
aferró	su	muñeca	derecha,	porque	tenía	la	botella	en	esa	mano.	Con	la	mano	derecha
agarré	 por	 la	 garganta	 y	 le	 apreté	 contra	 el	 suelo.	 Sus	 ojos	 pardos,	 de	 expresión
bovina,	 me	 miraban	 como	 me	 habían	 mirado	 durante	 aquella	 visita	 en	 la	 que	 me
había	 informado	 sobre	 la	 supuesta	 acusación	 formulada	 por	 la	 pobre	 Cara	 de
Buñuelo.

—¡Hijo	de	perra!	—le	espeté	casi	sin	aliento,	mientras	mi	mano	se	crispaba	sobre
su	garganta.

Luego	sentí	que	un	vigilante	y	Gerald	Bailey	me	arrastraban.

Cuando	 le	 interrogaron	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Arthur	 Robinson,	 con	 domicilio	 en
Clapham.	Según	explicó,	se	había	detenido	a	ver	la	ceremonia	por	simple	curiosidad.
Sufría	asma	y	que	 iba	a	 inhalar	el	 remedio	que	siempre	 llevaba	consigo	cuando	yo
salté	sobre	él.	Mostró	la	botella	y	permitió	al	agente	de	policía	que	la	oliera.

No,	no	estaba	lastimado,	aunque	era	probable	que	el	shock	le	provocara	un	ataque
de	asma	más	tarde.	No,	por	cierto	que	no	presentaría	acusación	contra	mí;	no	quería
arruinarnos	 el	 día.	 Estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 debía	 tratarse	 de	 una	 confusión	 de
identidad.

De	 modo	 que	 prosiguió	 su	 camino,	 rodeado	 por	 el	 respeto	 de	 todos,	 por	 su
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magnanimidad.
En	 la	 recepción	 todo	 el	 mundo	 hizo	 lo	 posible	 por	 quitarle	 importancia	 al

incidente.	Yo	sólo	pude	esgrimir	la	débil	excusa	de	que	se	parecía	a	un	hombre	que
me	 tenía	 tirria	 y	 perdí	 disculpas	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 por	 haber	 provocado	 aquel
estúpido	incidente.

Pero	 no	 fue	 preciso	 que	me	 disculpara	 ante	 Juliet	 y	 por	 un	 rato	 la	 sombra	 del
temor	desapareció	de	sus	ojos.

Nuestra	luna	de	miel	transcurrió	sin	inconvenientes,	quizá	debido	a	que	recorrimos	el
sur	de	Francia	sin	detenernos	en	ningún	punto.	A	nuestro	regreso	no	nos	aguardaba
ninguna	carta	amenazadora.

Me	habría	gustado	creer	que	nos	habían	dejado	en	paz;	pero	no	lo	creía.	Por	eso,
la	carta	que	apareció	entre	el	montón	de	facturas,	circulares	y	otras	comunicaciones
que	 nos	 aguardaban	 me	 produjo	 un	 estremecimiento	 de	 placer,	 mezclado	 con
excitación	y	alivio.

Era	de	Stanley	Bristow.
La	había	escrito	una	semana	después	de	nuestra	partida	y	un	día	antes	de	partir

con	Elaine	 en	 una	 gira	 por	 el	 norte	 de	Europa	 y	 los	 países	 escandinavos.	 La	 carta
decía	así:

«Mi	querido	James:
»Siento	que	te	debo	una	disculpa	y	cuando	hayas	leído	lo	que	sigue	verás	por	qué.

El	hecho	es,	viejo,	que	me	puse	en	contacto	con	ese	tipo	de	Harley	Street	que	ya	te	he
mencionado	y	 le	hablé	de	 tu	accidente	automovilístico	y	de	 lo	que	yo	suponía	eran
consecuencias	 de	 shock.	 Bueno,	 para	 abreviar	 una	 larga	 historia	 te	 diré	 que	 el
especialista	consideró	que	yo	estaba	equivocado	y	que	si	la	policía	no	tenía	interés	en
el	caso,	había	otras	personas	que	sí	podían	interesarse	y	él	se	encargaría	de	informar	a
alguien.

»Sólo	te	diré,	viejo,	que	un	tal	comandante	Ricketts,	que	es	un	funcionario	estatal
(por	 así	 decir)	 te	 telefoneará,	 porque	 está	muy	 interesado.	Él	 te	 aconsejará	 y,	 si	 es
necesario,	se	encargará	de	que	la	policía	te	brinde	la	debida	protección	en	el	futuro.

»Un	abrazo	para	Juliet	y	para	ti,	viejo.

Stanley»
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Ricketts	no	me	llamó	hasta	una	semana	después	de	nuestro	regreso.	Era	precisamente
la	mañana	del	día	en	que	regresarían	Stanley	y	Elaine	Bristow.

Fue	una	de	las	semanas	más	largas	de	mi	vida.	Así	como	durante	las	vacaciones
los	 primeros	 días	 parecen	 transcurrir	 lentamente	—al	 punto	 que	 a	 los	 tres	 días	 de
partir	 uno	 cree	 haber	 estado	 ausente	 una	 semana—,	 así	 también	 parecían	 hacerse
interminables	los	días	que	siguieron	a	nuestro	regreso.

Por	un	 lado,	yo	vigilaba	el	buzón	y	estaba	alerta	a	 las	 llamadas	 telefónicas;	por
otro,	 esperaba	 con	 impaciencia	 que	 el	 comandante	 Ricketts	 se	 pusiera	 en	 contacto
conmigo.

Luego,	 repentinamente,	 él	 apareció	 en	 el	 teléfono	 y	 arregló	 una	 entrevista
conmigo	para	esa	misma	tarde,	en	el	bar	del	hotel	Ritz.

Era	un	hombre	alto	y	esbelto,	de	unos	cincuenta	años,	pelo	canoso,	cutis	fresco,
nariz	fresca	y	una	sonrisa	juvenil.	Vestía	traje	de	tweed	liviano,	camisa	color	crema	y
corbata	 de	 excelente	 calidad.	 De	 cuando	 en	 cuando,	mientras	 hablábamos,	 tomaba
rápidas	notas	en	el	dorso	de	un	sobre,	con	un	anticuado	lápiz	de	oro.

Es	difícil	describir	 la	oleada	de	alivio	que	experimenté	al	comprobar	que	estaba
hablando	con	alguien	que	tomaba	el	asunto	en	serio.

Comenzó	 diciendo	 que	 conocía	 mi	 historia	 a	 grandes	 rasgos	 y	 que	 se	 había
enterado	«indirectamente	a	través	de	Mr.	Bristow».	Luego	me	rogó	que	la	repitiera	en
forma	 su	 cinta.	 Me	 escuchó	 con	 toda	 atención,	 y	 cuando	 concluí	 mi	 versión
condensada,	movió	la	cabeza	en	un	gesto	que	parecía	ser	de	entusiasta	aprobación.

—Usted	 ya	 sabría	 que	 algunos	 gobiernos	 extranjeros	 utilizan	 la	 extorsión	 con
fines	de	espionaje	—dijo.

—No	sugerirá	usted	que	Mrs.	Dawson,	del	hotel	El	Redro,	en	Burlington,	era	una
espía,	¿no?

—Todo	lo	contrario.
—No	entiendo.
—Quiero	decir	que	yo	creo	en	su	teoría	respecto	a	Mrs.	Dawson.
—¿Habla	usted	en	serio?
Lo	observé	a	la	espera	de	una	salvedad,	que	llegó	pocos	segundos	después.
—Hasta	cierto	punto	—dijo.
—¿Qué	punto?	—pregunté	casi	antes	de	que	las	palabras	terminaran	de	salir	de	su

boca.
—Hasta	 el	 punto	 en	 que	 comenzaron	 los	 intentos	 por	 inducirla	 a	 que	 cediera

todos	los	detalles	de	sus	víctimas;	mi	propia	teoría	difiere	a	partir	de	ese	momento.
—Prosiga	—rogué.
—Ella	 tenía	 una	mente	 retorcida,	 es	 verdad.	Estaba	 obsesionada	 por	 la	 idea	 de
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venganza.	Quería	hacer	todo	el	daño	posible	al	mundo	criminal.	Pero	cuando	se	trató
de	hacer	un	daño	al	país,	la	respuesta	fue:	no.	Supongo	que	ellos	erraron	el	camino.

—¿Erraron	el	camino?
—«Ayúdenos	 a	 destruir	 el	 sistema	 de	 clases	 que	 produce	 criminales	 y	 que

ocasionó	la	muerte	de	su	esposo»…	cosas	por	el	estilo.	Pero	no	dio	resultado,	¿no	le
parece?

—Si	 eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió,	 no	 dio	 resultado.	 Supongo	 que	 además	 habrán
intentado	convencerla	con	dinero,	¿no	es	verdad?

—Deben	de	haberle	ofrecido	una	compensación	por	la	pérdida	de	su	renta,	por	así
decir	—dijo	Ricketts	con	expresión	sombría—.	Son	gente	 realista.	Y	 luego	 llegó	 la
oferta	final.

—En	Pompeya	—murmuré	y	miré	el	lujoso	decorado	que	nos	rodeaba,	mientras
pensaba	en	el	polvoriento	suelo	de	Pompeya.

—En	 Pompeya	 —repitió	 Ricketts	 e	 hizo	 una	 seña	 al	 camarero	 para	 que	 nos
sirviera	otra	copa.

—Pero	¿por	qué	la	mataron?	—pregunté.
—Mi	departamento	cree…	—comenzó	Ricketts	y	se	detuvo.
—¿Cuál	es	su	departamento?
—¿Tiene	alguna	importancia	eso?
Hice	un	gesto	de	negación,	lamentando	la	falta	de	tino	de	mi	pregunta.
—Mi	departamento	cree	que	la	mataron	porque	surgió	otra	persona	que	ofrecía	la

información	requerida…	por	el	mismo	dinero.
—¿Quién?	—pregunté	como	si	no	hubiera	adivinado	ya.
—Alguien	 que	 la	 ayudaba,	 alguien	 de	mucha	 confianza	 que	 tenía	 acceso	 a	 los

ficheros	y	que	en	este	momento	ya	debe	estar	fuera	del	país.
Contemplé	mi	whisky	con	soda.
—¿Sigue	estando	Mrs.	Gray	en	el	hotel	El	Retiro?	—pregunté,	por	fin.
—Mrs.	Gray	ya	no	está	en	ese	hotel.	Ha	abandonado	el	país.
—Vieja	traidora,	cara	de	bollo	—exclamé.
—Carecemos	de	pruebas	—aclaró	Ricketts	con	modestia.
—¿Y	cuál	es	mi	papel?
—Es	una	simple	conjetura.
—No	importa;	expóngala.
—Supongo	que	su	intervención	se	produjo	en	un	momento	delicado,	en	un	trance

difícil.	 Un	 año,	 o	 quizá	 seis	meses	 después,	 su	 aparición	 no	 les	 habría	 importado.
Creo	que	todas	esas	amenazas	perseguían	un	propósito.

—Me	alegra	haber	sido	tan	oportuno	—comenté,	pero	Ricketts	no	sonrió.
—Todos	esos	incidentes	se	dispusieron	de	manera	tal	que	si	usted	descubría	algo

delicado,	ni	 la	policía	ni	nadie	 lo	 tomaría	demasiado	en	 serio.	Usted	habría	pasado
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por	un	enfermo	nervioso.	¿Comprende?
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Y	 por	 qué	 no	 puede	 tratarse	 de	 delincuentes?	 —pregunté—.	 ¿Por	 qué	 no

puede	tratarse	de	extorsión	comercial,	de	un	negocio	que	rinde	pingües	beneficios?
—Ninguna	organización	 criminal	 podría	 tomarse	 tantas	molestias	 ni	 incurrir	 en

tantos	gastos.	Simplemente	habrían	acabado	con	usted.
—¿Y	por	qué	no	acabaron	éstos	conmigo?
—Éstos,	como	usted	los	llama,	no	matan	mucho.	Procuran	evitar	las	muertes	en

lo	posible.
Vaciló,	y	luego,	añadió:
—Pero	 lo	 harán	 si	 se	 ven	 obligados	 a	 hacerlo.	 Ésa	 es	 la	 opinión	 de	 mi

departamento.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	…pregunté	sin	necesidad	alguna.
—Quiero	decir	que	han	 sido	muy	pacientes	con	usted.	Quiero	decir	que	es	una

suerte	que	nos	hayamos	conocido.
Bebí	un	trago	de	whisky.
—Ha	sido	una	suerte	que	nos	conociéramos	—repetí.
—Usted	ha	estado	luchando	y	lucha	contra	un	servicio	de	inteligencia	hostil,	¿se

da	cuenta	de	eso?
Asentí,	pero	señalé	que	no	consideraba	a	Miss	Brett,	a	la	pobre	Cara	de	Buñuelo,

ni	aun	al	rechoncho	Bardoni,	personas	capaces	de	obtener	secretos	valiosos.
—Son	 piezas	 sin	 importancia,	 que	 sólo	 temían	 sus	 investigaciones	 por	 razones

personales.	Por	temor	a	que	el	pasado	arruinara	su	presente.
—Por	temor	a	un	futuro	desolado	—murmuré	y	Ricketts	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	 aquí	 y	 allá,	 entre	 las	 víctimas	 de	 Mrs.	 Dawson	 tiene	 que	 haber	 otros,

igualmente	 atemorizados,	 pero	 que	 ocupan	 lugares	 más	 importantes.	 Ellas	 han
trabajado	en	eso	durante	mucho	tiempo,	Mr.	Compton.

Cuando	nos	separamos	prometí	consignar	por	escrito	hasta	el	más	ínfimo	detalle
que	pudiera	 recordar	de	 todo	el	 caso.	Debía	 entregar	 el	 documento	en	 el	 domicilio
personal	de	Ricketts	al	día	siguiente,	de	mañana.	Le	pareció	mejor	no	acercarse	a	mi
casa.

Regresé	en	taxi,	feliz	de	no	haber	sucumbido	a	la	tentación	de	colocar	el	geranio
rojo	en	la	ventana.

Juliet	 también	 se	mostró	 encantada	 y	 trabajamos	 juntos	 en	 el	 informe	hasta	 las
dos	de	la	mañana.

A	las	diez	me	dirigí	en	mi	auto	a	Hurley	News,	cerca	de	Belgrave	Square.	Hallé	el
número	25	pintado	en	una	puerta.

Al	principio	creí	que	me	había	equivocado	de	casa.	Los	cristales	de	las	ventanas
estaban	rotos	o	faltaban.	En	el	interior	no	había	muebles	y	el	empapelado	pendía	en

www.lectulandia.com	-	Página	130



jirones	de	las	paredes.
Tras	 comprobar	 el	 número	 con	 la	 anotación	 que	 el	 propio	 Ricketts	 me	 había

hecho,	decidí	tocar	el	timbre;	pero	por	supuesto,	no	funcionaba,	de	modo	que	golpeé
la	puerta.	La	calle	estaba	desierta,	cosa	que	era	extraña	a	esa	hora	del	día.

En	 vista	 de	 que	 nadie	 respondía,	 empujé	 la	 puerta	 y	 comprobé	 que	 estaba	 sin
cerrojo.	Entré	sin	saber	a	ciencia	cierta	qué	hacer.

En	realidad,	no	tuve	que	hacer	mucho	—salvo	mirar	unos	instantes	la	polvorienta
y	desnuda	escalera—	porque	a	la	entrada,	en	el	suelo,	había	un	sobre	color	pergamino
dirigido	a	mí.

Por	 supuesto	había	 sido	 escrito	 con	mi	propia	máquina,	 como	 las	 demás	notas.
Era	un	mensaje	breve:

«Le	he	dicho	la	verdad.	Hemos	sido	muy	pacientes	con	usted.	Es	una	suerte	que
nos	hayamos	conocido.

Ricketts».

Mis	 ojos	 no	 podían	 apartarse	 de	 la	 nota.	 De	 pronto	 sentí	 náuseas.	 Luego	 una
sensación	de	mareo,	y	 luego	ni	náuseas	ni	mareo.	Estaba	simplemente	entumecido;
mi	cerebro	se	negaba	a	funcionar.

Sentí	que	el	corazón	me	latía	de	prisa.	No	temblaba,	pero	sentía	que	los	latidos	de
mi	corazón	resonaban	cada	vez	más	ensordecedores	en	mi	oído.

Transcurridos	unos	instantes	traté	de	pensar.
Ahora	veía	las	tres	líneas	de	defensa.
Primero	 los	 intentos	 aislados	 de	 los	 pececillos	 por	 salvarse;	 luego	 la	 verdad

parcial,	 revelada	 por	 el	 coronel	 Pearson;	 por	 último,	 la	 verdad	 total,	 que	 había
expuesto	abiertamente	ante	mis	ojos	el	individuo	que	decía	llamarse	Ricketts.

Volví	 a	 mirar	 la	 nota	 y	 la	 releí,	 mientras	 el	 dolor	 del	 miedo	 —que	 no	 es
exactamente	 dolor,	 sino	más	 bien	 una	 contracción	muscular—	 se	 apoderaba	 de	mi
estómago.

Afuera	 soplaba,	 a	 rachas,	 una	 brisa	 de	 fines	 de	 otoño.	 Los	 jirones	 de	 papel
susurraban	en	las	paredes.	Un	trocito	de	yeso,	desprendido	por	el	viento	cayó	a	mis
pies,	como	si	hubiera	caído	del	nido	de	algún	animal.

El	 hombre	 corriente,	 hasta	 el	más	 humilde	—sobre	 todo	 el	más	 humilde—,	 se
considera	 seguro	 en	 su	 oscuridad	 y	 en	 su	 relativo	 anonimato.	Dejadme	 vivir,	 dice,
dejadme	 labrar	 el	 suelo	 y	 no	me	 ocuparé	 de	 nada	 que	 no	 sea	 lo	mío.	 Pero	 nunca
estuvo	a	salvo,	no	lo	está	ni	lo	estará	jamás,	pensé.

Un	inocente	y	breve	paso,	aun	por	caminos	conocidos,	y	entra	dentro	del	radio	de
visión	 de	 ojos	 que	 acechan	 desde	 las	 profundidaes	 de	 la	 jungla	 circundante.	 Y	 si
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presta	atención	podrá	oír	el	crujido	de	dientes	y	el	rumor	de	cuerpos	que	se	deslizan
en	 la	 espesura.	Hará	 bien	 en	mantener	 su	 lanza	 en	 ristre	 y	 santiguarse,	 o	mirar	 en
dirección	a	la	meca,	o	tocar	su	amuleto	pagano.

Los	hombres	deben	luchar;	unos	ganan	y	otros	pierden,	como	había	perdido	yo.
Porque	 mientras	 más	 grande	 es	 la	 causa,	 tanto	 más	 grande	 será	 la	 tiranía	 que

erigirá	luego	para	defenderse.	Antes	de	que	surgiera	el	noble	y	sagrado	concepto	de	la
democracia	 completa,	 un	 hombre	 podía	 viajar	 por	 doquier	 sin	 mayores
impedimentos;	 mientras	 que	 ahora	 se	 ve	 encajonado	 por	 fronteras,	 pasaportes	 y
visados	y	muros,	e	interdictos,	y	leyes,	y	policías…	todo	para	preservar	la	libertad	del
individuo.

Y	en	algunos	estados	monárquicos	se	podía	gritar	«¡Abajo	la	monarquía!»,	y	en
algunas	 democracias	 estaba	 prohibido	 gritar	 «¡Abajo	 la	 democracia!»,	 y	 bajo	 una
dictadura	no	se	podía	gritar	«¡Abajo	la	dictadura!»,	y	todo,	todo,	en	pro	de	la	libertad
del	individuo.

Por	eso	el	ciudadano	corriente	debe	mantenerse	alerta,	no	debe	consentir	que	 le
atropellen	y,	si	es	preciso,	debe	luchar,	como	lo	ha	hecho	en	todos	los	tiempos,	aun
cuando	su	lucha	termine	en	el	martirio,	o	sea	breve	y	nada	heroica	como	había	sido	la
mía.	Todo	contribuye.

¿Pensé	 realmente	 todo	 eso	mientras	 leía	 la	 nota	 del	 hombre	que	decía	 llamarse
Ricketts?

Por	cierto	que	no.
Lo	 pensé	 y	 lo	 desentrañé	 más	 tarde.	 Pero	 en	 momentos	 como	 aquél	 hay	 un

germen	explosivo,	un	universo	caótico	y	en	expansión,	de	lógica	y	de	emociones,	que
contiene	en	sí	mismo	los	elementos	esenciales	para	la	futura	disección.	Eso	fue	lo	que
experimenté.

En	 medio	 de	 mi	 tristeza	 y	 mi	 desesperación	 pensé	 también.	 La	 tribu	 está	 tan
ocupada	protegiendo	a	la	tribu,	que	no	tiene	tiempo	de	proteger	al	individuo.

Luego	sentí	a	mis	espaldas	una	corriente	fría,	cuando	la	puerta	de	calle	se	abrió
del	todo.	Pero	antes	de	que	tuviese	tiempo	de	volverme	sentí	un	golpe	en	la	nuca.	No
había	 sido	 asestado	 con	un	 instrumento,	 sino	 a	mano	 limpia	 y	me	 arrojó	 con	 tanta
violencia	hacia	adelante,	que	trastabillé	y	caí	al	pie	de	la	escalera.

Levanté	la	vista	desde	el	polvo	del	suelo,	aferrando	aún	la	nota	en	una	mano	y	el
documento	que	había	preparado	con	tanto	trabajo	en	la	otra.	Y	en	el	vano	de	la	puerta
vi	a	Ricketts,	al	hombre	que	se	había	hecho	pasar	por	sargento,	con	sus	bondadosos
ojos	bovinos	y	a	dos	hombres	más.	Reconocí	al	que	 llevaba	una	chaqueta	de	cuero
que	le	llegaba	a	las	rodillas.

—Usted	no	se	ha	portado	muy	bien	con	nosotros,	¿verdad?
No	respondí.
Uno	siente	la	tentación	de	atribuirse	a	sí	mismo	réplicas	ingeniosas,	cuando	narra
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algún	acontecimiento	pasado.	Pero	debo	confesar	que	yo	no	dije	nada,	porque	tenía
demasiado	 miedo.	 Quisiera	 poder	 explicar	 esa	 sensación.	 En	 parte	 era	 el	 natural
temor	 a	 la	 muerte,	 pero	 en	 parte	 se	 debía	 también	 a	 que	 me	 imaginaba	 a	 Juliet
esperándome,	mientras	pasaban	las	horas.

—Hemos	sido	pacientes,	¿no	es	así?	—dijo	Ricketts	y	me	dio	un	puntapié	en	las
costillas—.	¿Eh?	¿No	es	así?	—preguntó	una	vez	más	y	me	volvió	a	golpear.

Asentí.
—Puedo	apalearlo	y	amordazarlo	y	atarlo,	y	meterlo	en	un	canasto	que	hay	en	el

piso	de	 arriba,	o	usted	puede	 seguirnos	 si	quiere	 en	el	 furgón	que	está	 estacionado
detrás	de	la	casa.	¿Qué	prefiere?

—Iré	—dije.
—Bueno.	Levántese.	¡Vamos!	¡Levántese!
Me	 puse	 lentamente	 de	 pie.	 Sucio.	 Aturdido.	 Sin	 esperanzas.	 Pensando	 en	 el

geranio	rojo.
Le	oí	decir:
—Este	hombre	tiene	una	pistola	con	silenciador.	Asentí	con	la	cabeza.
Avancé	 trastabillando	hasta	 la	puerta	y	el	grupo	se	abrió	para	 rodearme.	Afuera

nos	esperaba	un	 furgón	verde.	Yo	no	 lo	había	oído	 llegar.	Subí	por	atrás.	No	había
división	 entre	 el	 asiento	 del	 conductor	 y	 la	 cabina	 trasera.	 Esperé	 que	 los	 otros
subieran.

Como	tardaban	en	hacerlo	me	asomé	por	la	puerta	posterior	y	luego	miré	por	la
ventanilla	delantera.

A	través	del	parabrisas	pude	ver	otro	furgón	azul	que	se	aproximaba	y	bloqueaba
el	 paso.	 En	 la	 otra	 dirección	 habían	 aparecido	 dos	 automóviles	 negros
impecablemente	limpios.	Desde	cada	extremo	se	acercaban	cuatro	hombres.

No	hubo	peleas,	no	hubo	tiroteo.
Sólo	 oí	 un	 confuso	 rumor	 de	 voces	 por	 espacio	 de	 algunos	 segundos.	 Luego

escuché	la	voz	de	Ricketts	que	se	levantaba	sobre	las	demás.
—¡Exijo	privilegios	diplomáticos!	—gritaba.
—Está	bien,	señor	—respondió	otra	voz—.	Ya	veremos	eso	luego.	Mientras	tanto

usted	deberá	acompañarme	a	la	comisaría.
Uno	de	 los	agentes	de	policía	asomó	la	cabeza	por	 la	puerta	del	 furgón	verde	y

me	tomó	por	un	brazo.	Yo	continuaba	aferrado	al	documento	que	había	preparado	por
encargo	del	hombre	que	decía	llamarse	Ricketts.

—Usted	también	—dijo	el	policía—.	Vamos.	Muévase.	Y	entrégueme	ese	sobre.
—¿Qué	diablos	he	hecho	yo?	—tartamudeé.
—Queda	detenido	bajo	sospecha	de	pasar	informaciones	a	una	potencia	enemiga

y	por	violar	la	Ley	de	Secretos	Oficiales	o	algo	por	el	estilo…	¡Vamos!	¡Andando!
—¡Santo	Dios!	¡Usted	está	chiflado!	¿Ha	perdido	el	juicio?
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—Probablemente	 —respondió	 el	 policía—.	 ¡Vamos!	 ¡Salga	 de	 ahí!	 ¡Así	 me
gusta!

No	 fue	 posible	 acusar	 de	 nada	 a	 aquellos	 hombres	 porque	 no	 se	 encontraron
documentos	comprometedores	en	su	poder.

Ricketts,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 no	 pienso	 revelar	 en	 pro	 de	 las	 buenas
relaciones	internacionales,	fue	declarado	persona	non	grata,	y	abandonó	el	país.	Dos
de	los	otros	fueron	deportados.	El	hombre	que	había	dicho	llamarse	Matthews	corrió
peligro	 de	 que	 se	 le	 acusara	 de	 algunos	 delitos	menores,	 tales	 como	 el	 de	 hacerse
pasar	por	oficial	de	policía.	Pero,	por	fin,	todo	quedó	en	la	nada.

Para	mí	toda	aquella	historia	fue	una	porción	de	terror:	el	ciudadano	corriente	está
rodeado	por	más	peligros	de	los	que	él	supone.	Detrás	de	los	ojos	que	le	observan	hay
otros	 ojos,	 que	 observan	 a	 los	 primeros.	 Detrás	 de	 las	 bestias	 carniceras	 que	 se
deslizan	por	la	espesura,	hay	otras	que	las	acechan.	La	rebanada	de	terror	es	gruesa	y
tremenda.

Vivimos	 en	 una	 época	 peligrosa.	 Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 mantener	 la
lanza	 en	 ristre,	 cosa	 que	 no	 nos	 servirá	 de	mucho,	 tocar	 el	 amuleto,	 confiar	 en	 la
buena	 estrella	 y	 en	 la	 tribu,	 como	 en	 mi	 caso,	 no	 sólo	 protege	 a	 la	 tribu	 sino	 al
individuo.

Nada	se	pierde	con	confiar.
Para	sentirse	más	seguro,	siempre,	hasta	el	día	de	hoy,	tengo	un	geranio	rojo	en	el

antepecho	de	la	ventana.
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Nota

Puesto	 que	 no	 me	 queda	 otro	 remedio	 que	 soportar	 a	 ese	 zoquete	 que	 tengo	 por
suegro	 y	 a	 esa	 horrible	 suegra	 que	me	ha	 tocado	 en	 suerte,	 he	 cambiado	 todos	 los
nombres	y	alguna	que	otra	 circunstancia	 en	esta	historia.	Ni	 siquiera	 la	he	 firmado
con	mi	propio	nombre.

www.lectulandia.com	-	Página	135



JOHN	MICHAEL	WARD	BINGHAM,	séptimo	barón	Clanmorris	(3	noviembre	1908
a	6	agosto	1988)	fue	un	ex	MI5	espía	y	novelista	Inglés	que	publicó	varias	novelas
policíacas	y	de	espionaje.

Durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 trabajó	 para	 el	 MI5,	 y	 fue	 según	 el	 propio
LeCarre	la	inspiración	para	su	famoso	personaje	de	Smiley.

Luchó	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	con	los	Ingenieros	Reales	y	adjuntos	al	Estado
Mayor	General.	Logró	el	título	de	séptimo	barón	Clanmorris	el	24	de	junio	de	1960.

La	primera	novela	de	Bingham,	My	Name	is	Michael	Sibley	(1952),	fue	inusual	para
su	época	en	la	que	se	sugería	que	la	policía	británica	no	siempre	juega	limpio.
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